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“ 企 斤 欧 训 史 ” 系 列 中 文 碑 总 序 


文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “ 企 殷 欧 洲 史 ”系列 


彭 小 瑜 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国 家 ， 也 就 是 欧洲 国家 以 及 
在 制度 和 文化 上 与 之 关系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 上 的 
明显 优势 目前 无 疑 还 存在 。 那 么 到 了 21 世 纪 末 ， 情 况 又 会 如 何 ? “ay 
欧洲 史 ” 系 列 包含 的 9 部 著作 和 惟 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历史 。 如 果 我 
们 精细 地 阅读 这 几 本 书 ， 我 们 就 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历史 上 经 历 过 的 
多 次 繁荣 、 危 机 和 复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 更 新 和 不 断 前 进 
的 真正 力量 是 什么 。 


相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文明 天 然 具 有 优越 性 吗 ? 从 
19 世 纪 在 中 国 沿 海地 区 贩卖 鸦片 的 英国 人 身上 ， 我 们 看 不 到 什么 值得 欣 
党 和 效仿 的 品德 和 价值 观 。 西 方 近代 的 “ 船 坚 炮 利 ”及 其 背后 的 科学 技 
术 固 然 值 得 研究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ” 的 本 事 不 是 为 了 欺负 
和 攻打 别人 。 另 外 ， 西 方 文明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 的 原因 ， 绝 
不 局 限于 自然 科学 和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 研究 欧洲 历史 ， 人 和 借鉴 欧洲 和 
整个 西方 的 历史 文化 和 经 验 ， 肯 定 也 不 能 局 限于 救亡 图 存 这 一 有 限 目 
的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 面向 世界 的 开放 态度 ， 是 为 了 建设 一 个 美好 的 
生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 和 平和 全 人 类 的 福利 做 出 我 们 的 贡献 。 因 
此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文明 需要 有 一 个 认真 和 耐心 研究 的 态度 ， 
努力 学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 足 ， 以 期 完成 我 们 中 华 民 族 在 21 世 纪 追 


求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 的 事业 ， 我 们 需要 精细 阅读 “企鹅 欧 
洲 史 ”系列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 世界 过 程 中 迈 出 的 小 小 一 步 ， 却 
可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体验 过 的 惊奇 、 思 索 和 感悟 。 


整套 从 书 由 古 希 腊 罗 马 远 古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧洲 
历史 。 尽 管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相 同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 高 度 
相似 。 在 对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态度 肯定 
了 这 一 独特 文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 菜 斯 和 索 思 曼 在 
描写 十 代 雅 典 城邦 时 〈 见 《十 典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 十 斯 
丁 》) ， 注 意 到 了 雅典 民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 权 ， 不 
过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇女 压制 最 为 严重 的 城邦 之 一 ”， 因 为 唯 有 男性 
拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公民 权 的 自由 民 妇女 地 位 变 得 十 分 糟糕 。 依 靠 
元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 之 间 沟 通 和 平衡 的 十 罗马 ， 建 立 和 维持 着 
一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 问题 以 及 意大利 
和 其 他 地 方 民众 获取 公民 权 的 问题 ， 引 发 了 “罗马 在 350 年 里 的 第 一 次 
政治 杀 皆 ”。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛盾 导致 了 血腥 的 持续 的 内 战 ， 并 其 
覆 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 起 上 建立 了 有 君主 制 帝 国 ， 同 时 让 各 
地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 海 周 边 的 辽阔 地 区 又 维持 了 数 
百年 的 安定 和 繁荣 。 


乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 ，“ 在 
1347 一 1351 年 的 瘟疫 中 有 多 达 2 500 万 人 丈 命 ”， 之 后 瘟疫 还 连续 暴发 
了 好 多 次 ， 而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 ” 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 
战争 和 内 乱 频 仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷 争 的 年 代 。 
面 对 如 此 可 怕 的 巨大 灾祸 ， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思想 的 严 
重 分 裂 ， 西 方 人 在 生产 、 贸 易 和 人 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进步 ， 并 开始 
探索 世界 地 理 ， 航 行 到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 把 所 有 用 的 知 
识 ， 学 会 用 科学 的 方法 来 仰望 星空 ， 认 知 宇 宙 的 秘密 。 与 此 同时 ， 自 私 
的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 就 是 自 利 ”， 鼓 
吹 “ 自 然 状态 是 一 个 相互 竞争 的 丛林 ” 〈 见 《基督 教 欧洲 的 巨变 : 1517 
—1648)) ) 。 


当 资 本 主义 的 贪 禁 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 和 
属 厚 的 时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 尖锐。 在 19 世 纪 中 叶 ， 英 
国 每 天 要 用 掉 大 约 2.5 亿 根 火 上 业 ， 在 位 于 伦敦 的 工厂 : “用 于 制造 可 燃 
火柴 的 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 人 几乎 是 
清一色 的 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准 备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火 业 杆 放 在 里 
面 浸 泪 。 他 们 的 牙 交 开始 溃烂 ， 牙 并 脱落 ， 颌 骨 慢 慢 腐 烂 ， 流 出 散发 自 
味 的 脓 水 ， 有 时 从 鼻子 里 往外 流 脓 ， 人 称 “ 磷 毒性 颌 骨 坏 死 ”。1906 年 
在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 英 国 议 会 批准 了 
该 公约 。”【〔 见 《 竞 逐 权力 : 1815 一 1914》) 


历史 故事 的 细节 从 来 都 具有 一 种 思想 冲击 力 。“ 企 鹅 欧洲 史 ” 系 列 
的 各 个 分 册 里 面 充满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 和 白 磷 火柴 女 工 的 故事 ， 
认真 的 读者 都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 一 次 世 
界 大 战 前 的 欧洲 社会 和 改革 运动 。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 宰相 伯 斯 麦 曾经 
声称 ， 国 家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿望 ”。 在 
叙述 现代 历史 的 各 个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统治 阶级 坚持 文化 和 
制度 的 渐进 改良 ， 不 单单 是 “出 于 发 自 内 心 的 社会 良知 ”， 也 是 因为 他 
们 面临 来 自 社会 主义 思想 和 运动 的 压力 ， 希 望 通过 对 话 达 成 社会 各 阶层 
的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟通 和 妥协 不 仅 是 现代 西方 社会 的 一 个 突出 特 
点 ， 应 该 也 可 以 追溯 到 唤 远 的 雅典 城邦 和 罗马 共和 国 传统 。 沟 通 和 妥协 
的 能 力 ， 确 实 是 欧洲 文明 保持 活力 和 持续 进步 的 一 个 重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 梁 启 超 先生 到 欧洲 考察 ， 遇 见 一 位 美 
国 记者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”， 不 赞成 梁启超 将 之 “ 带 些 
回去 ”的 打算 。 梁 启 超 问 : “你 回 到 美国 却 干 什么 ? ”该 记者 叹气 
说 : “我 回去 就 关 起 大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拔 我 
们 。” 梁 启 超 在 《 欧 游 心 影 录 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 读 
者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 世 纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 文 
明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”， 各 种 观念 和 立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 依然 
活跃 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍 然 能 够 “打开 一 个 新 局 面 ”。 饮 冰 室 主人 在 
1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 轨迹 。 我 们 是 幸运 的 ， 看 到 


了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 阅读 “ 企 著 欧 洲 史 ”系列 
这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 清楚 地 看 到 欧洲 的 过 
去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 自己 的 未 来 。 


(ZARN: 1815—1914) 导读 


ERA 

多 年 前 ， 我 就 开始 关注 英国 学 者 理 查 德 。 埃 文 斯 教授 ， 他 主要 研究 
欧洲 近 现 代 史 ， 特 别 是 德国 史 ， 同 时 也 喜好 史学 理论 。 早 在 1997 年 ， 面 
对 英国 正在 兴起 的 后 现代 主义 史学 ， 他 出 版 了 《捍卫 历史 》， 站 在 “ 传 
统 史学 ”的 立场 对 此 进行 批评 ， 此 书 出 版 后 立刻 在 学 术 界 产生 了 重要 的 
影响 。 埃 文 斯 教授 穿行 在 不 同 的 研究 领域 ， 学 养 深厚 、 视 野 开阔 ， 既 重 
史实 ， 也 具 思 办。2016 年 ， 他 又 出 版 了 《 竞 逐 权力 : 1815 一 1914》 这 部 
书 ， 考 察 19 世 纪 欧 洲 历史 。 此 书 刚 一 出 版 ， 我 便 在 巴黎 的 一 家 书店 购 得 
此 书 ， 粗 略 浏 览 一 下 ， 便 觉得 此 书 非 常 有 助 于 我 的 研究 和 教学 ， 因 为 在 
这 本 书 中 ， 他 对 19 世 纪 的 欧洲 历史 做 出 了 有 别 于 常人 的 深入 解析 。 

从 历史 的 视角 来 看 ， 欧 洲 不 仅 是 一 个 地 理 划 分 ， 还 是 通过 历史 发 展 
和 制度 建构 起 来 的 文明 共同 体 。 因 此 ， 欧 洲 的 历史 演进 呈现 出 一 个 不 断 
走向 统一 性 的 历史 成 长 过 程 。 特 别 是 到 了 19 世 纪 ， 促 进 欧洲 成 长 的 动力 
迅速 加 大 ， 一 个 同 质 化 的 欧洲 跃然 形成 。 一 些 新 概念 的 出 现 就 是 明证 。 
例如 1800 年 ， 出 现 了 “欧洲 主义 ” (Europeanism) 这 一 概念 ，1830 年 
左右 出 现 动词 “欧洲 化 ” (Europeanize) 和 名 词 “ 欧 洲 
iL” (Europeanization) 。 这 样 ， 一 个 不 争 的 事实 是 ， 在 19 世 纪 时 ， 
欧洲 通过 “欧洲 化 ”成 为 一 种 独特 的 文明 类 型 ， 形 成 了 共同 的 认同 。 


作为 一 部 欧洲 史 的 著作 ， 特 别 是 对 19 世 纪 欧 洲 的 历史 进行 书写 ， 若 
要 反映 出 19 世 纪 欧 洲 的 历史 进程 ， 展 现 出 19 世 纪 欧 洲 历史 的 独特 性 质 ， 
例如 其 有 别 于 18 世 纪 和 20 世 纪 历 史 的 特质 ， 我 想 ， 这 样 几 个 方面 是 绕 不 
开 的 主题 : 例如 ， 欧 洲 如 何 率先 形成 现代 社会 ， 什 么 是 “现代 ”的 内 


Hh; 在 现代 性 的 推动 下 ， 欧 洲 又 如 何 成 为 同 质 性 的 欧洲 ; 欧洲 文明 内 部 
的 冲突 与 纷争 ， 何 以 让 欧洲 走 上 了 互相 残杀 的 战争 之 路 。 平 心 而 论 ， 书 
写 这 样 一 部 历史 的 确 是 一 件 棘 手 的 工作 ， 尽 管 有 些 学 者 已 经 做 出 了 尝 
试 ， 例 如 ， 英 国 历史 学 家 霍 布 斯 绝 姆 所 写 出 的 “年 代 四 部 曲 ” 中 的 《 资 
本 的 年 代 》， 人 德国 历史 学 家 于 尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 的 《世界 的 演变 : 19 世 
纪 史 》， 而 《 竞 逐 权力 : 1815 一 1914》 的 作者 、 剑 桥 大 学 历史 学 教授 理 
查 德 。 埃 文 斯 虽然 坦 陈 受到 上 述 两 位 的 影响 ， 但 走 上 了 与 他 们 完全 不 同 
的 书写 之 路 ， 通 过 自己 的 深思 熟 虑 ， 他 从 19 世 纪 欧 洲 的 历史 中 抽取 

出 “权力 ”这 个 主题 词 ， 因 而 将 19 世 纪 的 欧洲 历史 特征 体现 在 其 主 书 名 
《 竞 逐 权力 》 上 。 


初 看 起 来 ，“ 竞 逐 权 力 ”似乎 和 政治 特性 紧密 相连 ， 而 实际 上 从 政 
治 的 维度 难以 概括 19 世 纪 欧 洲 历 史 的 全 貌 ， 但 经 过 作者 的 诠释 ， 才 觉得 
作者 提炼 出 这 一 主题 ， 内 含 其 对 19 世 纪 欧 洲 历史 的 真知 灼 见 。 诚 如 作者 
所 说 : 


对 权力 的 追求 渗透 19 世 纪 的 欧洲 社会 。 国 家 争夺 世界 权力 ， 政 
府 追 求 帝 国 权力 ， 军 队 加 强 自 身 的 军事 权力 ， 革 命 家 密谋 夺取 权 
力 ， 各 政党 竟 逐 执政 权力 ， 金 融 家 和 工业 家 追求 经 济 权力 ， 农 奴 和 
个 农 逐 渐 挣 脱 占 有 土地 的 贵族 的 武断 权力 。19 世 纪 最 重要 的 社会 进 
程 一 一 人 受 压 人 迫 的 各 阶层 人 民 挣 脱 了 压迫 者 权力 的 控制 一 一 主要 表现 
在 妇女 摆脱 了 把 她 们 置 于 男人 控制 之 下 的 一 整套 法 律 、 习 俗 和 传统 
观念 的 束缚 。 女 权 主 义 者 争取 法 律 面前 人 人 平等 ; 在 工业 化 的 新 世 
界 ， 工 会 继续 争取 在 新 酬 和 工作 条 件 上 有 更 大 发 言 权 ， 不 断 发 起 楼 
I; 现代 主义 艺术 家 对 学 院 派 的 权威 提出 挑战 ; 小 说 家 把 家 庭 等 社 
会 组 织 内 围绕 权力 展开 的 斗争 作为 自己 作品 的 核心 内 容 。 


读 完 作者 的 这 些 解析 ， 不 禁 心 生 赞 佩 ， 这 一 概括 解析 不 愧 是 大 家 手 
笔 。 通 常 我 们 只 是 将 19 世 纪 的 欧洲 史 平 面 化 地 表述 为 这 样 一 些 内 容 : 19 
世纪 工业 革命 的 完成 ， 现 代 社 会 经 济 体制 的 确立 ; 以 英国 三 次 议会 改革 


为 代表 的 民主 化 的 行进 ; 随 着 英国 “日 不 落 帝 国 ” 的 形成 ， 欧 洲 通过 对 
世界 的 殖民 与 扩张 确立 起 了 对 世界 的 主导 性 地 位 ; 随 着 工人 作为 一 个 阶 
级 的 形成 ， 他 们 掀起 了 大 规模 的 社会 革命 ， 力 图 创造 一 个 二 新 的 社会 ; 
在 思想 文化 上 ， 自 由 主义 、 民 族 主义 、 社 会 主义 、 社 会 达尔 文 主义 纷纷 
登场 ;， 人 们 对 世界 的 认 知 与 表达 也 从 现实 主义 开始 转向 象征 主义 和 现代 
主义 ; 等 等 。 而 这 本 书 的 作者 却 在 这 些 内 容 中 洞察 出 “权力 ”这 一 特征 
和 机 制 ， 不 能 不 说 确实 体现 了 作者 的 独具匠心 。 


值得 称赞 的 是 ， 作 者 在 对 19 世 纪 历 史 的 处 理 和 书写 中 ， 摆 脱 了 像 英 
国 历史 学 家 霍 布 斯 锡 姆 那样 的 “宏大 叙事 ”， 而 是 要 去 探究 “历史 发 展 
的 线索 ”。 或 许 我 们 也 可 以 说 ， 在 不 同 的 历史 书写 范式 的 指导 思想 下 
对 历史 进程 的 ; 洞 紧 和 提炼 也 就 随 之 不 同 。 te REE 布 斯 鲍 姆 聚 信 于 时 - 
代 ， 因 而 将 19 世 纪 定 义 为 “资本 的 时 代 ”， 人 德国 历 史学 家 于 尔 根 。 奥 斯 
人 
文 斯 从 历史 的 发 展 线索 入 手 ， 提 炼 出 “权力 ”作为 理解 19 世 纪 欧 洲 历史 
的 主线 。 这 也 使 19 世 纪 的 欧洲 历史 区 别 于 17 一 18 世 纪 欧 洲 历 史 的 发 展 ， 
例如 美国 历史 学 家 菇 英 西 。 布 莱 宁 所 概括 的 “追逐 荣 炮 ”。 


理解 权力 ， 的 确 体现 出 作者 对 现代 社会 的 形成 以 及 现代 性 特质 的 精 
辟 洞 察 ， 并 且 梳 理 出 了 一 种 现代 性 的 谱系 ， 用 “知识 考古 学 ”的 方式 控 
据 到 了 现代 社会 的 基础 ， 这 和 著名 的 后 现代 主义 思想 家 福 柯 曾 将 “ 权 
力 ” 作 为 解构 现代 性 的 主题 不 谋 而 合 。 尽 管 我 们 无 从 确 知 作者 是 否 受 到 
过 福 柯 思想 的 影响 ， 但 对 其 抽取 出 “权力 ”来 概括 19 世 纪 欧 洲 历 史 的 进 
程 ， 我 们 可 以 从 中 看 出 ， 作 者 不 仅仅 是 进行 叙事 性 的 历史 表述 ， 而 是 在 
进行 一 种 反思 性 的 历史 书写 。 

同样 ， 在 该 书 中 ， 作 者 并 不 满足 于 进行 一 种 主题 性 的 提炼 ， 而 是 在 
写作 中 时 刻 关照 19 世 纪 如 何 既是 18 世 纪 的 延续 ， 又 是 相对 于 18 世 纪 的 一 
种 断裂 ， 同 样 ，19 世 纪 的 何 种 内 在 特性 又 导致 20 世 纪 更 大 规模 的 战争 与 
革命 ， 人 们 的 思想 观念 和 实践 何以 发 生 了 和 急剧 的 变化 ， 从 而 又 和 19 世 纪 
形成 了 一 种 断裂 ， 开 创 了 人 类 历史 的 又 一 转折 。 为 此 ， 作 者 将 1815 年 拿 


破 仓 第 一 帝国 的 失败 或 者 法 国 大 革命 的 结束 作为 欧洲 19 世 纪 的 起 点 ， 将 
1914 年 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 作为 终结 点 。 对 这 一 时 间 节 点 的 选择 ， 作 
者 解释 道 ， 在 1815 年 以 前 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 看 重 的 是 荣 炮 、 荣 誉 
等 ， 而 在 19 世 纪 ， 人 们 越 来 越 看 重 权 力 。 那 么 为 什么 作者 将 第 一 次 世界 
大 战 的 爆发 作为 该 书 的 截止 点 ? 对 此 作者 没有 给 以 解释 。 但 如 果 了 解 第 
一 次 世界 大 战 ， 以 及 阅读 完 此 书 ， 就 可 以 从 中 罕见 作者 的 深意 。 正 如 作 
者 在 该 书 的 结尾 处 所 写 : 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 缓慢 而 不 均衡 的 民主 进程 发 生 逆转 。 
种 种 新 政治 运动 ， 尤 其 是 纳粹 和 法 西 斯 主义 ， 登 台 亮 相 ， 企 图 使 用 
极端 暴力 手段 推行 极端 政策 ， 对 社会 进行 暴风 又 雨 式 的 改造 。 妈 

怖 、 处 决 、 履 杀 、 酷 刑 和 和 集中营 成 为 “一 战 ” 后 岁月 的 特征 。 此 后 
没 过 多 久 ， 发 生 了 种 族 灭绝 ， 其 规模 之 大 令 巴 尔 干 两 次 战争 期 间 的 
种 族 暴力 和 19 世 纪 90 年 代 对 亚美尼亚 人 的 履 杀 相形 见 纳 。 欧 洲 众 多 
名 城 遭 到 前 所 未 有 的 破坏 ， 大 量 胜地 毁 于 一 旦 。 数 百 万 人 将 死 于 第 
二 次 世界 大 战 ， 这 一 回 死难 者 既 有 士兵 ， 又 有 平民 。 一 些 有 了 眼光 的 
欧洲 政治 家 已 经 预感 到 ，1914 年 的 宣战 将 造成 巨大 震荡 ， 但 没有 想 
到 欧洲 即将 险 入 万 动 不 复 的 深渊 。1914 年 8 月 3 日 黄 撒 时 分 ， 英 国外 
交大 臣 党 德 华 。 格 雷 靖 士 在 外 交 部 自己 的 办 公 室 里 位 立 窗 边 ， 仿 上 晤 
下 面 的 商场 ， 转 身 对 前 来 拜访 他 的 友人 说 : “欧洲 各 地 的 灯火 正在 
一 整 甸 熄 灭 。 我 们 有 生 之 年 看 不 到 它们 再 次 点 亮 的 时 候 了 。” 


的 确 ， 从 15 世 纪 开 始 ， 欧 洲 因 其 科学 革命 与 工业 革命 所 带 来 的 奇 
迹 ， 以 及 日 益 增 强 的 军事 地 位 ， 在 全 球 化 的 开始 阶段 成 为 世界 的 中 心 ， 
整个 世界 体系 就 是 以 他 们 为 中 心 而 建立 的 ， 这 样 一 种 地 位 也 使 得 欧洲 人 
充满 无 比 优 越 的 骄傲 与 自信 。 但 让 人 无 法 想象 的 是 ， 正 是 第 一 次 世界 大 
战 使 欧洲 陷于 “ 航 溃 ”。 历 史学 家 写 道 ， 欧 洲 战 场 空 前 的 伤亡 人 数 ， 尤 
其 是 精英 阶级 和 受过 良好 教育 的 精英 群体 的 战 亡 ， 特 别 冲击 着 知识 阶层 
的 心态 ， 寻 致 其 广泛 失望 。 这 场 战 争 似乎 也 嘲弄 了 启蒙 思想 家 一 直 所 高 
扬 的 理性 、 宽 容 与 进步 价值 观 。 在 德国 老兵 埃 里 希 。 雷 马克 所 写 的 《 西 


线 无 战事 》 这 部 描述 “一 战 ” 的 小 说 中 ， 他 转述 了 一 个 士兵 的 疑问 : 为 
什么 拥有 千年 的 文明 传统 也 不 能 抵御 这 血腥 风暴 的 来 临 ? 也 许 ， 作 者 埃 
文 斯 这 本 书 的 标题 可 以 回答 这 个 问题 : 对 权力 的 竞 逐 是 19 世 纪 欧 洲 历 史 
如 此 演变 的 动因 。2018 年 正好 是 第 一 次 世界 大 战 结束 100 周 年 ， 正 是 在 
这 一 意义 上 ， 这 本 书 不 仅 立体 地 和 气 述 了 19 世 纪 欧 洲 历 史 的 过 程 ， 而 且 深 
刻 地 揭示 了 19 世 纪 欧 洲 历史 发 展 的 动力 机 制 。19 世 纪 的 欧洲 绝 非 孤立 的 
存在 ， 它 在 与 18 世 纪 的 断裂 中 成 长 ， 并 内 生出 带 来 20 世 纪 灾 难 与 希望 的 
种 种 要 素 。 而 对 于 读者 而 言 ， 作 者 的 这 一 历史 书写 无 疑 具有 很 高 的 阅读 
价值 ， 将 成 为 重 思 欧 洲 历 史 的 宝贵 资源 。 


2018 年 10 月 28 日 


作者 序 


本 书 系 “企鹅 欧洲 史 ”系列 中 的 一 卷 ， 讲 述 了 1815 一 1914 年 的 欧洲 
Ko E-R CBRE: 1648 一 1815》 (2007) 涵盖 的 历史 时 期 是 1648 
一 1815 年 。 正 如 那 本 宏 著 的 作者 、 我 在 剑桥 大 学 的 同事 蒂 莫 西 。 布 莱 宁 
所 言 ， 讲 述 任何 一 段 欧洲 史 都 必须 武断 地 选择 一 个 起 始点 ， 只 不 过 有 些 
起 始点 比 其 他 起 始点 更 武断 。 人 们 对 “198 世 纪 ” 或 “20 世 纪 ” 的 提 法 已 
习以为常 ， 而 历史 学 家 知道 ，1801 一 1901 年 或 1901 一 2000 年 除了 表示 年 
代 的 先后 顺序 外 ， 没 有 任何 实际 意义 。 历 史 充 满 了 未 解 的 问题 ， 包 括 本 
书 在 内 的 许多 历史 作品 都 结束 在 重大 战争 的 爆发 和 结束 上 ， 但 即便 是 这 
些 战 争 ， 也 有 很 多 问题 尚未 得 到 解释 。 历 史 作 品 的 侧重 面 不 同 ， 历 史 分 
期 的 方式 也 会 不 同 。 政 治 、 军 事 或 外 交 史 上 的 某 个 重要 上 日子 在 社会 、 经 
济 或 文化 史上 可 能 无 其 意义 。 法 国 年 鉴 学 派 的 史学 家 通常 认为 ， 在 欧洲 
很 多 地 区 ， 一 直到 进入 现代 之 后 很 久 ， 历 史 发 展 得 极其 缓慢 ， 也 就 是 
说 ， 虽 然 18 世 纪 末 欧洲 政治 体系 的 旧制 度 已 经 履 亡 ， 但 旧 的 经 济 和 社会 
制度 一 直 延 续 到 19 世 纪 后 半 叶 。 举 例 来 说 ， 直 到 19 世 纪 后 半 叶 ， 农 奴 制 
度 才 在 欧洲 大 部 分 地 区 绝迹 ; 直到 1850 年 后 被 称 为 “人 口 转折 期 ”的 几 
十 年 ， 多 年 形成 的 高 出 生 率 和 高 死亡 率 人 口 模式 才 开 始 发 生变 化 ， 法 国 
除外 ; 1850 年 之 前 ， 工 业 化 仅 限于 欧洲 经 济 的 小 块 地 区 ， 影 响 微 不 足 
道 。 一 些 历史 学 家 认为 ， 传 统 贵族 精英 阶层 的 统治 地 位 一 直 延 续 到 第 一 
次 世界 大 战 ， 该 观点 的 代表 是 阿尔 诺 。 迈 耶 (Arno Mayer) 的 《旧制 度 
的 韧性 》 (The Persistence of the Ancient Regime) (1981) 一 
书 。 依 照 此 观点 ， 尽 管 这 一 时 代 看 上 去 动荡 不 安 ， 但 政治 领域 内 并 没有 
发 生 什 么 重大 变化 。 大 多 数 历史 学 家 并 不 同意 还 耶 的 观点 。19 世 纪 的 欧 
洲 无 疑 不 乏 变 革 ， 除 了 政治 领域 ， 人 们 生活 的 方方面面 都 发 生 了 变化 。 


有 些 人 甚至 认为 ， 最 值得 研究 的 历史 年 代 是 “革命 的 年 代 ”。 这 一 
PIAA AMIR + EWM (Eric Hobsbawm) 《年 代 四 部 曲 》 的 首 
卷 书 名 ， 这 套 书 讲述 了 1789 一 1991 年 的 历史 ， 首 卷 《 革 命 的 年 代 》 是 
1962 年 出 版 的 。 乔 纳 森 。 斯 佩 贝 尔 〈Jonathan Sperber) 撰写 的 《革命 
时 代 的 欧洲 》 (Revolutionary Europe) (2000) #7 Æ Wises 
历史 时 期 划分 法 ， 研 究 1789 一 1848 年 的 历史 ， 那 正 是 霍 布 斯 绝 姆 《革命 
的 年 代 》 涉 及 的 年 代 范 围 。 然 而 选择 这 段 历史 时 期 并 非 没 有 代价 ， 在 之 
后 那 段 时 期 里 ， 欧 洲 面貌 发 生 巨 变 ， 很 难 用 一 个 单一 的 框架 来 概括 。 斯 
佩 贝尔 撰写 的 第 二 卷 书 名 很 长 ， 是 《1850 一 1914 年 的 欧洲 : 进步 、 参 
5. W4) (Europe 1850—1914: Progress, Participation and 
Apprehension) (2008) 。 毫 无 疑问 ， 宛 长 的 书 名 反映 了 他 为 寻找 一 个 
统一 主题 而 颇 费 心思 。 霍 布 斯 绝 姆 后 来 又 写 了 两 卷 ， 分 别 是 《资本 的 年 
代 》 (1975) 和 《帝国 的 年 代 》 (1987) 。 前 一 本 涵盖 1848 一 1875 年 ， 
后 一 本 从 1875 年 一 直 讲 到 第 一 次 世界 大 战 。 在 讲述 同一 历史 时 期 的 所 有 
历史 著述 中 ， 窄 布 斯 鲍 姆 的 这 三 本 书 高 屋 建 领 ， 任 何 想 撰写 19 世 纪 欧 洲 
史 的 人 都 必须 面 对 这 三 部 历史 宏 著 。 霍 布 斯 鲍 姆 长 于 在 概念 上 推 陈 出 
新 ， 他 将 这 三 部 作品 涵盖 的 历史 时 期 称 为 “漫长 的 19 世 纪 ”。 此 后 出 版 
的 诸多 教科 书 和 历史 入 门 读物 纷纷 效仿 ， 比 如 威廉 。 辛 普 森 《Wil1liam 
Simpson) 和 马丁 。 琼 斯 (Martin Jones) 合 著 的 《欧洲 史 : 1783 一 
1914》 (Europe 1783—1914) (2000) 。 然 而 ， 漫 长 的 19 世 纪 是 一 个 
断裂 的 世纪 ，1848 年 革命 浪潮 将 其 分 割 为 过 异 的 两 段 。 无 怪 乎 撰写 从 法 
国 大 革命 或 拿破仑 失败 到 第 一 次 世界 大 战 这 段 历史 的 诸多 历史 学 家 不 再 
试图 找到 任何 统一 概念 ， 改 为 选用 四 平 八 稳 的 书 名 ， 比 如 R，S， 亚 历 山 
大 (R. S. Alexander) 为 他 不 久 前 撰写 的 一 部 政治 史 起 的 名 字 一 一 
《欧洲 前 途 未 下 之 路 》 (Europe’ s Uncertain Path) (2012) 。 


20 世 纪 大 部 分 年 代 ， 历 史学 家 把 民族 国家 的 崛起 和 民族 国家 之 间 的 
冲突 视 为 19 世 纪 欧 洲 史 的 主要 特征 。 民 族 主义 的 胜利 塑造 了 新 的 政治 文 
化 实体 ， 激 起 了 对 似乎 过 时 的 庞大 的 多 民族 帝国 的 反抗 ， 也 鼓励 人 们 反 
抗 其 他 民族 的 压迫 或 控制 的 野心 。20 世 纪 时 ， 世 界 各 地 的 国家 都 采用 了 


民族 国家 模式 ， 因 此 探究 民族 国家 19 世 纪 在 欧洲 的 崛起 更 加 意义 重大 。 
历史 学 家 一 度 积极 评价 这 一 进程 ， 把 意大利 和 德意志 的 统一 、 捷 克 和 波 
兰 民 族 意 识 的 增强 以 及 民族 主义 时 代 的 其 他 现象 作为 其 著述 的 核心 内 容 
加 以 颂扬 。 不 同 民 族 和 种 族 之 间 的 争夺 愈演愈烈 ， 酿 成 第 二 次 世界 大 

战 ， 民 族 主 义 的 兴起 蒙 上 了 一 层 阴 影 ，20 世 纪 90 年 代 的 巴尔 干 战 争 就 是 
其 阴暗 面 的 表现 。 此 后 ， 世 界 逐 渐进 入 全 球 化 时 代 ， 冷 战 时 期 的 障碍 纷 
纷 地 塌 ， 各 种 国际 机 构 、 世 界 范围 的 通信 、 跨 国 公司 等 诸多 因素 侵蚀 了 
国家 边界 ， 开 始 把 各 国人 民 连 接 在 一 起 ， 形 成 了 全 球 人 类 共同 体 。 自 

20、21 上 世纪 之 交 以 来 ， 这 一 现象 改变 了 我 们 对 以 往 历史 的 看 法 ， 历 史学 
家 越 来 越 多 地 从 全 球 视角 审视 历史 。 撰 写 全 球 史 的 呼声 本 身 并 不 是 新 现 
象 : 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 法 国 历史 学 家 马克 。 费 罗 (Marc Ferro) 就 曾 
呼吁 撰写 全 球 史 ; 194 2004 Fi] Bike e he = % (Leopold von 
Ranke) 、20 世 纪 的 阿诺德 。 汤 因 比 (Arnold Toynbee) fom Re AK 
尼 尔 (William H. McNeil) 也 在 著作 中 体现 了 “ 普 氨 历 
史 ” (Universalgeschichte) 的 观念 。 不 过 直到 近年 ， 才 出 现 了 把 世 
界 各 地 区 连 在 一 起 而 不 是 割裂 开 来 的 世界 史 。 历 史学 家 开始 对 种 种 专题 
开展 研究 : 帝国 对 欧洲 各 国 经 济 、 社 会 、 文 化 和 政治 制度 的 影响 ， 尤 其 
是 英国 ， 但 不 限于 英国 ; 把 欧洲 与 世界 其 他 地 区 连接 在 一 起 并 使 其 相互 
影响 的 全 球 经 济 纽带 ; 作为 欧洲 的 普遍 进程 而 非 茶 个 欧洲 国家 特有 的 全 
球 帝 国 的 崛起 。 历 史学 家 还 忙于 从 全 球 视 角 重 写 欧洲 各 国 的 历史 ， 强 调 
欧洲 移民 社 群 移民 世界 各 地 的 数 百 万 欧洲 人 一 一 对 “母国 ”的 影 

响 ， 研 究 源 于 殖民 亚洲 和 非洲 经 历 的 种 族 理论 对 欧洲 民族 主义 的 影响 ， 
探讨 全 球 地 缘 政 治 如 何 成 为 欧洲 各 国 间 关系 的 主要 因素 。 


我 写作 本 书 的 方式 深 受 德国 历史 学 家 于 尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 
(Jurgen Osterhammel) 的 影响 。 他 撰写 的 《世界 的 演变 : 19442 
史 》 (The Transformation of the World: A Global History of the 
Nineteenth Century) (2009) 堪 称 一 部 真正 的 全 球 史 ， 而 不 像 霍 布 斯 
鲍 姆 的 那 三 卷 著作 那样 以 欧洲 为 中 心 。《 世 界 的 演变 》 一 书 研 究 19 世 纪 
的 历史 ， 各 章 涉 及 的 内 容 极 为 丰富 ， 包 括 记 忆 和 自我 观察 、 时 间 、 空 
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业 、 通 信 、 等 级 制度 、 知 识 、 文 明 、 宗 教 等 等 。 奥 斯 特 哈 默 有 意 选择 了 
一 些 常见 主题 ， 比 如 全 球 各 地 区 间 的 联系 、 共 同 发 展 过 程 和 全 球 进程 。 
然而 ， 总 体 来 看 ， 此 书 过 于 突出 作者 本 人 的 观点 和 个 人 思考 ， 盖 过 了 生 
活 在 那个 时 代 的 人 们 的 看 法 和 思考 。 此 外 ， 该 书 在 概述 历史 时 ， 往 往 一 
心 建立 阐释 历史 的 大 框架 ， 而 不 是 力求 通过 时 人 的 生活 经 历 了 解 历 史 。 
如 果 是 一 本 简明 教科 书 ， 这 样 写 也 许可 以 理解 ， 毕 竞 教科 书 的 最 终 目 的 
是 辅导 学 生 应 付 考试 ， 但 是 像 该 书 这 种 主要 针对 普通 读者 的 大 部 头 作 

品 ， 其 实 可 以 用 更 长 篇 幅 来 描述 反映 历史 时 期 特点 的 细节 ， 既 收录 读者 
感到 陌生 的 内 容 ， 又 谈 他 们 熟悉 的 史实 ， 而 且 应 该 尽 可 能 地 让 那 一 时 代 
的 人 来 讲述 自己 的 经 历 。 


大 致 同一 时 期 ， 还 出 版 了 一 些 全 球 史 著作 ， 其 涵盖 内 容 之 广 不 亚 于 
奥 斯 特 哈 默 的 《世界 的 演变 》， 但 对 19 世 纪 的 描写 与 奥 斯 特 哈 默 的 大 相 
径 庭 ， 这 些 作者 认为 ， 正 是 在 19 世 纪 ， 欧 洲 开 始 引领 世界 、 称 霸 全 球 各 
地 。 一 些 历 史学 家 借助 大 量 比较 证 据 ， 从 各 个 方面 论证 18 世 纪 初 世界 各 
地 的 文明 从 生活 水 准 到 文化 成 就 大 致 处 于 相同 水 平 ， 这 方面 的 作品 有 已 
way EB e NF] (Chris Bayly) 的 力作 《现代 世界 的 诞生 》 (The 
Birth of the Modern World) (2004) 和 约翰 。 达 尔 文 《John 
Darwin) 讲述 全 球 帝 国 的 宏 著 《 帖 木 儿 之 后 》 (After Tamer lane) 
(2007) 。1700 年 前 后 ， 印 度 的 英 卧 儿 帝 国 、 中 国 的 大 清 沉 国 、 尚 未 沦 
为 殖民 地 的 非洲 贝 宁 帝 国 及 令 近 的 帝国 ， 以 及 奥斯曼 帝国 等 其 他 国家 的 
发 展 水 平 与 欧洲 大 体 相 当 。 到 1815 年 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 欧 洲 喧 莹 领 
先 。 欧 洲 之 所 以 领先 ， 并 不 像 一 些 历 史学 家 一 一 比如 写 下 《文明 》 
(Civilization) (2011) 这 一 全 面 论著 的 尼 尔 。 上 弗格森 《Niall 
Ferguson) 一 一 所 说 ， 是 因为 欧洲 具有 内 在 优势， 而 是 有 具体 历史 条 件 下 
的 结果 。 直 到 20 上 世纪 初 ， 欧 洲 在 很 多 领域 的 领先 地 位 都 得 到 了 保持 和 扩 
大 ， 但 如 后 文 所 述 ， 欧 洲 的 领先 地 位 日 益 受 到 威胁 。 第 一 次 世界 大 战 握 
动 了 欧洲 的 地 位 ， 第 二 次 世界 大 战 彻 底 将 其 摧毁 ， 战 后 欧洲 的 全 球 帝 国 
土 前 瓦解 。 我 认为 1815 一 1914 年 在 欧洲 历史 上 是 一 段 独特 的 有 意义 时 


期 ， 主 要 依据 就 是 欧洲 在 这 一 时 期 称霸 全 球 。 本 书 始终 强调 全 球 背景 ， 
也 会 论 及 欧洲 之 外 的 事件 和 进程 ， 因 为 它们 有 助 于 解释 这 一 百年 里 发 生 
在 欧洲 的 历史 事件 。 


全 球 史 也 意味 着 跨国 史 。 很 多 介绍 欧洲 史 的 著述 基本 上 是 分 别 讲述 
不 同 国 家 的 历史 。 阿 瑟 。 格 兰 特 (Arthur Grant) 和 哈 罗 德 。 坦 珀 利 
(Harold Temperley) 会 著 的 《19 世 纪 的 欧洲 》 (Europe in the 
Nineteenth Century) (1927) 可 以 归 入 这 一 类 ; 威廉 。 辛 普 森 和 马丁 
* 琼斯 合 著 的 《欧洲 史 : 1783 一 1914》 也 属于 同一 类 ， 书 中 各 章 分 别 讲 
述 了 法 、 德 、 意 、 俄 和 哈 布 斯 堡 帝 国史 。 人 德国 史学 家 米 夏 埃 多 。 萨 莱 夫 
斯 基 的 《欧洲 史 》 (History of Europe) (2000) 的 副标题 是 “国家 
与 民族 : 从 远古 世界 到 今天 ”， 该 书 分 别 讲述 了 一 些 国家 的 历史 以 及 它 
们 之 间 的 关系 。 这 意味 着 读者 基本 上 看 不 出 是 什么 把 欧洲 联结 为 一 个 整 
体 ， 这 些 国家 具有 哪些 共性 ， 又 有 哪些 外 部 环境 和 事件 对 它们 产生 了 影 
响 。 权 威 但 仍 不 够 完整 的 《牛津 现代 欧洲 史 》 COxford History of 
Modern Europe) 的 编写 手法 也 大 致 相同 ， 每 一 卷 分 别 讲述 一 个 国家 ， 
只 有 4 卷 例 外 ， 讲 述 了 不 同 历史 时 期 这 些 国家 之 间 的 关系 。 我 布 望 通过 
本 书 说 明 的 一 点 是 ， 欧 洲 不 仅 是 不 同 国家 演变 而 成 的 松散 聚合 体 ， 也 是 
一 个 可 以 界定 的 共同 体 。 我 所 谓 可 以 界定 的 共同 体 ， 指 的 不 是 地 理 意 义 
上 的 欧洲 : 欧洲 的 东部 界限 尤其 模糊 不 清 ， 难 以 界定 ， 欧 洲 的 社会 和 文 
化 界限 因 欧 洲 人 大 规模 移民 世界 其 他 地 区 也 变 得 模糊 难 辨 。 在 以 上 前 提 
下 ， 最 好 是 把 欧洲 视 为 一 个 具有 多 重 共 同 特征 的 社会 、 经 济 、 政 治 和 文 
化 地 区 ， 西 起 英国 和 爱尔兰 ， 东 至 俄罗斯 和 巴尔 干 地 区 。 


我 尽量 从 跨国 的 角度 讲述 历史 。 我 这 样 做 是 有 意 仿效 阿 克 顿 勋 请 
(Lord Acton) ， 他 是 19 世 纪 末 《剑桥 近代 史 》 从 书 的 发 起 人 。 阿 克 顿 
筹备 出 版 该 丛书 时 告诉 撰 稿 人 : 


普遍 历史 不 是 各 地 历史 的 总 合 ， 而 是 首先 具有 自己 独特 的 内 
核 ， 比 如 文艺 复兴 、 宗 教改 革 、 宗 教 战争 、 绝 对 君主 制 、 大 革命 等 
等 。 几 个 国家 对 历史 主流 也 许 有 影响 ， 也 许 没有 影响 …'… 但 不 应 分 


散 注意 力 ， 把 葡萄 牙 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 冰 岛 放 在 与 法 国 和 德国 同等 
重要 的 地 位 …… 我 打算 打破 罗列 各 国 历史 的 做 法 ， 尽 可 能 讲述 超越 
国家 边界 的 普遍 历史 。 


阿 克 顿 未 能 实现 这 一 宏大 设想 就 撒手 人 赛 了 。 在 效率 很 高 但 想象 力 
不 足 的 阿 道 弗 斯 。 沃 德 (Adolphus Ward) 靖 士 的 主持 下 ，《 剑 桥 近 代 
史 》 最 终 问 世 。 这 部 史书 基本 上 采取 了 分 国 氢 述 的 手法 ， 反 映 了 年 青 一 
代 史 学 家 身 处 欧洲 变化 的 政治 文化 氛围 ， 从 国家 角度 审视 欧洲 史 的 做 
法 。 直 到 苏联 解体 ， 欧 盟 涵盖 东欧 大 部 分 地 区 ， 加 上 全 球 化 再 次 血 勃 发 
展 ， 才 有 了 撰写 一 部 真正 的 欧洲 史 的 可 能 。 然 而 ， 再 也 不 可 能 像 格兰特 
和 坦 珀 利 等 史学 家 那样 ， 把 这 部 欧洲 史 写 成 一 部 欧洲 各 国政 治 史 和 国际 
关系 史 了 。 至 迟 从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 历 史 研 究 拓 宽 了 眼界 ， 几 乎 涵盖 
了 人 类 活动 的 所 有 方面 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 霍 布 斯 鲍 姆 就 已 经 在 《革命 
的 年 代 》 中 分 章 讨论 宗教 、 意 识 形 态 、 科 学 、 艺 术 、 经 济 及 其 他 专题 
了 。 奥 斯 特 哈 默 列 出 的 专题 清单 显示 ， 此 后 的 历史 研究 进一步 拓宽 了 研 
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叙事 把 不 同 主题 串 在 一 起 ， 其 核心 是 资本 主义 的 发 展 及 其 决定 性 影响 。 
然而 ，21 世 纪 初 的 历史 学 家 们 无 法 采用 这 种 手法 ， 因 为 宏大 叙事 已 经 深 
iB. deer Rs PRPS, RNAI RAR “ARRAY 
线索 ”。 


布 菜 宁 为 1648 一 1815 年 这 段 历 史 时 期 找 出 了 两 条 发 展 主线 ， 他 称 之 
为 “国家 不 断 追 来 霸权 ”和 “公共 领域 这 一 新 型 文化 空间 的 出 现 ”。 这 
两 方面 的 发 展 在 19 世 纪 得 到 了 延续 ， 其 影响 范围 之 广 ， 影 响 之 大 ， 在 18 
世纪 几乎 难以 想象 。1785 年 的 欧洲 人 如 果 看 到 1815 年 欧洲 王朝 复辟 时 期 
出 现 的 国家 体制 ， 依 然 不 会 有 陌生 感 ， 虽 然 表 面 现象 往往 具有 欺骗 性 。 
1815 年 ， 国 家 权力 及 对 公众 生活 的 干预 仍然 很 有 限 ; 公众 对 政治 事务 的 
参与 仍然 很 少 ， 尺 管 不 久 前 的 法 国 大 革命 树立 了 生动 的 范例 ; 公共 领域 
的 范围 依然 局 限于 受过 良好 教育 、 文 化 水 平 较 高 、 人 数 很 少 的 社会 阶层 
及 其 组 织 ， 包 括 出 版 社 、 咖 啡 馆 和 读书 俱乐部 。 然 而 到 了 1914 年 ， 国 家 


发 生 了 重大 变化 。 各 国 实现 了 男子 普选 ， 欧 洲 部 分 地 区 还 实现 了 妇女 普 
选 ; 公众 直接 参与 国家 、 地 区 和 地 方 政 策 的 制定 ， 一 个 重要 的 参与 方式 
是 通过 有 组 织 的 政党 。 与 此 同时 ， 国 家 大 大 强化 了 对 自己 公民 的 控制 ， 
从 教育 到 医疗 ， 从 兵役 制 到 社会 工作 。 


布 莱 宁 描述 了 通信 进步 与 经 济 增长 并 驾 齐 驱 的 发 展 过 程 。19 世 纪 ， 
这 两 个 进程 发 展 提速 ， 速 度 之 快 是 18 世 纪 的 人 难以 想象 的 。1815 年 ， 铁 
路 、 电 报 、 汽 船 和 照相 技术 刚刚 出 现在 历史 地 平 线 上 ; 到 1914 年 ， 欧 洲 
已 然 步 入 电话 、 汽 车 、 收 音 机 和 电影 的 时 代 。1815 年 ， 我 们 仍然 处 于 牛 
顿 宇 宙 观 、 上 有 具象 艺术 和 十 典 音 乐 时 代 ; 到 1914 年 ， 爱 因 斯 坦 已 经 提出 了 
相对 论 ， 毕 加 索 创 作 了 立体 派 艺术 画作 ， 勋 伯 格 谱写 了 他 最 时 的 无 调 性 
音乐 作品 。 从 更 现实 的 意义 上 讲 ， 欧 洲 正 步 入 机 枪 、 坦 克 、 漆 艇 和 战斗 
机 时 代 。1911 年 意大利 入 侵 利 比 亚 时 ， 首 次 使 用 飞机 胡 炸 了 敌 军 ; 英国 
人 和 德国 人 分 别 在 南非 和 西南 非 〈 纳 米 比 亚 ) 建立 了 最 早 的 集中 营 。 以 
上 发 展 预示 了 20 世 纪 上 半 叶 的 大 规模 杀 发 和 毁灭 ， 警 示 我 们 不 要 像 19 世 
纪 大 部 分 人 那样 ， 把 19 世 纪 看 成 一 个 持续 进步 、 具 有 无 限 改良 空间 的 时 
代 。 进 步 是 有 代价 的 。 如 伊 轧 。 克 肖 Clan Kershaw) 为 “企鹅 欧洲 
史 ” 系 列 撰写 的 下 一 卷 《 地 狱 之 行 : 1914 一 1949》 所 述 ， 从 1914 年 到 
1949 年 ， 欧 洲 为 此 付出 了 沉重 的 代价 。 


谈 到 绝 大 多 数 欧洲 人 的 生活 状况 ， 布 莱 宁 写 的 这 一 卷 以 翡 观 调子 结 
尾 。 产 业 的 诞生 和 人 口 迅猛 增长 产生 导致 “一 种 新 型 贫困 的 出 现 …… 不 
是 因 饥荒 、 交 疫 或 战争 突然 熬 来 而 道 受 的 苦难 ， 而 是 长 期 营养 不 良和 就 
业 不 足 的 状态 ”。 相 对 而 言 ，19 世 纪 的 欧洲 基本 上 没有 发 生 重 大 饥 蕊 、 
瘟疫 和 战争 ， 我 将 在 本 书 中 解释 其 原因 。 和 这 段 时 期 的 众多 其 他 方面 一 
样 ， 欧 洲 与 世界 其 他 地 区 关系 的 变化 是 一 个 决定 性 因素 。 当 然 有 过 饥 
蕊 ， 尤 其 是 在 爱尔兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 和 俄国 ， 也 有 过 冶 疫 ， 不 时 暴 
发 的 霍乱 就 横扫 欧洲 大 陆 。 不 过 ， 无 论 饥 蕊 还 是 瘟疫 ， 都 没有 此 前 一 些 
年 代 发 生得 那样 频繁 ， 也 没有 带 来 普 日 那 种 毁灭 性 的 后 果 。19 世 纪 末 ， 
饥荒 和 瘟疫 基本 上 在 欧洲 绝迹 。 


然而 ， 社 会 、 经 济 等 方面 的 不 平等 并 没有 与 饥 蕊 和 瘟疫 同时 消失 。 
本 书 将 匀 画 出 19 世 纪 不 平等 现象 不 断 变化 的 轮廓 。 农 奴 制 等 旧 日 的 不 平 
等 形式 让 位 给 新 型 的 不 平等 ， 比 如 工厂 工资 劳动 制 。 可 以 把 19 世 纪 视 为 
一 个 非凡 的 解放 时 代 。 数 百 万 人 获得 了 更 加 平等 的 地 位 ， 包 括 大 多 数 农 
村 人 口 、 妇 女 ， 以 及 宗教 上 的 少数 群体 ， 尤 其 是 犹太 人 。 本 书 将 详细 分 
析 这 种 巨大 变化 并 解释 其 原因 。 然 而 ， 平 等 和 解放 是 局 部 的 、 有 条 件 
的 ，1914 年 后 的 年 月 将 表明 这 一 上 点。 讲述 人 在 获得 解放 过 程 中 受到 的 种 
种 弱 绊 ， 也 是 撰写 19 世 纪 欧 洲 史 的 史学 家 的 一 项 主要 任务 。 


围绕 不 平等 的 种 种 论争 是 19 世 纪 欧 洲 政治 的 焦点 。 法 国 大 革命 留 下 
了 种 种 理念 ， 以 此 为 基础 ， 越 来 越 多 的 政治 思想 家 和 践 行者 开始 构想 并 
试验 消除 他 们 目睹 的 不 平等 现象 的 办 法 。 解 决 方案 五 花 八 门 ， 从 贵族 家 
长 式 统治 和 “位 高 则 任 重 ” 论 的 一 个 极端 ， 到 无 政府 主义 者 试图 摧毁 国 
家 体制 的 另 一 个 极端 。 社 会 主义 、 自 由 主义 、 共 产 主义 、 民 族 主义 等 种 
种 思想 理论 对 剥削 压迫 下 了 不 同 的 定义 ， 也 据 此 强调 把 人 从 被 剥削 压 连 
的 地 位 解放 出 来 的 菜 一 种 方式 。 看 重 稳定 和 社会 等 级 制 的 人 认识 到 ， 顽 
固 维 护 旧 秩序 是 死路 一 条 ， 至 少 大 部 分 人 认识 到 了 这 一 点 ， 因 此 ， 他 们 
也 参加 了 围绕 不 平等 展开 的 大 辩论 。 宗 教 为 源 于 世俗 世界 的 诸多 问题 提 
供 了 各 种 答案 ， 有 的 干脆 宣扬 避 世 观念 。 种 种 思潮 千差万别 ， 但 有 一 个 
共同 点 : 渴望 获取 并 行使 权力 ， 以 便 把 自己 的 观点 付 诸 实施 。 蒂 英 西 。 
布 莱 宁 把 他 撰写 的 1648 一 1815 年 欧洲 史 起 名 为 《追逐 荣 钦 》， 意 指 该 时 
代 政 治 精 英 追 求 的 主要 目标 是 荣 炮 ， 本 书 则 定名 为 《 竞 逐 权力 》。 


对 权力 的 追 来 渗透 19 世 纪 的 欧洲 社会 。 国 家 争夺 世界 权力 ， 政 府 追 
求 帝 国 权 力 ， 军 队 加 强 自 身 的 军事 权力 ， 半 人命 家 密谋 夺取 权力 ， 各 政党 
苑 逐 执 政权 力 ， 金 融 家 和 工业 家 追求 经 济 权力 ， 农 奴 和 个 农 逐 渐 挣 脱 占 
有 土地 的 贵族 的 武断 权力 。19 世 纪 最 重要 的 社会 进程 一 一 受 压 迫 的 各 阶 
层 人 民 挣 脱 了 压迫 者 权力 的 控制 一 一 主要 表现 在 妇女 摆脱 了 把 她 们 置 于 
男人 控制 之 下 的 一 整套 法 律 、 习 俗 和 传统 观念 的 束缚 。 女 权 主 义 者 争取 
法 律 面前 人 人 平等 ; 在 工业 化 的 新 世界 ， 工 会 继续 争取 在 薪酬 和 工作 条 
件 上 有 更 大 发 言 权 ， 不 断 发 起 罢工 ; 现代 主义 艺术 家 对 学 院 派 的 权威 提 


出 挑战 : 小 说 家 把 家 庭 等 社会 组 织 内 围绕 权力 展开 的 斗争 作为 自己 作品 
的 核心 内 容 。 


19 世 纪 ， 社 会 驾驭 自然 的 能 力 增强 了 。 各 国政 府 开 始 有 能 力 应 对 饥 
馈 和 火灾 、 水 灾 等 自然 灾害 。 医 学 研究 人 员 在 自己 的 实验 室 里 追求 战胜 
疾病 的 权力 。 工 程 师 和 规划 者 疏导 河流 ， 排 干 沼泽 地 的 水 ， 逐 走 野 生动 
物 ， 夷 平 森 林 ， 他 们 建造 城镇 ， 修 建 铁 路 和 下 水 道 ， 造 船 架 桥 ， 把 人 类 
的 权力 延伸 到 自然 界 。 科 学 家 和 工程 师 开 发 利用 新 的 动力 源 ， 从 蒸汽 到 
电力 ， 从 动力 织 机 到 内 燃 机 ， 从 而 获取 了 权力 。 权 力 的 表现 形式 既 可 以 
是 正式 的 ， 也 可 以 是 非 正式 的 ， 有 的 权力 通过 暴力 行使 ， 有 的 则 靠 说 服 
手段 ， 有 的 权力 建立 在 一 致 同意 的 基础 上 ， 有 的 仅 获 多 数 人 支持 ， 权 力 
可 以 通过 经 济 、 社 人 会、 文化、 政治、 宗教 、 组 织 等 形式 表现 出 来 。 在 
1815 年 以 前 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 看 重 的 是 荣 炮 、 荣 誉 等 ， 而 在 19 世 
纪 ， 人 们 越 来 越 看 重 权 力 。19 世 纪 末 ， 权 力 的 概念 带 上 了 种 族 主义 色 
彩 ， 欧 洲 人 把 自己 称霸 世界 各 地 视 为 他 们 高 当地 居民 一 等 的 佐证 。 本 书 
将 重点 阐述 以 上 现象 产生 的 原因 和 过 程 ， 探 讨 欧 洲 各 国 间 的 权力 关系 如 
何 影响 了 欧洲 与 亚洲 、 非 洲 及 世界 其 他 地 区 之 间 的 权力 关系 ， 以 及 后 者 
如 何 影响 了 前 者 。 

本 书 分 8 章 ， 每 章 分 10 个 小 节 。 第 一 、 三 、 七 、 八 章 主要 讲述 政治 
史 ， 第 二 和 第 四 章 讲 述 社会 史 和 经 济 史 ， 第 五 和 第 六 章 讲 述 或 许可 以 泛 
称 为 文化 史 方 面 的 内 容 。 第 一 章 讲述 的 政治 史 起 自 1815 年 最 终 打 败 拿 破 
仓 ， 终 于 1830 年 革命 浪潮 的 最 后 一 波 余 震 。 第 三 章 续 第 一 章 之 尾 ， 讲 述 
1830 年 到 1848 年 革命 的 历史 ， 也 探讨 革命 浪潮 的 后 果 : 冲突 频仍 、 动 荡 
不 安 的 情况 一 直 持 续 到 19 世 纪 70 年 代 初 。 第 七 章 分 析 1871 一 1914 年 欧洲 
各 国 是 如 何 应 对 上 日益 严峻 的 民主 挑战 的 。 第 八 章 ， 也 是 最 后 一 章 ， 讲 述 
了 帝国 主义 时 代 欧 洲 国家 在 不 同 程度 上 征服 世界 大 部 分 地 区 的 过 程 ， 以 
及 第 一 次 世界 大 战 降临 后 ， 征 服 给 欧洲 自身 带 来 的 毁灭 性 后 果 。 上 述 各 
章 均 依循 时 间 上 的 先后 顺序 展开 。 夹 在 第 一 和 第 三 章 之 间 的 第 二 章 讲 述 
了 1815 一 1848 年 欧洲 经 济 和 社会 的 发 展 过 程 ， 不 过 若 要 全 面 讲 述 这 一 时 
期 最 重大 的 变化 一 一 欧洲 大 陆 大 片 地 区 农奴 获得 解放 ， 则 需要 把 农村 地 


区 直到 1914 年 发 生 的 一 些 变 化 包括 在 内 。 第 四 章 涉 及 自 19 世 纪 中 叶 起 欧 
洲 的 主要 社会 经 济 结构 ， 以 及 这 段 时 期 内 这 些 结构 发 生 的 巨大 变化 。 第 
五 章 涵盖 了 整个 这 段 时 期 ， 讨 论 了 社会 试图 驾驭 自然 界 的 努力 ， 从 改造 
欧洲 大 陆 上 的 英 山 野 林 和 河流 ， 到 努力 控制 以 各 种 形式 表现 出 的 人 性 。 
第 六 章 把 这 一 时 期 描述 为 情感 时 代 ， 将 其 与 之 前 的 理性 时 代 做 了 对 比 ， 
探讨 了 具有 情感 时 代 特 征 的 形形色色 的 精神 、 宗 教 、 信 仰 、 文 化 、 教 育 
观念 和 人 类 概念 本 身 。 


为 了 强调 这 段 历史 中 人 的 一 面 ， 每 章 都 以 一 个 人 的 亲身 经 历 开头 ， 
这 些 人 的 信仰 和 人 生 经 历 提出 了 供 各 章 探讨 的 很 多 问题 。8 个 人 来 自 不 
同 的 国家 ， 四 男 四 女 ， 这 是 我 有 意 安排 的 。 这 段 历史 时 期 内 ， 妇 女人 数 
超过 欧洲 人 口 一 半 ， 历 史上 的 其 他 年 代 几 乎 也 是 如 此 。 这 段 时 期 内 的 另 
一 基本 特征 同样 重要 : 即便 到 了 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 夕 ， 欧 洲 绝 大 部 
分 人 仍然 住 在 农村 ， 靠 务农 维 生 。19 世 纪 期 间 ， 欧 洲 的 农民 、 农 场 主 和 
地 主 常常 被 边缘 化 ， 尤 其 在 工业 社会 兴起 的 地 方 ， 但 我 认为 ， 若 说 这 数 
百 万 人 都 处 于 马克 思 所 谓 “ 农 村 生活 的 患 昧 状态 ”， 或 说 他 们 仅仅 是 历 
史 变 间 的 受害 者 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 

本 书 宜 按 顺序 从 头 到 尾 阅读 。 为 了 与 这 套 丛 书 的 总 体 结构 保持 一 
致 ， 我 没有 在 书 中 添加 任何 脚注 和 尾 注 。 写 作 这 样 一 本 综合 性 论著 ， 必 
然 意味 着 在 很 大 程度 上 依赖 其 他 作者 的 著述 ; 本 书 原创 内 容 只 有 所 提出 
的 论点 和 做 出 的 诠释 ， 以 及 主题 的 选择 和 排列 。 但 愿 诸多 史学 家 能 原谅 
我 引用 他 们 的 具体 研究 成 果 和 著述 内 容 却 不 注 明 出 处 。 不 过 ， 至 少 请 允 
许 我 列 出 每 章 开篇 讲述 的 个 人 故事 的 出 处 〈 详 见 “ 推 荐 阅读 ”) : The 
Diary of a Napoleonic Foot Soldier, ed. Marc Raeff (New York, 
1991); A Life under Russian Serfdom, transl. and ed. Boris B. 
Gorshkov (Budapest, 2005); Máire Cross and Tim Gray, The 
Feminism of Flora Tristan (Oxford, 1992) and The London 
Journal of Flora Tristan, transl. and ed. Jean Hawkes (London, 
1992); Hermynia zur Mühlen, The End and the Beginning, 
transl. and ed. Lionel Gossman (Cambridge, 2010); Wendy 


Bracewell, Orientations (Budapest, 2009); Brita K. Stendhal, 
The Education of a Self-Made Woman (Lewiston, NY, 1994); 
Martin Pugh, The Pankhursts (London, 2001); Ivor N. Hume, 
Belzoni (Charlottesville, VA). 本 书 中 的 大 段 引 用 内 容 多 出 自 原始 
资料 ， 但 有 如 下 例外 : 第 546 一 547 页 引文 出 自 Dirk Blasius， Der 
verwaltete Wahnsinn (Frankfurt, 1980) ， 第 551 一 554 页 引文 出 自 
Andrew Scull, The Most Solitary of Afflictions (London, 
1993) ， 第 562 页 引文 出 自 John A. Davis, Conflict and Control 
(London，1988) ， 第 746 页 引文 出 自 F. S. L. Lyons, Charles Stewart 


Parnell (London, 1977), #78375] X $ Hartmut Poggevon 
Strandmann, ‘Domestic Origins of Germany’ s Colonial 


Expansion under Bismarck’ , Past and Present, February 1969, 


792—7937 5] X H Franco Venturi, Roots of Revolution 
(London, 1960), 795—7967 5| X H$ A Edvard Radzinsky, 


Alexander II (New York, 2005), #8587 5] 3% +k & Adam Hochschild, 
King Leopold’ s Ghost (New York, 1998). 


2009 年 ， 我 开始 动笔 撰写 此 书 。 其 实 我 在 几 所 大 学 讲授 19 世 纪 欧 洲 
史 时 ， 已 经 产生 了 写作 此 书 的 念头 。1998 年 我 迁居 剑桥 后 ， 兴 趣 转 向 20 
世纪 史 。 多 年 来 我 先后 在 以 下 大 学 讲授 19 世 纪 欧 洲 史 : 苏格兰 的 斯 特 灵 
大 学 、 纽 约 市 的 哥伦比亚 大 学 、 诺 里 奇 市 的 东 考 格 利 亚 大 学 、 伦 敦 大 学 
伯 贝 克 学 院 ， 以 及 最 近 几 年 我 执教 的 伦敦 市 的 格 瑞 萨 姆 学 院 。 我 很 幸 
运 ， 可 以 在 所 有 这 些 课堂 讲授 的 过 程 中 汲取 素材 。 我 感谢 以 上 大 学 的 学 
生 在 我 的 课堂 和 研讨 会 上 耐心 倾听 我 的 观点 ， 他 们 发 表 的 意见 帮助 我 补 
充 或 修正 了 自己 的 论点 和 总 体 研 究 方法 。 倘 若 我 的 研究 工作 没有 得 到 协 
助 ， 我 绝 不 可 能 在 这 样 短 的 时 间 内 完成 内 容 如 此 丰富 的 一 部 著述 。 我 尤 
KRM RVR PAA ER © SHR, ETE + mR, GR: BR 
曼 、 祖 西 。 拉 达 、 乔 吉 。 威 廉 斯 给 我 提供 的 资料 。2012 年 ， 剑 桥 大 学 历 
史 系 和 沃 尔 夫 森 学 院 允 许 我 请 学 术 假 ， 让 我 获得 宝贵 的 时 间 来 写作 此 
书 。 每 当 我 需要 查找 涉及 很 多 专题 的 资料 时 ， 首 先 会 去 藏书 浩瀚 、 工 作 


人 员 热 忱 相助 的 大 学 图 书馆 。 


很 多 友人 和 同事 审阅 了 全 书 或 其 中 部 分 章节 ， 提 出 了 修改 意见 ， 匡 
正 了 书 中 一 些 错 误 。 企 鹅 出 版 集团 的 西蒙 。 温 德尔 是 一 位 资深 编辑 ， 他 
提出 了 很 多 修改 意见 。 我 还 要 深 深 感谢 以 下 各 位 : SK: FARA 
阅读 了 第 一 、 三 、 六 章 ， 戴 维 。 英 塔 德尔 对 第 二 、 四 、 五 、 七 、 八 章 做 
了 很 多 更 正 ， 乔 安娜 。 伯 克 对 第 五 章 的 评论 至 关 重 要 ， 和 蒂 莫 西 。 布 菜 
宁 、 露 西 。 里 亚 尔 和 阿 斯 特 丽 。 斯 温 森 审阅 了 整 部 书稿 ， 提 出 了 很 好 的 
意见 。 书 中 若 有 任何 错误 ， 责 任 全 在 作者 。 塞 西 莉 亚 。 麦 凯 在 挑选 插图 
上 给 予 我 宝贵 帮助 ， 这 些 插图 为 书 中 讨论 的 问题 提供 了 新 的 视角 。 挑 选 
的 插图 依循 了 各 章 的 先后 顺序 。 如 果 读 者 愿意 ， 可 以 很 容易 在 互联 网 上 
找到 书 中 提 及 的 插图 和 照片 。 安 德 拉 斯 。 拜 赖 效 瑙 伊 再 次 证 明 自己 是 一 
位 博学 有 趣 的 制图 专家 。 理 查 德 。 梅 森 始 终 是 一 位 工作 细致 的 文字 编 
辑 ， 更 正 了 诸多 错误 ， 本 书 几 处 文字 经 过 他 的 润色 更 加 通俗 易 懂 。 克 里 
斯 蒂 娜 。 沙 特 尔 沃 斯 编制 了 一 份 极 全 的 索引 。 理 查 德 。 杜 吉 德 担负 了 全 
书 的 编辑 工作 ， 我 谨 对 他 致 以 深 深 的 感谢 。 正 字 法 上 存在 的 几 个 难题 最 
终 未 能 解决 ， 尤 其 是 俄国 人 名 字 的 音译 ， 我 们 选择 采用 了 传统 的 拼 法 ， 
因为 大 多 数 读者 不 熟悉 现代 国会 图 书馆 系统 。 我 尽量 采用 人 名 的 原始 拼 
写 方 式 ， 比 如 用 Wilhelm 而 不 是 William， 用 Franz 而 不 是 Francis。 但 在 
极 少 数 情况 下 ， 这 样 做 会 显得 有 点 怪 ， 尤 其 是 俄国 沙皇 的 名 字 ， 为 此 我 
采用 了 这 些 名 字 的 英文 拼 法 。 至 于 地 名 ， 我 用 的 是 昔日 广泛 使 用 的 名 
称 。 

最 后 ， 我 要 深 深 感谢 克里斯蒂 娜 。 科 尔 托 百 忙中 挤 出 时 间 核 对 清 
样 ， 在 我 撰写 此 书 的 漫长 过 程 中 ， 她 与 我 们 的 两 个 儿子 马 修 和 尼古拉斯 
始终 支持 着 我 。 

WAR + J. MII 
剑桥 ，2016 年 5 月 
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战争 之 后 


19 世 纪 20 年 代 末 到 30 年 代 初 的 某 个 时 候 ， 在 德意志 西南 部 符 腾 堡 的 
小 镇 埃 尔 旺 根 上 ， 一 个 名 叫 雅 各 布 : 瓦 尔 特 (Jakob Walter, 1788—1864) 
的 石匠 动笔 撰写 自己 的 回忆 录 。 他 被 法 国 旦 帝 拿 破 仑 : 波 拿 巴 (1769 一 
1821) 的 大 军 拉 去 当 兵 ， 随 这 支 军 队 一 直 打 到 莫斯科 ， 之 后 又 一 路 败退 
回老家 。 瓦 尔 特 用 质朴 无 华 的 笔触 讲述 了 1812 年 最 后 几 个 月 他 经 历 的 干 
PHE: 哥萨克 人 不 间断 地 骚扰 ， 他 上 自己 一 身 污垢 ， 在 饥寒 交迫 中 到 处 
寻 竞 食物， 土匪 沿途 拦 动 ， 他 多 次 与 死神 控 肩 而 过 。 瓦 尔 特 九 死 一 生 
后 ， 在 一 个 波兰 小 镇 把 自己 好 好 洗 了 一 遍 。 他 已 经 好 多 个 星期 没有 洗 过 
党 了 : 


我 洗 得 很 慢 ， 慢 慢 地 洗脸 ， 慢 慢 地 洗手 ， 因 为 双手 、 耳 采 和 舅 
子 粗 燃 得 像 树 皮 ， 到 处 是 裂 开 的 口子 ， 上 面 长 了 一 层 黑 鳞 悄 。 我 的 
面庞 看 上 去 活 似 一 脸 大 胡子 的 俄国 农民 。 我 照 了 照 镜子 ， 被 自己 古 
怪 的 样子 吓 了 一 跳 。 接 着 我 花 了 一 小 时 时 间 ， 用 肥皂 和 热 水 搓 洗 目 
Zo 
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还 是 失败 了 。 他 跟随 部 队 继续 同 西 撤退 时 ， 开 始 发 烧 ， 极 有 可 能 患 上 了 
斑 疹 伤 穴 。 剩 余 的 路 途 他 是 躺 在 一 辆 马车 上 行 完 的 。 他 所 在 的 马车 队 一 
共有 175 人 ， 其 中 百 十 来 人 中 途 倒 胜 。 一 身 玫 子 的 瓦尔 特 回 到 家 乡 时 ， 
党 得 杀人 一 定 认 不 出 自己 了 : “我 身 罕 一 件 及 脏 的 俄国 外 套 ， 头 戴 一 项 
老式 圆 帽 子 走 进 家 门 ， 衣 服从 里 到 外 藏匿 着 无 数 个 一 路 伴随 我 的 伙伴 ， 
俄国 的 、 波 兰 的、 普鲁士 的 、 院 克 森 的 。” 他 终于 能 洗 个 像样 的 深 ， 处 
理 抒 爬 满 虱 子 的 衣服 ， 慢 慢 恢 复 健 康 了 。 本 地 人 与 他 打招呼 时 开始 叫 


他 “俄国 人 ”。 当 年 凡是 去 过 俄国 的 人 都 被 人 这 样 称呼 。 


瓦尔 特 和 那个 时 代 的 绝 大 多 数 欧 洲 百 姓 一 样 ， 对 政治 不 感 兴趣 ， 甚 
至 根本 不 懂 政 治 。1806 年 ， 他 被 法 国 的 倪 偶 符 腾 堡 王 国 征 去 当 兵 。1809 
年 和 1812 年 ， 他 又 两 次 被 拉 去 服役 。 他 和 应 征 入 伍 的 数 十 万 名 士兵 一 
样 ， 对 此 无 能 为 力 。 从 他 的 日 记 里 ， 看 不 出 他 对 法 国 乃 至 符 腾 堡 王 国 的 
事业 有 丝毫 的 忠诚 ， 对 战争 后 果 有 丝毫 的 兴趣 ， 对 俄国 人 有 丝毫 的 仇恨 
或 杀 死 他 们 的 意愿 。 身 为 普通 一 兵 ， 他 只 知道 上 战场 ， 对 战役 背后 的 战 
略 考量 全 然 不 知 。 被 卷 入 香 难 的 瓦尔 特 最 关心 的 ， 是 自己 能 不 能 活 下 
来 。18 世 纪 90 年 代 初 ， 法 军 曾 高 唱 马 赛 曲 勇往直前 ， 冲 同 反 革命 的 奥 地 
利 军队 。 划 日 法 军 的 锐气 早已 消失 殖 尽 。 如 今 只 有 少数 士兵 依然 对 拿 破 
仑 的 事业 忠心 耿耿 ， 比 如 皇家 卫队 。 瓦 尔 特 在 日 记 里 自始至终 流露 出 的 
厌战 情绪 也 代表 了 整个 欧洲 的 情绪 ， 而 且 不 无 理由 。 持 续 了 将 近 四 分 之 
一 个 世纪 的 战争 使 所 有 人 对 苦难 都 已 经 及 木 了 ， 也 对 未 来 感到 绝望 。 如 
果 说 瓦尔 特有 什么 信念 的 话 ， 他 是 靠 对 天 主教 的 虔诚 信仰 插 了 过 来 。 不 
过 这 没有 妨碍 他 生动 描述 这 场 战 争 对 杀 历 者 人 性 的 摧残 。 

瓦尔 特 返 回 家 乡 后 重 操 石 折旧 业 ， 生 活 平淡 无 奇 。1817 年 ， 他 结婚 
成 家 ， 夫 妻 俩 一 共 养 育 了 10 个 孩子 。1856 年 ， 他 给 移民 到 美国 并 定居 堪 
萨 斯 城 的 儿子 写 了 一 封 信 ， 讲 述 家 人 的 情况 。 当 时 他 已 经 是 一 位 失实 的 
建筑 承包 商 和 工头 ， 子 女 尚 有 5 个 在 世 。 第 二 年 ， 这 个 小 伙 子 回 到 德 意 
志 探 望 父母 ， 了 了 当地 的 一 个 姑娘 ， 她 是 埃 尔 旺 根 邻 镇 镇 长 的 女儿 。 依 
照 家 族 习 惯 ， 他 于 1858 年 返回 堪萨斯 城 时 ， 也 随身 带 回 了 父亲 的 回忆 录 
手稿 。 此 后 ， 这 份 手 稿 一 直 由 家 族 成 员 保存 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 对 学 者 
公开 。 瓦 尔 特 在 埃 尔 旺 根 小 镇 又 活 了 几 年 ， 于 1864 年 去 世 。1873 年 ， 他 
的 妻子 病逝 。 如 同 19 世 纪 千 千 万 万 的 农民 ， 瓦 尔 特 的 身世 儿 乎 无 人 知 
晓 ， 我 们 只 知道 他 在 远征 莫斯科 的 法 军 中 的 一 段 经 历 。 瓦 尔 特 不 同 于 大 
多 数 参 加 了 这 场 关 系 重大 的 远征 的 人 ， 他 活 了 下 来 ， 用 笔记 述 了 自己 的 
杀身 经 历 ， 因 而 不 像 绝 大 多 数 欧 洲 人 那样 ， 一 奉子 默默 无 闻 。 


在 从 莫斯科 撤退 的 途中 ， 瓦 尔 特 侦 然 见 到 了 拿破仑 。 瓦 尔 特 在 别 列 


津 纳 河 边 坐 下 来 ， 准 备 在 野外 吃 顿 饭 。 拿 破 仑 留 给 他 的 印象 很 一 般 : 


拿破仑 看 着 自己 那 支 衣衫 礼 禄 、 饥 案 交 人 迫 的 军队 从 面前 走 过 。 
他 内 心 是 什么 感受 ， 无 人 知晓 。 他 的 面部 表情 让 人 觉得 他 对 自己 士 
兵 的 惨状 无 动 于 圳 ， 也 漠不关心 。 也 许 他 内 心 想 着 的 只 有 宏图 和 表 
失 的 荣誉 。 尽 管 法 军 和 同盟 国士 兵 冲 他 大 声 喊叫 咒骂 ， 但 拿破仑 仍 
然 面 无 表情 。 


从 莫斯科 悲惨 地 撤退 后 ， 大 多 数 活 下 来 的 拿破仑 士兵 此 时 对 他 只 有 
怨恨 和 茂 视 。 法 兰 西 帝 国 那 贫 得 无 厌 的 征兵 机 器 开动 起 来 ， 人 迫使 德 意 
志 、 波 兰 、 意 大 利和 法 国 的 68.5 万 人 离开 家 庭 ， 组 成 一 支 大 军 ， 癌 俄国 
行进 。 但 回来 的 还 不 到 7 万 人 ，40 万 人 战 死 ，10 万 余人 当 了 俄国 人 的 俘 
BB, iB ee en 具体 人 数 不 
详 。 几 次 战役 后 ， 拿 破 仑 军队 伤亡 惨重 。 英 国人 、 普 鲁 士 人 、 奥 地 利 人 
和 俄国 人 组 成 的 欧洲 联军 穷 追 猛 打 ， 拿 破 仑 军队 向 西 节 节 败 退 。1814 
年 ， 联 军 占领 了 巴黎 ， 把 拿破仑 放逐 到 地 中 海 的 厄 尔 巴 小 咏 上 。 

过 去 曾 有 一 种 观点 认为 ， 同 后 来 冲突 造成 的 毁灭 相 比 ， 法 国 大 革命 
战争 和 拿破仑 战争 造成 的 危害 较 轻 。 然 而 法 国 大 革命 后 ， 欧 洲 大 陆 各 地 
的 战争 又 持续 了 23 年 ， 大 约 500 万 人 死 于 战火 。 就 占 欧洲 总 人 口 比 例 而 
言 ， 人 员 伤 亡 之 惨重 和 第 一 次 世界 大 战 时 相 比 ， 有 过 之 而 无 不 及 。1790 
一 1795 年 出 生 的 法 国 男子 ， 每 5 人 中 就 有 一 个 死 于 拿破仑 战争 。 拿 破 仑 
军队 的 阵亡 人 数 高 达 150 万 人 。 俄 国人 把 莫斯科 付之一炬 ， 不 给 敌人 留 
下 任何 过 冬 物 资 。 一 位 观察 者 写 道 : “全 城 四 处 火光 冲天 ， 浓 烟 蔽 日 ， 
炙热 烧 人 ， 大 火 燃 烧 三 日 不 熄 。* 在 一 片 混 乱 中 ， 法 军士 兵 大 肆 抢 动 ， 
莫斯科 周围 村 子 的 农民 也 趁机 进 城 捞 一 把 。 大 火 熄 灭 后 ， 满 是 残 垣 断 壁 
的 莫斯科 没有 留 下 任何 房屋 和 食物 可 供 拿 破 仑 大 军 过 冬 。 全 城 9 000% 
房屋 毁 了 将 近 7 000 栋 ，8 000 多 个 店铺 和 仓库 被 烧 ，329 所 教堂 中 的 1/3 
彻底 毁 于 大 火 。 大 约 合 2.7 亿 卢布 的 私人 财产 更 于 火海 ， 而 且 根 本 不 可 

能 得 到 赔偿 。 此 前 大 批 平 民 早 已 逃离 莫斯科 。 留 下 的 人 后 来 也 大 多 离 


城 ， 过 着 流民 般 的 困苦 生活 。 只 有 2% 的 莫斯科 居民 留 了 下 来 ， 他 们 中 
的 很 多 人 ， 包 括 不 少 士兵 ， 都 设 能 活 下 来 。 俄 国人 收复 莫斯科 后 ， 不 得 
不 架 起 巨大 柴 堆 焚 烧 1.2 万 具 己 体 。 直 到 1814 年 ， 葛 斯 科 才 真正 开始 重 
建 。 昔 日 蛛网 般 的 狭 罕 街道 被 一 座 座 公园 和 花园 取代 ， 工 匠 还 为 沙 旺 建 
造 了 一 个 富丽 符 旦 的 新 星 宫 。 在 超过 一 代 人 的 时 间 里 ， 英 斯 科 宛 如 一 个 
大 工地 。 述 至 1842 年 ， 专 为 监督 莫斯科 重建 工程 而 成 立 的 委员 会 才 结 束 
工作 。 此 后 又 过 了 很 长 时 间 ， 英 斯 科 才 恢复 了 昔日 的 恢宏 。 


同一 时 期 ， 西 班 牙 无 数 城镇 乡村 毁 于 战火 和 围困 。1810 一 1812 年 ， 
法 军 围困 加 的 斯 ， 占 领 雷 亚 尔 港 。 雷 亚 尔 港 全 城 6 ”000 人 中 有 一 半死 于 
战火 ，40% 的 房屋 ，3/4 的 橄榄 树 以 及 四 周 大 户 松树 林 被 毁 。 西 班 牙 的 很 
多 城镇 此 后 再 也 没 能 恢复 元 气 。 在 法 盏 蹊 蹦 后 的 地 区 ， 牛 、 马 、 猪 、 症 
的 数量 锐 减 。 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 地 区 丧失 了 战 前 人 口 的 近 15%。 戈 雅 
(Francisco de Goya, 1746—1828) 的 版 画 《 战 争 的 灾难 》 (The 
Disasters of War) 一 共 82 幅 ， 生 动 描画 了 战争 的 真实 情况 。 这 套 直 到 19 
世纪 60 年 代 才 公开 的 版 画 表现 了 强奸 、 劫 护 、 断 胶 、 履 杀 等 恐怖 场面 。 
在 一 幅 版 画 中 ， 一 有 具 尸 体 从 棺材 里 露出 半 个 号 子 ， 手 上 是 一 张 纸 ， 上 面 
写 厦 “虚空 ”。 男 家 选择 用 这 个 词 概括 战争 年 代 造 成 的 后 果 。 


SRA SUA EPI ee, ARE, PRGA, the le 
PRADA. TARA SAREE, WK SPRANG AE. ALEK 
SH, MH RAB Ce, FSM RPE FE. 1792, MORTAL 
兰 地 区 返回 的 一 个 法 国 探 子 汇报 说 :“ 就 连 维持 基本 生存 的 物品 也 荡然 
无 存 ， 没 有 牲畜 的 粮草 ， 没 有 种 子 ， 各 村 子 里 的 其 他 东西 也 个 盗 急 一 
空 。” 成 群 结 队 的 强盗 鱼目混珠 ， 装 扮 成 法 军士 兵 出 疫 于 乡间 。 这 说 明 
当地 大 民 对 占领 军 的 强奸 、 动 捧 和 破坏 行径 早已 习以为常 。 法 军 到 达 亚 
琛 后 ， 并 即 把 该 城 和 附近 乡村 洗 劫 一空。 粮食、 草料、 衣服 、 牲 畜 ， 一 
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不 仅 法 军 ， 其 他 摆 队 同样 一 路 抢劫 ， 走 到 哪里 ， 吃 住 在 哪里 。 所 有 


军队 都 竟 力 保证 自己 的 后 勤 供应 。 至 少 在 1812 一 1814 年 期 间 ， 盟 国内 爱 
国 热忱 日 益 高 涨 ， 贵 族 、 商 贾 和 普通 农夫 自愿 为 战争 做 出 各 种 各 样 的 贡 
献 。 然 而 战争 规模 巨大 ， 仅 靠 他 们 的 贡献 是 不 够 的 。1813 一 1814 年 俄 军 
一 路 西 进 时 ， 依 靠 几 乎 已 绷 到 极限 的 漫长 交通 线 运输 军粮 ， 而 所 谓 军 粮 
不 过 是 黑 面 包 和 稀 粥 。 士 兵车 想 吃 得 好 点 ， 就 不 得 不 去 偷 ， 有 时 还 偷 自 
己 盟 军 的 食品 。 骑 兵 需 要 马 ， 拖 搜 野 战 炮 、 运 送 给 养 也 得 用 马 ， 于 是 ， 
给 成 干 上 万 匹 马 提供 饲料 就 成 了 所 有 参战 部 队 都 面临 的 难题 。 征 集 粮 穆 
的 队伍 四 处 搜寻 燕麦 和 其 他 饲料 。 俄 国人 攻 入 法 国 后 ， 大 批 村 子 毁 于 战 
火 。 农 民 如 同 当年 躲避 拿破仑 派 来 征兵 的 官员 一 样 ， 逃 进 了 林子 里 ， 不 
时 窜 出 来 袭击 沿线 盟国 军队 的 补给 车 。 滑 铁 卢 战役 后 ， 规 模 将 近 90 万 人 
的 外 国 军队 占领 了 法 国 ， 四 处 勒索 ， 民 不 聊 生 。 


在 恢复 经 济 方面 ， 天 公 也 不 作 美 。1815 年 4 月 ， 位 于 今天 印度 尼 西 
亚 松 巴 哇 岛 上 的 坦 博 拉 火 山大 侣 发 ， 腾 空 而 起 的 火山 灰 甚 至 球 到 了 43 干 
米 高 空 。 这 是 有 史 以 来 最 大 的 一 次 火山 爆发 。2 ”000 多 和 干 米 外 的 地 方 都 
可 以 听 到 火山 喷发 的 巨 啊 。 大 量 硫黄 被 喷射 到 平流 层 ， 人 尘埃 连续 两 年 不 
Mo. Haw, WLS wae ye A ate. FRE WES (Lord Byron, 1788 
—1824) Sik: “早晨 来 了 ， 又 走 了 。 早 晨 来 了 ， 却 不 见 天 日 。?1816 年 
1 月 ， 匈 牙 利 下 了 一 场 神色 的 雪 ， 据 说 有 大 批 房 舍 被 雪 撼 埋 。 自 1811 年 
起 ， 连 续 10 年 夏季 低温 ， 因 为 太阳 能 量 输出 和 全 球 天 气 系 统 发 生 了 变 
化 ， 而 且 1808 年 时 在 哥伦比亚 有 一 次 火山 爆发 。1815 年 在 印尼 的 这 次 火 
山 爆 发 就 发 生 在 这 10 年 的 中 间 。1816 年 末 ， 大 片 地 区 的 农作物 明显 减 
产 ， 产 量 仅 及 正常 年 景 的 4， 收 割 季 节 也 比 以 往 迟 到 了 一 个 多 月 。 和 荷 
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说 : “我 们 不 断 收 到 坏 消 息 ， 欧 洲 大 陆 各 地 都 暴雨 成 灾 。 和 荷兰 几 个 省 的 
大 片 草地 被 水 淹没 ， 人 们 担心 食品 苇 乏 和 物价 上 涨 ， 人 心性 性 。 法 国内 
地 也 饱 受 暴雨 和 洪涝 之 苦 。” 根 据 法 国 天 文 台 的 记录 ， 那 些 年 的 夏季 气 
温 比 1740 一 1870 年 夏季 气温 的 平均 值 低 3 摄 氏 度 。 部 分 地 区 的 葡萄 甚至 
没 能 在 入 冬 前 成 熟 。 


1817 年 在 符 腾 代 编 写 的 一 本 年 鉴 上 记载 :“ 去 年 夏天 ， 每 场 暴 十 过 


后 ， 就 会 有 严寒 天 气 随 之 而 来 ， 仿 佛 已 经 11 月 了 。? 沫 丙 河 下 游 连 续 5 个 
月 洪水 泛滥 。 在 伦巴 第 一 威 尼 西 亚 地 区 ， 地 上 积 雪 直到 5 月 都 未 融化 。 

当年 秋天 早 降 的 霜冻 更 是 雪上 加 霜 。 卡 林 西 亚 地 区 的 农民 无 法 播种 冬季 
作物 ， 已 经 是 第 3 年 了 。 在 位 于 西南 部 的 德意志 邦 国 巴 登 ，1817 年 粮食 
产量 据说 是 当时 的 人 们 记忆 中 最 低 的 。 据 沙 伦 格 拉 方 济 各 会 修道 院 的 记 
载 ， 在 东南 欧 一 带 ，1815 一 1816 年 之 交 的 严冬 导致 伏 伊 伏 丁 那 地 区 的 巴 
奇 县 损失 了 2.4 万 只 羊 ， 入 春 后 又 暴雨 不 断 , “多 瑙 河水 位 上 涨 ， 造 成 严 
EWK”. “没有 人 ， 包 括 老 人 ， 记 得 以 前 有 过 这 人 么 严重 的 洪涝 。 多 瑙 河 
两 岸 的 很 多 村 庄 、 农 田 和 草 田 都 被 水 淹没 了 ， 河 水 水 位 上 涨 到 一 人 多 

高 。” 克 罗 地 亚 一 个 村 子 的 教区 教士 把 1816 称 为 “死亡 年 ”: 


大 十 连连， 天气 恶劣 ， 土 地 不 出 产 ， 很 多 人 的 存粮 都 不 够 支撑 
半年 ， 有 些 人 甚至 连 两 个 月 的 存量 也 没有 ……: 3 月 刚 至 ，“ 黑 色 饥 
郭 ” 开 始 袭 来。 只 要 还 有 口 饭 吃 ， 村 民 就 相互 接济 ……: 然 而 他 们 没 
能 坚持 多 久 ……… 最 后 百姓 们 实在 活 不 下 去 了 ， 四 处 流浪 ， 或 倒 姑 家 
中 ， 或 死 在 路 上 ， 或 葬身 林 中 。 


1816 年 和 1817 年 是 克罗地亚 的 大 元 年 ，1817 年 尤其 严重 。 粮 食 价格 
比 5 年 后 的 粮 价 高 出 2~3 倍 。 交 通 运 输 因 战争 中 断 ， 因 此 很 难 组 织 赈 
灾 。 这 场 全 球 性 的 气候 灾难 造成 了 欧洲 一 个 多 世纪 以 来 最 严重 的 歉收 。 
欧洲 遭受 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 的 破坏 ， 正 在 艰难 地 恢复 产业 和 贸 
易 。 英 国 实行 封锁 ,拿破仑 则 用 “大 陆 封锁 * 反 制 ， 重 创 了 欧洲 大 陆 和 英 
国 的 商业 。 各 地 市 场 来 往 断 绝 ， 成 二 上 万 的 人 失业 。 截 至 1816 年 底 ， 伦 
敦 斯 皮 塔 佛 德 区 内 有 两 三 万 名 织 工 失业 。 萨 克 森 、 瑞 士 和 低地 国家 的 一 
些 纺织 城镇 中 也 出 现 了 类 似 情况 。 战 争 结束 后 ， 数 十 万 名 像 瓦 尔 特 这 样 
的 士兵 复员 回 乡 ， 加 入 了 规模 已 经 相当 庞大 的 失业 大 军 。 

百姓 收入 大 幅 缩 水 ， 又 遇 上 1816 年 农作物 灾难 性 菊 收 ， 粮 价 诡 升 。 
面包 是 大 多 数 人 的 主食 。1817 年 ， 巴 黎 的 面包 价格 比 前 一 年 翻 了 一 番 。 
1817 年 ， 普 和 鲁 士 军官 兼 军事 理论 家 卡尔 : 色 : 克 劳 塞 维 次 (Carl von 


Clausewitz, 1780—1831) 在 莱 英 兰 地 区 旅行 时 写 道 : “德意志 南部 和 西 
部 几乎 颗粒 无 收 ，' 真 正 的 饥 苑 ' 要 来 了 。” 他 看 到 “上 骨 瘦 如 此 、 几 乎 脱 了 
人 形 的 农民 为 了 寻找 吃 的 ， 在 田间 地 头 翻 扒 还 没 长 好 就 已 经 烂 了 的 马 铃 
昔 ”。 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 的 伦巴 第 山区 ， 穷 人 靠 吃 树 根 野菜 为 生 。 

在 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 匈牙利 的 东部 省 份 ， 据 计 饿 死 的 人 有 2 万 余人 。 哈 布 
斯 堡 家 族 的 皇帝 弗 朗 茨 一 世 (Franz I, 1768—1835) 抱怨 说 ， 在 伦巴 第 
某 地 , “灾情 极其 严重 ， 当 地 人 人 靠 吃 生 菜 、 喝 野菜 汤 果 腹 ， 很 多 时 候 什 
么 都 吃 不 到 ”。 


处 于 水 深 火热 之 中 的 穷人 沦 为 乞丐 和 小 偷 ， 有 的 流入 城镇 寻找 食 
物 。1816 年 末 ， 一 位 观察 者 写 道 : “慕尼黑 的 乞丐 从 四 面 八方 冒 了 出 
来 ， 仿 佛 是 从 地 颖 里 候 出 来 似 的 。” 据 说 ， 匈 牙 利 各 地 “乞丐 成 群 "”， 罗 
马 和 维也纳 的 警察 也 开始 定期 出 动 ， 把 街 上 的 乞丐 圈 起 来 送 去 参加 公共 
事业 工程 劳动 。1816 年 6 月 ， 有 人 到 访 瑞士 阿 绢 和 俩 尔 州 ， 发 现 “ 乞 丐 大 多 
是 妇女 儿童 ， 数 量 之 多 令 人 震惊 >。 另 一 名 观察 者 称 乞 丐 “ 面 如 死 灰 ”。 
大 批 穷人 走投无路 ， 只 得 离开 欧洲 。 地 方 政府 巴不得 他 们 离开 ， 因 此 提 
供 了 协助 。1818 年 ，2 ”000 多 人 离开 巴 登 ， 移 居 里 约 热 内 户 。1817 年 ， 
据说 有 2 万 名 德意志 人 和 3 万 名 法 国人 动身 前 往 美国 。 听 说 沙皇 亚历山大 
一 世 许 诺 提供 援助 后 ， 符 腾 堡 的 9 ”000 多 名 穷人 长 途 跋涉 ， 迁 徙 到 东 面 
的 俄罗斯 帝国 。 大 量 人 口 尤其 是 军队 士兵 在 广 朗 地 域 的 流动 传播 了 流行 
病 。 当 年 一 无 卫生 预防 措施 ， 二 无 抗生素 。 在 卫生 状况 恶劣 的 军队 里 ， 
在 成 群 结 队 的 贫 苗 流民 和 乞丐 中 ， 疫 情 尤 其 严重 。 从 1816 年 到 1818 年 ， 
巴黎 死 于 天 花 的 人 数 几 乎 翻 了 两 番 。 与 此 同时 ， 低 地 国家 也 暴发 了 一 场 
严重 流行 病 。 人 们 营养 不 良 ， 抵 抗力 下 降 ， 很 容易 患 腹泻 、 痢 疾 和 水 
肿 。 在 意大利 北部 小 镇 布雷 西亚 (Brescia) ， 仅 1816 年 上 半年 ， 当 地 医 
院 就 收治 了 将 近 300 名 坏 血 病 患 者 。 人 身上 虱子 携带 的 斑 疹 伤寒 传播 速 
度 尤 其 快 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 城镇 几乎 无 一 幸免 。 格 
拉 斯 哥 全 城 人 口 13 万 ， 仅 1818 年 一 年 ， 就 有 3.2 万 人 染 上 了 斑 疹 伤 寄 ， 
其 中 3 500 人 和 死亡。 赈灾 措施 反倒 加 快 了 斑 疹 伤寒 的 蔓延 。 一 位 爱尔兰 
医生 说 得 相当 准确 :“ 大 批 流民 为 了 活命 流浪 四 方 ， 加 之 各 地 政府 为 聚 


集成 群 的 穷人 提供 热 汤 和 其 他 食品 ， 传 染病 迅速 曼 延 。” 


鼠疫 在 巴尔 干 半岛 迅速 蔓延 ， 于 1815 年 传 到 意大利 。 意 大 利 小 镇 诺 
哈 位 于 亚 得 里 亚 海 巴里 城 附 近 。 镇 上 17 居 民 死 于 鼠疫 。 鼠 疫 草 延 到 巴 
利 阿里 群岛 后 ， 岛 上 居民 大 批 死亡 ，1820 年 有 1.2 万 余人 被 鼠疫 夺 去 生 
命 。 波 斯 尼 亚 大 批 百 姓 死 于 鼠疫 ， 死 亡 人 数 约 占 城镇 人 口 的 /3 和 农村 
人 口 的 V4。 食 不 果 腹 的 人 为 了 寻找 食物 ， 绕 过 隔离 区 和 防疫 警戒 线 ， 
成 群 结 队 从 农村 涌 入 瘟疫 流行 的 城市 。 在 达尔 马 提 亚 地 区 ， 马 卡尔 斯 卡 
全 城 人 口 因 瘟疫 而 从 1 575 人 减 至 1 025 人 。 图 彻 皮 村 的 806 名 村 民 中 有 
363 人 死 于 癌 疫 。 面 对 灾难 ， 当 时 仍然 统治 巴尔 干 大 部 分 地 区 的 奥斯曼 
政府 束手无策 。 这 是 鼠疫 最 后 一 次 在 欧洲 大 规模 暴发 ， 也 是 后 果 极 其 严 
重 的 一 次 。 研 究 这 次 鼠疫 的 一 份 历史 资料 得 出 结论 ， 自 黑 死 病 流行 的 
1347 一 1351 年 以 来 , “还 没有 其 他 欧洲 国家 经 历 过 1815 一 1818 年 波斯 尼 
亚 经 历 的 那 种 卫生 和 人 口 灾难 *。 在 地 中 海 西岸 ， 各 港口 匆忙 采取 措 
施 ， 隔 离 入 港 船 只 。 哈 布 斯 堡 君 主 国 与 奥斯曼 帝国 接壤 的 省 被 称 为 “ 军 
政 国境 地 融 ”(Military Frontier) ， 素 有 重兵 把 守 ， 交 通 不 便 。 驻 扎 的 重 
兵 起 了 很 大 作用 ， 阻 止 了 鼠疫 继续 向 北 和 癌 西 蔓延 。 然 而 以 上 诸 因 素 镭 
加 ， 尤 其 是 庄稼 菊 收 和 流行 病 ， 还 是 让 欧洲 备 地 的 死亡 人 数 不 断 增加 。 
在 西欧 大 部 分 地 区 ， 死 亡 率 上 升 了 8% 一 9%， 部 分 地 区 受害 尤其 严重 ， 
同一 时 期 瑞士 东部 地 区 的 死亡 率 就 翻 了 一 番 。 


目 1816 年 起 ， 欧 洲 发 生 了 目 法 国 大 间 命 以 来 波及 范围 最 广 、 节 和 骏 力 
的 一 系列 抢 粮 又 乱 。 东 伍 格 利 亚 的 大 群 饥 民 手 持 项 端 装 有 尖 铁 头 的 短 粗 
棍棒 ， 高 举 “ 不 见面 包 就 见 血 ” 的 旗帜 ， 揭 毁 了 可 疑 奸商 的 住宅 ， 要 求 降 
低 面 包 和 肉 类 价格 。 在 严格 兰 北部 和 苏格兰 ， 人 群 夺取 了 粮 库 ， 歼 击 麻 
坊 主 、 丙 贩 和 谷物 商 的 住宅 。 法 国 各 地 成 群 结 队 的 人 阻止 本 地 粮食 运往 
外 地 。 意 大 利 的 粮仓 和 面包 坊 被 抢 。 奥 格 斯 您 和 莫 尼 黑 均 发 生 了 粮食 骚 
乱 。1817 年 6 月 ， 低 地 国家 的 谷物 价格 飞涨 ， 骏 民 禾 击 并 洗劫 了 面包 
坊 ， 借 纪念 滑 铁 户 战役 二 周年 之 机 抗议 面包 价格 上 涨 。 法 国 东部 的 大 批 
人 磺 击 了 农庄 ， 人 数 之 多 ， 令 有 些 人 想起 了 1789 年 “大 荡 眉 ?时 大 规模 出 
动 的 农民 力量 。 骚 乱 通 常 带 有 明显 的 政治 色彩 ， 尤 其 是 1817 年 发 生 在 里 


昂 的 一 次 大 规模 起 义 ， 其 起 因 是 谣传 拿破仑 号 上 就 要 返回 。1817 年 3 
月 ， 曼 彻 斯 特 的 数 百 名 织 工 决定 向 伦敦 进发 ， 要 求 当 局 采取 行动 解决 纺 
织 业 的 危机 。 同 年 6 月 ， 诺 丁 汉 爆 发 了 一 次 不 成 功 的 起 义 ， 史 称 彭 特 里 
奇 革命 ，8 月 23 日 ， 布 雷 斯 劳 又 发 生 了 起 义 ， 因 为 新 兵 不 肯 念 普鲁士 民 
兵 拆 词 。 两 次 起 义 均 不 无 政治 背景 。 若 从 全 欧洲 视角 审视 以 上 骚乱 ， 就 
可 以 明显 看 出 ， 这 些 动荡 主要 不 是 当地 或 一 国 的 政治 因素 造成 的 ， 而 是 
源 于 生存 和 危机、 大 规模 失业 、 人 贫困， 以 及 对 未 来 的 恐惧 。 在 拿破仑 之 后 
的 “白色 恐怖 ”年 代 里 ， 法 国有 2 280 人 受审 ， 其 中 绝 大 多 数 人 的 罪名 是 强 
行 压 低 粮 价 、 阻 止 粮食 外 运 、 抗 税 或 在 私有 和 森林 砍伐 树木 。 反 革命 派 的 
反攻 倒 算 只 起 了 很 小 的 作用 。 


1819 年 ， 危 机 开始 消退 ， 然 而 各 地 暴乱 依然 不 断 。 当 年 8 月 ， 将 近 6 
万 人 在 曼彻斯特 的 对 彼得 广 场 举行 大 规模 抗议 集会 。 军 队 开 枪 镇 压 ，15 
名 示威 者 被 打 死 。 民 众 借用 滑铁卢 这 个 名 字 ， 训 称 这 次 事件 是 “彼得 户 
惨案 ”。 同 一 年 ， 一 场 因 其 战斗 口号 〈Hep-Hep) 得 名 的 反 犹 太 人 骚乱 波 
及 西 驳 和 中 欧 ， 各 地 的 地 方 当局 居 巩 不安 ， 将 其 归咎 于 秘密 社团 的 阴 
谋 。 其 实 这 场 驭 乱 的 起 因 ， 很 可 能 是 公众 认为 犹太 商人 借 经 济 困 难 发 财 
而 心 生 妒 恨 。 在 大 学 城 激进 学 生 的 鼓动 下 ， 屈 怒 的 手工 业者 殴打 犹太 
人 人， 破坏 他 们 的 财物 。 很 多 犹太 人 被 迫 逃 亡 。 排 犹 骚 乱 从 维尔 次 您 莹 延 
到 卡尔 斯 鲁 厄 和 海德 堡 ， 沿 莱 芮 河 往 下 波及 法 兰 克 福 ， 并 问 北 扩散 至 哥 
本 哈 根 及 附近 村 镇 ， 那 里 的 水 手 和 当地 居民 一 起 向 犹太 人 房 舍 投 搓 石 
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上 游 和 下 游 的 法 国 数 省 和 摩 泽 尔 。 由 于 财物 遭 到 破坏 ， 地 方 当局 均 出 面 
镇 压 。1820 年 年 末 ， 社 会 动荡 终于 平 上 尽 。 一 些 城镇 中 家 境 较 好 的 居民 和 
大 学 生 也 卷 入 其 中 ， 给 骚乱 蒙 上 了 一 层 政治 色彩 。 各 地 政府 忧心 昼 刷 。 

就 发 生 的 次 数 和 造成 的 后 果 而 言 ， 拿 破 仑 战争 后 的 危机 和 随 之 而 来 
的 全 欧洲 动荡 因 地 而 异 。 迫 于 形势 ， 各 国政 府 均 采 取 了 福利 和 赈济 措 
施 ， 承 认 国 家 有 义务 改善 最 贫困 人 口 的 生活 。 然 而 在 1815 一 1819 年 ， 欧 
洲 各 国 在 把 这 一 想法 付 诸 实施 时 往往 受到 很 大 限制 。 此 前 几 十 年 里 ， 各 
国 边界 更 易 不 定 。 新 出 现 的 国家 仍 在 创建 自己 的 行政 机 构 ， 使 其 窗 盖 边 
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难以 通航 ， 因 此 把 粮食 运送 到 受灾 地 区 十 分 困难 。 以 上 种 种 因素 意味 着 
偏远 地 区 的 居民 不 得 不 忍 饥 换 饿 ， 除 非 他 们 移居 到 政府 机 构 所 在 的 地 
区 。 社 会 精 瑞 阶层 更 是 担心 社会 动荡 会 像 1789 年 时 那样 引发 日 命 ， 造 成 
严重 后 果 。 有 鉴于 此 ， 拿 破 仑 战争 后 的 解决 方案 既 着 眼 于 遏制 法 国 任何 
可 能 的 政治 和 军事 图 谍 ， 又 着 眼 于 预防 和 镇 压 任何 一 地 发 生 的 革命 。 


拿破仑 之 后 


还 没 等 得 胜 的 欧洲 诸 大 国 给 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 这 段 历 史 画 上 名 
写 ， 被 流放 到 地 中 海 厄 尔 巴 岛 的 拿破仑 就 突然 返回 法 国 。 此 前 ， 被 处 决 
的 路 易 十 六 《1754 一 1793) 的 弟弟 路 易 十 八 〈1755 一 1824) 在 复辟 王朝 
后 马上 陷入 了 困境 ， 无 力 文 付 战 争 赔款 。 复 辟 的 王 阴 保留 了 拿破仑 时 期 
不 得 人 心 的 赋税 ， 削 减 军费 开支 ， 还 不 顾 之 前 几 十 年 的 激 辩 ， 恢 复 了 新 
闻 检 查 制 度 。 好 战 的 天 主教 被 立 为 国教 ， 疏 远 了 大 批 法 国 知识 分 子 。 法 
国人 普遍 担心 ， 国 王 会 收回 革命 时 期 没收 的 土地 ， 将 其 归还 给 教士 和 贵 
族 。 拿 破 仑 重 返 法 国 引 起 了 公众 的 强烈 反响 ， 民 众 纷纷 支持 维护 大 革命 
的 遗产 。 法 国 中 部 地 区 的 一 位 地 方 官员 报告 说 :“ 乡 村 农民 对 拿破仑 的 
返回 兴高采烈 。 每 天 傍晚 ， 他 们 都 在 地 势 高 的 地 方 燃 起 筹 火 。 各 地 村 社 
的 村 民 欢 呼 誉 跃 。” 他 得 出 的 结论 是 :“ 普 遍 认为 ， 假 如 不 是 皇帝 返回 ， 
让 贵族 们 摆 正 自己 的 位 置 的 话 ， 他 们 统统 会 被 农民 杀 死 。” 


人 民 感 情 的 进 肥 ， 加 上 巴黎 工人 的 文 持 ， 足 远 了 很 多 资产 阶级 显 达 
人 士 。 教 士 阶层 尤其 仇视 前 皇帝 。 在 通常 同情 保 王 党 人 的 旺 代 、 南 部 一 
比 利 牛 斯 区 和 布 列 拱 尼 等 地 ， 支 持 拿破仑 的 人 也 不 多 。 只 有 他 从 前 的 部 
下 依然 积极 拥戴 他 ， 这 些 人 因 和 被 迫 大 批复 员 而 气愤 不 已 ， 对 复辟 王朝 时 
期 的 经 济 措施 也 十 分 不 满 。 拿 破 仑 说 :“ 只 有 人 民 和 军队 里 上 尉 以 下 的 
官兵 拥护 我 。 其 他 人 对 我 人 得 要 死 。 但 这 些 人 靠不住 。” 拿 破 仑 重 返 法 
国 ， 欢 露 了 四 分 之 一 个 世纪 以 来 的 变 章 给 法 国 社会 造成 的 深刻 裂 并 。 
1815 年 3 月 1 日 ， 拿 破 仑 在 法 国 登 陆 ， 几 周 之 内 ， 他 就 召集 7 了 一文 10 万 人 
的 军队 ， 因 为 大 多 数 当 年 由 他 任命 的 法 国 各 省 官吏 都 一 如 往日 征 和 努 士 
兵 ， 法 军 老 兵 也 聚集 在 帝国 军旗 下 。 盟 国 中 汤 和 平 谈判 ， 迅 速 行动 起 
来 。 它 们 担心 ， 如 宋 拿 破 仑 继续 掌权 ， 这 位 前 星 帝 很 快 就 会 再 次 走 上 征 


服 和 追求 弱 盗 的 老路 。 盟 国 也 仅 用 了 几 周 时 间 ， 就 组 建 了 一 文 由 威 灵 顿 
ZN BY ba] BEB ORAM] (Arthur Wellesley, 1769—1852) 指挥 的 大 军 ， 军 队 
直 11.2 万 名 英国 、 荷兰 和 德意志 的 士兵 组 成 。1815 年 6 月 15 日 ， 这 支 军 
以 在 滑铁卢 村 阻击 拿破仑 军队 。 下 午 4 点 ， 老 将 冯 : 布 吕 拘 尔 (Gebhard 
Leberecht von Blücher, 1742—1819) 带 着 11.6 万 名 普鲁士 士兵 赶 到 战场 
投入 战斗 。 拿 破 仓 误 以 为 布 吕 欣 尔 将 军 在 两 天 前 的 利 尼 战 役 中 阵亡 了 。 
但 布 吕 欣 尔 解救 了 严 国 人 ， 之 后 两 军 合 兵 一 处 同 法 军 发 动 进 攻 ， 最 终 打 
垮 了 法 军 。 拿 破 仑 再 次 被 放逐 。 这 一 次 他 被 流放 到 了 大 西洋 上 遥远 的 圣 
赫 勒 拿 岛 。1821 年 5 月 5 日 ， 拿 破 仑 在 该 岛 去 世 。 


拿破仑 留 下 的 政治 遗产 在 具有 自由 主义 倾向 的 作家 、 政 治 家 、 和 军官 
和 学 生 中 间 很 快 演变 成 一 个 强大 的 神话 。 拿 破 仑 在 滑铁卢 战役 前 的 “ 百 
日 王朝 ”期 间 为 争取 更 多 人 的 支持 。 或 县 心 或 假意 地 ) 转 癌 了 目 由 主 
义 思想 ， 他 们 因此 备 受 鼓 人 舞 。 拿 破 仑 深 知 自己 地 位 虚弱 ， 因 此 一 方面 努 
A e 
他 将 尊重 公民 的 种 种 权利 和 上 自由， 不 会 再 像 帝 二 那样 独 断 专 行 。 被 流放 
期 间 ， 拿 破 仑 在 著述 中 继续 表达 这 种 观点 ， 直 到 他 去 世 。 此 后 几 十 年 ， 
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(Francois-René de Chateaubriand, 1768—1848) 评论 说 : “在 拿破仑 还 活 
着 的 时 候 ， 世 界 侥 地 逃脱 了 他 的 控制 ;但 拿破仑 在 死 后 占有 了 世 
界 。” 在 法 国 ,“ 波 拿 巴 主义 ”象征 着 爱国 主义 、 男 子 普 选 权 、 国 家 主 
权 、 平 等 对 待 所 有 公民 的 高 效 中央 集 权 官 僚机 构 ， 还 代表 政府 会 通过 普 
选 和 公民 投票 定期 与 人 民 协 商 ， 法 国人 民 与 国家 之 间 有 默认 的 契约 ， 而 
国家 提供 社会 秩序 和 政治 稳定 ， 此 外 ,“ 波 拿 巴 主义 ?也 是 民族 自豪 感 和 
军事 琳 兆 的 象征 。 波 拿 巴 主义 与 共和 主义 其 实 有 相通 之 处 ， 但 波 拿 巴 主 
义 更 强调 强 有 力 的 领袖 和 军事 实力 。 和 共和 主义 思想 一 样 ， 波 拿 巴 主义 
在 法 国 大 批 民 众 中 有 很 深 的 根基 。 

1815 年 拿破仑 最 终 战 败 后 ， 他 魔 下 的 官兵 解 甲 归 田 ， 回 归 战 前 的 和 


平生 活 。 此 后 几 十 年 里 ， 他 们 继续 传播 自己 的 观点 。 政 治 上 对 他 们 影响 
最 深 的 是 1799 年 拿破仑 发 动 的 筋 月 十 八 日 〈11 月 9 日 ) 政变 。 这 场 政变 


推翻 了 革命 督 政府 ， 拿 破 仑 作为 第 一 执政 执掌 政权 ， 并 于 1804 年 建立 了 
法 兰 西 第 一 帝国 。19 世 纪 20 年 代 ， 欧 洲 各 地 有 很 多 思想 激进 的 军官 认 
为 ， 政 变 是 摧毁 王 阴 复辟 时 期 各 国 专制 政权 、 对 政治 制度 进行 开明 改革 
的 最 有 效 捷径 。 同 一 时 期 ， 拿 破 仓 的 形象 大 受 推 党， 出 现在 数不胜数 的 
民间 故事 里 和 廉价 宣传 小 册子 上 ， 在 民歌 中 得 到 传唱 ， 表 现在 绘画 和 有 雕 
塑 作 品 里 ， 在 昔日 帝国 硬币 、 香 烟 盒 、 小 装饰 物 、 围 巾 、 帽 子 甚至 儿童 
糖果 上 都 能 见 到 ， 有 做 成 前 星 帝 模样 的 巧克力 和 甜食 ， 还 有 糖 纸 上 印 有 
拿破仑 时 代 各 种 徽记 的 便宜 糖果 。 男 人 蕾 起 夸张 的 胡须 ， 借 此 表达 对 拿 
破 仑 大 军 中 蓄 须 的 老 近 卫 军 的 敬仰 。 人 们 在 纽扣 孔 里 别 上 紫罗兰 花 或 红 
色 康 旋 琶 ， 以 此 对 抗 复辟 的 法 国王 朝 严 禁 使 用 音 日 帝国 颜色 的 法 令 。 法 
国 以 外 的 多 地 人 民 也 认为 ， 对 拿破仑 的 尝 拜 是 大 革命 成 果 的 象征 ， 具 体 
体现 为 18 世 纪 90 年 代 初 玖 怖 时 期 后 推行 的 目标 明确 的 改革 。 爱 尔 兰 共和 
党 人 和 波兰 民族 主义 者 开展 政治 斗争 时 ， 均 以 拿破仑 为 榜样 。 把 南美 大 
片 地 区 从 西班牙 人 统治 中 解放 出 来 的 委内瑞拉 解放 者 西蒙 . 玻 利 瓦尔 
(Simon Bolivar, 1783—1830) 对 拿破仑 钦佩 至 极 ， 甚 至 跑 到 米兰 去 观 
看 自己 心目 中 英雄 被 加 冕 为 意大利 国王 的 仪式 。 在 中 国 和 马达 加 斯 加 ， 
也 有 人 把 拿破仑 奉 为 神明 。 

在 法 国 本 土 ， 法 国人 回首 往事 ， 甚 至 觉得 滑铁卢 战役 也 不 失 为 胜 
利 ， 因 其 表现 了 面 对 绝 境 的 勇气 和 献身 “伟大 国家 ”的 爱国 主义 和 自我 牺 
牲 精 神 。 据 说 ， 皮 埃 尔 : 康 布 罗 纳 (Pierre Cambronne, 1770—1842) 将 军 
在 滑铁卢 说 过 一 句 话 :“ 老 近 卫 军 的 人 只 会 阵亡 ， 永 远 不 会 投降 。” 这 人 句 
话 很 可 能 是 后 人 杜撰 出 来 的 ， 而 且 康 布 罗 纳 最 终 也 投降 了 ， 但 这 并 不 重 
要 。 他 的 不 届 精 神 激励 了 后 代 人 。 司 汤 达 [ 蕊 里 一 亨利 :贝勒 Marie- 
Henri Beyle, 1783—1842) 的 笔名 」 小 说 《 帕 尔 蕊 修道 院 》 (1839) 的 
主人 公法 布 里 斯 纯粹 出 于 理想 主义 而 投身 于 拿破仑 的 事业 。 他 的 另 一 部 
小 说 《 红 与 黑 》 (1830) 把 拿破仑 后 的 法 国 描绘 成 一 个 虚伪 、 势 利 、 不 
求 上 进 的 社会 。 另 一 位 法 国 作家 维 殉 多 : 雨 果 (Victor Hugo, 1802 一 
1885) 在 小 说 《悲惨 世界 》 (1862) 中 用 了 40 多 页 篇 幅 重 述 滑铁卢 战役 
始末 ， 并 在 多 处 推测 这 场 战役 完全 有 可 能 是 另 一 种 结局 。 拿 破 仑 的 作战 


计划 “ 令 人 叫绝 ”"。 法 军 失 利 ， 是 因为 当时 下 雨 (“下 了 儿 滴 雨 ”) ， 法 苗 
炮兵 没 能 及 时 做 好 先期 部 署 ， 地 形 不 利 ， 法 军 运气 从 佳 ， 威 灵 顿 黑 守 成 
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是 二 流 的 将 军 ”) 。 如 果 拿 破 仑 得 胜 的话 ， 结 果 会 极为 不 同 。“ 滑 铁 户 不 
仅 是 一 次 战役 ， 而 且 是 世界 走 癌 的 一 次 改变 。” 
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率领 的 普鲁士 援军 赶 到 之 前 威 灵 顿 一 度 有 可 能 被 逐 出 战场 ， 以 盟国 军队 
数量 上 的 压倒 优势 ， 拿 破 仑 最 终 也 难 逃 一 败 。 当 时 ， 一 支 庞大 的 奥地利 
军队 已 在 背 铁 户 以 南 的 羔 轴 河东 尾 安 营 扎 绎 ， 为 一 文 强 大 的 俄国 车 队 正 
向 西欧 挺进 ， 滑 铁 卢 战役 打响 时 ， 俄 军 已 经 到 了 德意志 境内 。 拿 破 仑 连 
对 付 其 中 一 支 军 队 的 兵力 都 没有 ， 更 不 要 说 同时 对 付 奥 俄 两 文大 车 了 。 
然而 ， 拿 破 仑 重 返 法 国 如 同 幽 灵 徘 徊 ， 令 各 国 胆战心惊 ,担心 过 去 四 分 
之 一 个 世纪 的 动荡 会 重演 。 因 此 ， 瑞 、 奥 、 普 、 俄 以 及 众多 欧洲 小 国 的 
君主 决定 联合 起 来 ， 干 预 男 一 个 自主 国家 的 事务 。18 世 纪 90 年 代 初 时 也 
有 过 一 次 类 似 干涉 ， 但 当时 至 少 有 一 个 借口 : 法 国 的 章 命 者 威胁 要 处 决 
国王 和 他 的 妻子 一 一 奥地利 星 带 的 妹妹 玛丽 : 安 托 所 内 特 ， 还 放言 要 把 
民主 理念 传播 到 欧洲 其 他 地 区 。1815 年 干涉 行动 的 不 寻常 之 处 在 于 它 完 
全 是 预防 性 的 ， 也 为 此 后 多 年 里 类 似 的 干涉 行动 僻 开 了 了 大门。 在 那 之 
后 ， 一 旦 几 个 欧洲 大 国 感到 革命 威胁 迫在眉睫 ， 就 愿意 联手 将 其 扼杀 在 
HFRS. 


把 章 命 的 精灵 窄 回 历史 的 瓶子 并 不 容易 ， 因 为 自 18 世 纪 90 年 代 以 
来 ， 拿 破 仑 以 及 在 他 之 前 的 法 国 统治 者 发 动 的 战争 造成 了 许多 破坏 ， 而 
且 不 仅仅 是 生命 财产 方面 的 损失 。 拿 破 仑 几 次 变更 欧洲 版 图 ， 兼 并 了 北 
起 汉 落 同盟 庶 城 市 、 经 低地 国家 南 抵 意大利 西北 部 的 大 片 领土 。 他 创立 
的 法 兰 西 帝 国 在 匡 峰 时 期 面积 达 75 万 平方 干 米 ， 人 口 达 4 400 万 。 拿 破 
仑 还 在 帝国 四 周 建 立 了 一 圈 卫 星 国 ， 包 括 华沙 大 公国 、 意 大 利 王 国 和 威 
斯 特 伐 利 亚 王国 ， 这 些 地 方 通常 交 给 他 的 杀 威 统治 。1806 年 ， 起 源 于 公 
元 800 年 的 合理 大 各 的 德意志 民族 神 钙 罗马 各 国土 朋 岂 解 。1815 年 时 ， 


以 上 地 区 的 归属 大 多 又 恢复 了 原状 。 但 拿破仑 让 世人 看 到 ， 边 界 不 是 一 
成 不 变 的。 除了 边界 的 变更 ， 还 发 生 了 其 他 变革 。 教 会 势力 被 削弱 ， 大 
片 土地 不 再 归 教会 所 有 ， 教 会 国家 从 地 图 上 消失 了 。 出 生 和 婚 丧 登记 改 
由 世俗 机 构 办 理 。 修 道 院 被 解散 。 很 多 地 区 实现 了 宗教 自由 ， 结 婚 和 离 
婚 不 再 需要 通过 教会 ， 世 俗 教育 兴起 ， 教 士 也 由 国家 任命 ， 这 些 都 进 一 
步 削 弱 了 教会 势力 。 教 会 连 于 压力 ， 开 始 允 许 信 和 仰 目 由 ， 并 在 一 定 程度 
上 承认 非 基督 秆 尤其 是 犹太 人 的 平等 权利 。 


在 他 统治 的 所 有 地 方 ， 拿 破 仑 都 用 理性 和 整齐 划一 取代 了 僵硬 的 习 
俗 和 特权 。 拿 破 仑 的 大 军 在 欧洲 大 陆 驰 台 的 同时 ， 他 的 文官 悄然 无 声 紧 
随 其 后 ， 打 破旧 体制 ， 组 建新 机 构 ， 统 一 标准 。 在 法 国 兼 并 的 地 区 和 建 
并 了 卫星 国 的 边 卫 地带， 尤其 是 德意志 西部 、 意 大 利 北 部 和 低地 国家 ， 
出 现 了 新 一 代 职 业 行政 官员 ， 他 们 在 拿破仑 永 无 休止 地 南 征 北 战 之 时 ， 
管理 自己 所 在 地 区 的 地 方 事务 。 曾 经 ， 主 字 地 区 和 地 方 事务 的 是 神圣 罗 
Sm BAA EP at ae, AAS AIS E; 如 今 ， 司 法 机 构 
掌管 的 一 套 自 上 而 下 的 统一 体制 取而代之 。 在 以 上 各 地 ，《 拿 破 仑 法 
典 》 取 代 了 泥 古 不 化 的 既 有 法 律 法 规 ， 提 出 了 法 律 面前 人 人 平等 的 重要 
观念 ， 尽 管 受 拿破仑 在 妇女 权利 和 义务 等 问题 上 的 保守 观点 影响 ， 法 国 
大 革命 时 期 的 这 一 核心 理念 在 某 些 方面 被 修改 了 。 几 是 实行 《拿破仑 法 
典 》 的 地 方 ， 财 产权 一 律 受到 保护 ， 而 此 前 ， 财 产权 在 很 多 地 区 是 得 不 
到 保障 的 。《 拿 破 仑 法 典 》 体 现 了 法 国 大 革命 的 许多 重要 思想 ， 包 括 个 
人 上 自 由， 以 及 拿破仑 本 人 在 遗嘱 中 提出 的 机 会 均等 、“ 任 人 唯 贤 * 和 “ 理 
性 至 上 ”。 上 度量 衡 至 少 在 一 定 程度 上 实现 了 标准 化 ， 境 内 关税 取消 ， 行 
会 等 不 利于 苑 动力 目 由 流动 的 制度 被 废除 ， 各 地 《包括 疲 兰 ) 还 解放 了 
农奴 。 拿 破 仑 带 来 的 变革 遍及 各 地 。1815 年 他 动身 前 往 最 后 的 流放 地 圣 
赫 勒 拿 岛 时 ， 以 上 很 多 变革 显然 已 无 法 逆转 。 

拿破仑 的 遗产 还 有 更 深远 的 意义 。18 世 纪 末 、19 世 纪 初 发 生 的 一 系 
列 战争 就 波及 范围 而 言 ， 不 仅 是 欧洲 战争 ， 也 是 全 球 性 的 战争 。 战 争 打 
人 肆 了 现 有 的 一 些 全 球 帝 国 ， 为 欧洲 建立 与 世界 其 他 地 区 的 新 型 关系 铺 平 
了 着 路 。 英 国 在 北美 大 陆 大 部 分 地 区 的 统治 已 被 美国 独立 战争 摧毁 ， 但 


英国 人 也 把 法 国 残余 势力 赶 出 了 加 拿 大 ， 征 服 了 印度 ， 和 夺取 了 和 荷兰 人 和 
西班牙 人 在 加 勒 比 地 区 的 殖民 地 ， 知 并 了 毛里 求 斯 、 好 望 角 、 新 加 坡 和 
锡 兰 。 在 法 国 半 命 的 激励 和 英国 的 文 持 下 ， 拉 丁 美 洲 各 地 的 共和 运动 风 
起 云 涌 ， 其 领袖 人 物 是 西蒙 : 玻 利 瓦 尔 。 他 从 混血 和 美洲 原 住民 中 招 兵 
买 马 ， 组 建 了 几 文 非 正 规 军 ， 打 败 了 保 王 党 人 ， 在 原 西 班 牙 省 份 建立 了 
一 批 独立 国家 ， 包 括 委内瑞拉 、 哥 伦比 亚 、 厄 瓜 多 尔 和 秘鲁 。 拉 了 丁 美洲 
南部 的 独立 运动 也 产生 了 和 智利、 阿根廷、 乌拉圭 和 巴拉圭 等 几 个 独立 或 
目 治国 家 。1811 一 1824 年 ， 西 班 牙 靖国 在 美洲 地 区 的 统治 被 摧毁 了 。 西 
班 牙 因 半岛 战争 (1807 年 到 1814 年 而 元 气 大 伤 ， 无 力 集结 足够 的 兵力 
来 维护 自己 的 利益 。 而 且 ， 在 1811 一 1819 年 间 ， 西 班 牙 向 美洲 一 共 派 遗 
了 4.2 万 名 士兵 ， 但 1820 年 年 末 时 只 剩 下 了 2.3 万 人 。 其 他 人 或 死 于 疾 
病 ， 或 当 了 逃兵 。 西 班 牙 本 国 舰队 在 特 拉 法 尔 加 海战 中 履 亡 ， 无 力 封 锁 
起 义 者 的 港口 ， 也 无 法 打败 英国 激进 的 前 海军 军官 托马斯 : 科 元 伦 
(Thomas Cochrane, 1775—1860) 指挥 的 起 义 者 舰队 。 强 大 的 海军 力量 
对 南美 洲 的 独立 运动 至 关 重 要 ， 而 打破 力量 平衡 的 正 是 英国 的 海上 力 
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英国 政府 一 面 假装 中 立 ， 一 面 对 科 克 伦 这 样 的 人 听 之 任 之 ， 放 手 让 
他 们 从 英国 运送 给 养 。 打 开 拉 丁 美洲 自由 贸易 的 大 门 十 分 符合 英国 的 利 
益 。1823 年 ， 英 国 承认 了 新 独立 的 几 个 国家 。 美 国政 府 提出 的 反对 欧洲 
国家 对 美洲 地 区 进行 任何 和 干预 的 “ 门 罗 主义 ?遏制 了 英国 进一步 举动 。 
1826 年 ， 英 国外 交大 臣 乔治 : 坎 宁 〈George Canning, 1770—1827) 阐述 
了 英国 多 年 来 支持 玻 利 瓦尔 的 理由 : “我 意 已 决 。 如 果 西 班 牙 归属 法 国 
的 话 ， 也 必须 是 一 个 不 拥有 西 印 度 群岛 的 西班牙 。 我 催生 新 大 陆 是 为 了 
恢复 旧 大 陆 的 均 势 。” 当 时 巴西 已 脱离 和 葡萄牙 独 立 ， 这 是 拿破仑 战争 的 
又 一 结果 。1807 年 法 国 征服 和 葡 衔 牙 后 ,，“ 状 女王 ”玛丽 亚 (Maria the Mad, 
1734—1816) 的 摄政 王 若 昂 (Dom João, 1767—1826) 乘 船 去 里 约 热 内 
卢 设 立 宫 廷 ， 宣 布 巴西 是 一 个 完全 意义 上 的 自主 国家 ， 享 有 一 切 相 应 的 
权益 和 特权 。 葡 萄 牙 一 下 子 沦 为 巴西 的 一 个 省 ，1816 年 玛丽 亚 去 世 后 ， 
若 昂 继 位 成 为 和 葡萄牙 国 王 ， 但 决定 继续 留 在 里 约 热 内 卢 ， 这 更 体现 了 和 葡 


苟 牙 的 降格 地 位 。1820 年 ， 巡 于 葡 衡 牙 国 内 动荡 不 安 的 政治 局 势 ， 葡 王 
知 昂 返回 里 斯 本 ， 被 迫 同 意 恢 复 限 制 与 巴西 贸易 的 重 商 主 义 政策 。 知 昂 
留 在 里 约 摄政 的 儿子 佩 德 罗 (Dom Pedro, 1798—1834) 人 迫 于 巴西 商人 的 
压力 ， 于 1822 年 称 王 ， 巴 西 成 为 独立 的 君主 立宪 制 国 家 。 葡 萄 牙 出 兵 干 
预 ， 但 被 海军 将 领 科 克 伦 的 舰队 打败 。1825 年 ， 英 国 承认 了 巴西 主权 。 


因此 ， 欧 济 国 家 在 美洲 帝国 的 履 亡 与 欧洲 大 陆 的 风云 变 约 密 不 可 
分 : 法 国 大 革命 孕育 产生 了 种 种 新 观念 ， 英国 凭借 强大 海军 实力 ， 打 开 
实行 章 商 主义 政策 的 南美 洲 的 大 门 ， 使 其 对 自由 贸易 开放 ; 美洲 与 欧洲 
殖民 宗主 国之 间 的 联系 因 战 争 而 断绝 ;在 日 益 繁 采 自 治 的 北美 殖民 地 ， 
欧洲 国家 强行 推行 更 严 历 、 更 多 的 经 济 和 税收 措施 。 与 此 同时 ， 美 洲 大 
陆 的 局 势 发 展 也 对 欧洲 产生 了 深远 影响 。 欧 洲 的 自由 派 人 士 、 激 进 分 子 
和 革命 者 把 拉丁 美洲 《不 包括 巴西 ， 奴 隶 制 在 该 国 几 乎 原封 不 动 又 实行 
了 几 十 年 ) 视 为 解放 运动 的 成 功 典 范 。 玻 利 瓦尔 的 一 系列 解放 战争 展示 
了 一 种 新 型 英雄 主义 。 富 有 魅力 的 加 里 波 第 (Giuseppe Garibaldi, 1807 
一 1882) 后 来 又 进一步 发 扬 了 这 种 英雄 主义 精神 。 他 将 从 乌拉 圭 和 巴西 
流放 地 返回 祖国 ， 领 导 统一 意大利 的 人 民 斗 争 。 


美洲 殖民 地 的 西班牙 自由 主义 者 与 欧洲 自由 主义 者 之 间 有 干 丝 万 绪 
的 联系 。 拉 丁 美洲 的 革命 者 在 欧洲 积极 宣传 自己 的 事业 ， 与 形形色色 的 
欧洲 思想 家 保持 书信 往来 。 例 如 ， 危 地 瑟 拉 独 立 之 父 何 客 : 塞 西 略 :德尔 : 
巴 列 (Jose Cecilio del Valle, 1780—1834) 与 杰 里 米 : 边 沁 (Jeremy 
Bentham, 1748—1832) 和 亚历山大 : 冯 : 洪 任 (Alexander von Humboldt, 
1769—1859) 书信 往来 不 断 。 洪 堡 本 人 也 曾 游历 南美 洲 和 中 美洲 的 很 多 
WF. SHEER, AREMA (Giuseppe Pecchio, 1785—1835) 这 
样 的 意大利 流亡 者 也 为 德尔 : 巴 列 等 拉美 自由 派 人 士 出 谋划 策 。1821 年 
起 义 失败 后 ， 佩 基 奥 被 迫 离开 意大利 流亡 瑞 国 。 一 批 意 大 利 流亡 者 ， 包 
括 克 劳 迪奥 . 利 纳 蒂 〈Claudio Linati, 1790—1832) 在 内 ， 则 积极 参与 了 
墨西哥 革命 运动 时 约克 派 CYorkinos) 与 苏格兰 派 CEscoceses) 之 间 的 
政治 斗争 一 一 这 两 个 派别 得 名 于 各 自分 属 的 共 济 会 地 方 分 会 。 拉 美 榜样 
对 欧洲 南部 的 影响 尤其 大 。 南 欧 与 拉美 的 语言 隔 因 比较 小 ， 不 像 德 意 
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法 国 大 革命 和 拿破仑 时 代 发 生 的 事情 改变 了 全 球 各 地 区 之 间 的 力量 
对 比 。 这 并 不 是 说 ， 欧 洲 经 过 长 时 间 的 发 展 ， 在 函 争 力 、 和 宗教 信 仰 和 文 
化 上 逐渐 胜 过 世界 其 他 地 区 ， 然 后 出 现 了 这 种 力量 对 比 的 变化 。17 一 18 
世纪 期 间 ， 幅 员 辽 阔 的 前 工业 化 第 国 并 不 鲜 见 ， 中 国 的 疆土 之 大 更 是 令 
欧洲 诸 帝 国 相形 见 红 。 奥 斯 曼 帝 国 1683 年 围困 维也纳 失败 ， 其 疆域 在 
1700 年 前 后 达到 医 峰 ， 之 后 就 不 再 大 肆 扩 张 ， 但 奥斯曼 帝国 仍然 幅员 辽 
益 ， 起 自 东 南 歇 ， 横 员 西 北非 ， 直 抵 印 度 洋 和 中 东 。 直 到 18 世 纪 50 年 
代 ， 印 度 和 东南 亚 大 部 分 地 区 仍然 处 于 一 些 伊 斯 兰 国家 的 统治 之 下 。 奥 
约 和 贝 宁 等 非洲 大 国 控制 了 大 片 土地 和 大 量 人 口 。 但 是 ， 拿 破 仑 入侵 埃 
及 ， 削 弱 了 奥斯曼 帝国 对 这 一 地 区 的 控制 ;拿破仑 占领 开罗 的 教育 中 心 
爱 资 哈 尔 清 真 桂 后， 奥斯曼 帝国 对 穆斯林 世界 的 领导 权 也 动摇 了 。 一 系 
列 原 教 虽 运动 对 奥斯曼 帝国 统治 的 合法 性 提出 了 新 挑 台 。 英 国人 逮捕 了 
印度 的 莫 卧 儿 和 帝国 星 玉 ， 冯 入 了 和 爪哇 的 王 训 。1793 年 ， 马 噶 尔 尼 
(George Macartney, 1737—1806) 率 团 出 使 中 国 ， 开 局 了 中 国 与 欧洲 国 
家 之 间 的 一 段 漫 长 艰难 的 交往 史 。1799 年 乾隆 皇帝 死 后 ， 清 廷 内 部 爆发 
了 派系 之 争 ， 全 国 各 地 反对 腐朽 清朝 的 起 义 此 起 彼 伏 ， 直 接 打击 了 清 王 
朝 的 合法 性 。 


1815 年 结束 的 一 连 串 全 球 性 战争 不 仅 动 播 了 欧洲 统治 者 的 合法 性 ， 
也 动摇 了 世界 各 地 统治 者 的 合法 性 。 战 事 结束 后 ， 欧 洲 与 世界 其 他 地 区 
之 间 的 关系 发 生 了 根本 性 变化 。 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 世 界 其 他 地 
区 仍 能 发 展 经 济 ， 保 持 繁 采 ， 经 济 发 展 的 速度 基本 上 与 欧洲 国家 不 相 上 
下 。 然 而 到 了 1815 年 ， 这 些 国 家 就 在 与 欧洲 国家 的 竞争 中 落伍 了 。 中 
国 、 俄 国 和 美国 因 国 内 问题 无 暇 他 顾 ， 在 19 世 纪 时 虽 有 能 力 ， 却 也 无 意 
扮演 全 球 性 的 角色 。 法 国 战 事 连 绢 ， 国 力 耗 尽 ， 虽 然 其 工业 化 进程 从 18 
世纪 就 已 开始 ， 但 到 1815 年 时 ， 法 国 经 济 己 接近 毅 淡 。 法 国 和 西班牙 、 
葡萄 牙 一 样 ， 展 失 了 稼 国 在 海外 的 大 部 分 殖民 地 。1815 年 末 时 ， 英 国人 
没有 可 与 之 逻 敌 的 对 手 。 这 一 时 期 连年 不 断 的 战争 促使 欧洲 各 国 推 行 彻 


底 的 改革 ， 很 多 国家 为 了 打败 拿破仑 不 得 不 “ 师 夷 制 夷 *"， 采 纳 了 法 国人 
倡导 的 一 些 原则 。 


举例 来 说 ， 普 鲁 士 王国 被 迫 减免 一 直 压 在 本 国 农奴 头 上 的 茜 税 委 
役 ， 致 力 于 实现 军队 现代 化 ， 改 革 国 家 官僚 机 构 ， 提 高 其 效率 。 米 哈 伊 
尔 :斯 佩兰 斯 基 (Mikhail Speransky, 1772—1839) 是 沙皇 亚历山大 一 世 
手下 一 位 具有 改革 思想 的 大 臣 ， 出 身 寒 微 ， 精 于 治国 。 他 改革 了 俄国 原 
来 摇摇欲坠 的 国家 机 器 ， 加 强 了 中 央 人 集权， 大 幅 削 弱 贯 族 左右 国家 事务 
的 权力 。 为 了 使 行政 管理 更 加 合理 ， 他 还 建立 了 一 个 由 各 部 组 成 的 体 
系 ， 以 国务 会 议 为 首 ， 负 责 监理 帝国 的 立法 事务 。 斯 佩兰 斯 基 还 想 推行 
更 广泛 的 改革 ， 包 括 建 立 代 议 制 机 构 ， 但 没 能 成 功 ， 他 自己 也 在 1812 年 
因此 遭 到 轩 点 。 不 过 此 前 他 已 大 刀 阔 位 改革 了 教育 体制 ， 建 立 了 一 个 新 
的 中 级 教育 体系 ， 在 几 个 大 城市 增 建 了 一 批 大 学 。 受 拿破仑 影响 ， 欧 洲 
很 多 地 区 的 行政 机 构 提 高 了 效率 ， 学 会 了 征兵 和 收 税 这 两 门 至 关 重 要 的 
艺术 。 收 税 还 与 刺激 经 济 生 产 的 措施 相辅相成 ， 国 家 允许 有 进取 心 的 人 
们 为 自己 和 家 人 聚 富 敛 财 ， 只 要 他 们 向 国家 缴纳 赋税 就 行 。 这 样 ， 军 事 
效率 就 与 经 济 增长 挂 了 钓 。 而 中 国 和 奥斯曼 帝国 奉行 的 盘剥 性 国家 经 济 
政策 却 束缚 了 经 济 。 


也 许 最 重要 的 是 ， 欧 洲 人 的 制 海 权 ， 尤 其 是 英国 人 通过 一 系列 战争 
获得 的 绝对 制 海 权 ， 为 1815 年 后 欧洲 称霸 世界 黄 定 了 基础 。 欧 洲 人 因此 
得 以 进一步 在 世界 各 地 扩张 ， 在 澳大利亚 和 非洲 大 部 分 地 区 这 样 的 地 方 
建立 殖民 地 。 这 些 地 方 要 么 没有 国家 ， 要 么 国家 虚弱 ， 军 事 技术 洲 后 。 
欧洲 人 和 攒 尾 制 海 权 控制 了 海上 贸易 ， 扼 杀 可 与 欧洲 竞争 的 制造 中 心 。 推 
动 欧 洲 国 家 海外 扩张 的 那 套 观念 ， 在 法 国 大 革命 及 此 后 的 一 连 串 国际 战 
争 中 得 到 了 具体 体现 。 欧 洲 人 于 是 愈加 坚信 ， 除 了 像 美国 这 样 欧 洲 观 念 
和 信仰 已 经 扎根 的 地 区 外 ， 世 界 其 他 地 区 的 大 部 分 观念 和 信仰 都 比 不 上 
欧洲 的 。 然 而 法 国 大 革命 所 倡导 、 后 来 由 拿破仑 继承 的 自由 、 平 等 、 博 
爱 思想 并 没有 马上 惠及 欧洲 以 外 的 地 区 。 人 拿破仑 甚至 还 在 海地 恢复 了 已 
被 海地 起 义 领袖 杜 桑 . 卢 维 杜 尔 (Toussaint L’Ouverture, 约 1743 一 1803 ) 
废除 的 奴隶 制 ， 而 杜 桑 : 户 维 杜 尔 本 人 曾 深 受 法 国 大 革命 思想 影响 。 早 


在 1789 年 以 前 ， 认 为 欧洲 在 强权 政治 、 经 济 和 技术 实力 方面 优 于 世界 其 
他 地 区 的 观点 就 已 经 很 流行 了 。1815 年 后 的 一 百年 里 ， 这 一 观点 首次 有 
了 现实 依据 。 尤 其 重要 的 是 ， 从 更 长 远 的 观点 看 ， 对 世 认 原则 的 攻击 始 
于 美国 ， 后 来 又 从 法 国 蔓延 到 欧洲 各 地 ， 这 从 根本 上 动 播 了 君主 制 、 贯 
族 制 、 奴 素 制 和 农奴 制 等 体制 的 合法 性 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 对 世袭 原 
则 的 冲击 还 将 产生 更 重大 的 影响 。 


维也纳 会 议 


1814 年 11 月 1 日 ， 经 过 一 系列 元 长 的 筹备 会 议 后 ， 欧 洲 主 要 大 国 的 
领导 人 及 其 代表 在 维也纳 召开 会 议 ， 商 讨 如 何 重建 欧洲 。 拿 破 仑 重 返 法 
国 到 折 戟 滑铁卢 期 间 ， 与 会 者 性 悍 不 可 终日 ， 会 议 也 和 暂时 中 断 。 复 会 
后 ， 会 议 一 直 开 到 第 二 年 6 月 8 日 才 结 束 。 此 后 各 方 又 举行 了 一 系列 谈 
判 ， 于 1815 年 11 月 20 日 缔结 了 《第 二 次 巴黎 条 约 》， 就 最 终 解决 方案 达 
成 一 致 。 维 也 纳 会 议 期 间 举办 的 多 场 晚 会 、 盛 大 舞会 及 其 他 娱乐 活动 很 
快 成 为 美谈 。 很 多 场 活 动 极 尽 奢 华 。 在 这 个 前 电气 化 时 代 ， 首 场 正 式 舞 
会 使 用 了 1.2 万 到 1.6 万 根 蜡 烛 ， 烛 光 在 镜子 的 反光 下 亮 得 耀眼 。 一 位 出 
席 舞 会 的 淑女 站 在 楼 梯 顶 端 , “眼前 一 片 和 白光， 头晕 目 眩 ?”。 这 场 舞 会 唯 
一 的 瑕 疲 是 为 舞会 准备 的 1 万 把 银 勺 被 盗 走 了 2 500 把 。 在 奥地利 马术 学 
校 举 办 的 男 一 场 正 式 舞 会 上 ， 一 群 宫廷 贵 妇 人 装扮 成 各 种 自然 力 。 据 出 
席 舞 会 的 一 位 瑞士 富 倪 的 娇 妻 安娜 : 埃 尔 纳 一 昌林 (Anna Eynard-Lullin, 
1793—1868) 讲 ， 化 装 舞 会 上 扮演 “地 球 ” 的 那 位 女士 无 疑 艳 压 群 芳 。 众 
少妇 “一 身 绫 罗 绸 级 ， 酥 胸 前 钻石 摇摆 ， 精 心 梳理 的 秀 发 不 经 意 地 衬托 
HESH AER- AGERRE, SA, EREI FE 
RUES”. PEER RAER RRE, RRA EAR T o 
埃 尔 纳 一 昌林 评论 说 : “ES ERR A, Uke. RA AN 
汤 、 糖 果 ..…. 佳 肴 应 有 尽 有 。?1814 年 12 月 6 日 ， 沙 皇 亚历山大 在 拉 祖 莫 
夫 斯 基 宫 CRazumovsky Palace) 举办 了 一 场 盛大 舞会 ， 舞 会 晚 袜 上 的 来 
足 有 36 道 ， 出 席 的 客人 围 坐 在 20 张 大 桌子 旁 。 这 场 宴 会 后 没 过 多 久 ， 拉 
祖 莫 夫 斯 基 宫 就 因 新 安装 的 供 热 系 统 出 故障 而 毁 于 一 场 大 火 。 拉 祖 莫 夫 
斯 基 亲 王 的 私人 图 书馆 、 他 个 人 收藏 的 艺术 品 ， 以 及 家 具 和 其 他 家 什 全 
部 化 为 灰 慌 。 出 席 维 也 纳 会 议 的 很 多 代表 ， 包 括 沙 星 ， 都 目 睛 了 当时 的 
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一 连 几 个 月 ， 维 也 纳 城内 聚集 了 数 千 名 贵族 、 大 大 小 小 的 星 亲 贯 
w ER. OCR, WAI EINEM, Ait Py St AK REE HE 
了 无 数 机 会 。 众 多 与 会 者 在 日 记 里 详细 描述 了 谈判 之 外 社交 场合 的 种 种 
细节 。 在 维也纳 会 议 期 间 以 及 会 议 前 后 举行 的 一 系列 会 议 上 ， 克 莱 门 斯 
: 冯 : 梅 特 涅 (Klemens von Metternich, 1773—1859) {HB} (Rit Ns 
E) 主导 了 谈判 进程 。 当 年 他 40 岁 出 涉 ， 是 莱茵 河 地 区 的 一 位 贵族 。 拿 
破 仑 时 期 ， 身 为 外 交 官 的 梅 特 涅 青云 直上 ， 在 1810 年 安排 拿破仑 迎娶 哈 
布 斯 堡 王室 一 位 公主 的 事 上 起 了 主要 作用 。 此 时 梅 特 涅 已 任 奥 地 利 外 交 
大 臣 。 他 相貌 英俊 ， 风 度 握 巳 ， 魅 力 四 里 ， 绝 顶 聪明 ， 精 力 充沛 ， 工 作 
勤奋 。 在 此 后 的 30 年 里 ， 哈 布 斯 堡 帝 国 的 外 交 政 策 将 由 他 掌舵 ， 梅 特 涅 
生 于 旧制 度 ， 长 于 旧制 度 ， 他 的 外 交 政 策 思想 也 源 自 旧制 度 。 他 曾 出 使 
一 些 欧 洲 王 国 ， 外 交 经 验 丰 富 ， 深 说 国际 事务 。 他 亲历 了 法 国 大 革命 和 
拿破仑 战争 期 间 的 剧烈 动荡 ， 决 心 不 让 这 类 大 动荡 重演 。 

梅 特 涅 的 权势 源 自 他 所 代表 国家 的 实力 。 选 择 在 维也纳 开会 不 仅仅 
是 因为 维也纳 地 处 欧洲 中 心 ， 有 地 利之 便 。 最 主要 的 原因 是 奥地利 在 接 
二 连 三 拼凑 欧洲 大 国联 盟 对 抗 法 兰 西 帝国 上 发 挥 了 主导 作用 ， 最 终 在 
1813 年 联手 俄国 、 普 鲁 士 以 及 关键 时 刻 倒戈 的 一 些小 国 〈 比 如 萨克森 和 
FBE) ， 在 为 期 4 天 的 “莱比锡 各 民族 大 会 战 ? 中 打败 了 法 国 。 法 国 被 
打垮 后 ， 奥 地 利 帝 国 成 为 欧洲 的 头号 强国 。19 世 纪 初 时 ， 奥 地 利 人 口 大 
约 为 2 300 万 ， 与 法 国 (2 800 万 ) 、 俄 国 〈3 000 万 左右 ) 不 相 上 下 ， 是 
不 容 小 裔 的 力量 ， 英 国 (1 10075). AHF (1 100 万 ) 和 普鲁士 
(1815 年 时 1 6005) 则 相形 见 红 。 人 口 优 势 并 不 能 自动 转化 为 政治 影 
响 力 ， 但 在 一 个 仍旧 依赖 步兵 来 组 成 庞大 军队 的 时 代 ， 人 口 优 势 无 疑 极 
其 重要 。 一 国 在 战 时 动员 其 资源 的 能 力也 至 关 重 要 。 与 很 多 国家 不 同 ， 
奥地利 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 时 代 没 有 推行 全 面 改革 。 奥 地 利 众 多 
著名 政治 家 认为 ， 己 方 最 终 获 胜 证 明了 传统 体制 和 做 法 是 正确 的 。 因 此 
奥地利 和 其 他 大 国 一 样 ， 期 待 恢复 1789 年 前 的 状态 。 维 也 纳 会 议 期 间 举 
办 的 许 许 多 多 正式 舞会 和 盛 实 是 大 革命 前 贵族 社交 生活 的 再 现 ， 也 是 奥 
地 利 恢复 原状 愿望 的 具体 象征 。 


毫 无 疑问 ， 就 人 口 而 论 ， 俄 国 在 欧洲 诸 国 中 位 居 第 一 。 但 当时 俄国 
与 其 他 国家 的 人 口 差距 并 不 大 ， 因 为 此 时 俄国 还 没有 扩张 到 中 亚 和 东亚 
的 广 亡 地区。1813 年 ， 俄 国 刚 从 波斯 的 卡 扎 尔 王 表 手中 所 取 了 高 加 索 。 
1801 年 ， 沙 皇 帕 维 尔 一 世 (Pavel I, 1754—1801) 被 一 伙 民 恨 他 普鲁士 
军事 作风 的 卫队 军官 杀害 。 他 的 儿子 即位 ， 称 为 亚历山大 一 世 。 亚 历 山 
大 一 世 是 位 具有 神秘 色彩 的 人 物 ， 拿 破 仑 说 他 是 “北边 的 斯 芬 区 斯 ”。 亚 
历 山 大 一 世 早 年 思想 开明 ， 曾 给 予 华沙 大 公国 一 部 宪法 。 华 沙 大 公国 自 
1815 年 起 改称 “波兰 王国 ”或 “ 俄 属 波兰 王国 "， 归 俄国 统治 。 早 年 的 亚 历 
山大 一 世 还 着 手 改善 俄国 的 教育 体制 。 此 后 他 日 趋 保 守 ， 笃 信和 宗教 ， 牢 
牢 控 制 俄国 的 立法 权 和 行政 权 ， 而 1812 年 拿破仑 入 侵 俄 国 是 他 转变 的 一 
个 重要 原因 。1815 年 的 胜利 似乎 证 明 ， 在 经 过 行政 和 军事 方面 的 温和 改 
革 后 ， 沙 星体 制 、 专 制 制 度 和 农奴 制 是 行 之 有 效 的 。 此 后 亚历山大 一 世 
反对 任何 新 变革 。 一 文 俄国 军队 横 穿 欧洲 大 陆 占 领 了 巴黎 。 这 不 仅 验 证 
了 沙 星 对 自己 使 命 的 信念 ， 而 且 标 志 着 俄国 从 此 步 入 欧洲 政治 舞台 中 
心 。 


1815 年 ， 在 亚历山大 一 世 的 推动 下 ， 俄 国 与 奥地利 和 普鲁士 结 
成 “神圣 同盟 "。 三 大 国 承诺 ， 未 来 若 宗 教 、 和 平 或 正义 受到 威胁 ， 三 国 
将 相互 支援 。 此 后 ， 一 些小 国 也 加 入 了 该 同盟 。 缔 约 国 同 意 依照 基督 教 
福音 的 原则 统治 臣民 ， 让 战争 从 欧洲 土地 上 消失 。 这 一 条 约 反映 了 亚 历 
山大 一 世 强 烈 的 理想 主义 倾向 。 根 据 这 一 条 约 ， 亚 历 山大 与 另外 两 个 德 
意志 大 国 必须 以 合作 方式 实现 各 自 目标 ， 而 不 是 在 三 驾 马 车 内 部 给 自己 
的 竞争 对 手 制造 不 和 。 英 国外 交大 臣 卡 斯 尔 雷 《〈Castlereagh， 1769 一 
1822) 子 堪 私下 里 对 神圣 同盟 吐 之 以 鼻 ， 称 它 是 “冠冕 堂皇 的 神秘 主义 
和 无 稽 之 谈 的 混合 体 ”。 不 过 他 认为 该 同盟 不 无 用 处 ， 因 此 说 服 了 英国 
摄政 王 〈1762 一 1830，1820 年 成 为 国王 乔治 四 世 ) 认可 神圣 同盟 ， 同 时 
避免 做 出 任何 正式 承诺 。 无 论 是 在 拿破仑 于 耶 拿 一 奥 厄 施 泰 特 战役 中 大 
败 普 军 后 建立 的 普鲁士 政府 ， 还 是 梅 特 涅 主 政 的 维也纳 反动 政府 ， 或 是 
卡 斯 尔 雷 这 样 的 英国 保守 政治 家 ， 莫 不 因 法 国 大 革命 带 来 的 民主 幽灵 而 
胆战心惊 。 神 圣 同 盟 使 俄国 镇 压 欧洲 其 他 地 区 的 革命 成 为 可 能 ， 俄 国 扮 


演 这 一 角色 直到 19 世 纪 中 叶 ， 在 那 之 后 一 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 前 ， 
俄国 都 没有 恢复 这 一 角色 。 不 过 条 约 确保 了 俄国 干预 时 会 与 其 他 主要 的 
战胜 国 协 同行 动 ， 不 至 于 单打 独 斗 。 


维也纳 会 议 的 与 会 者 对 战争 或 暴力 可 能 会 死灰复燃 则 得 要 死 ， 他 们 
尤其 担心 来 自 法 国 的 威胁 。 他 们 不 仅 试图 恢复 和 加 强 各 国君 主 的 合法 
性 ， 还 竭力 寻求 调和 彼此 之 间 实 际 存在 的 或 潜在 的 利害 冲突 。 这 音 味 着 
用 新 确立 的 国际 关系 来 束缚 法 国 的 手脚 。 奥 地 利 人 、 普 鲁 士 人 、 英 国人 
和 俄国 人 居然 没有 与 法 国人 绪 下 民族 仇恨 ， 也 没有 对 法 国 大 加 斥责 。 他 
们 允许 一 位 法 国 代表 塔 列 朗 杀 王 (Prince Charles-Maurice de Talleyrand- 
Périgord, 1754—1838) 参加 谈判 。 他 曾 任 拿破仑 的 外 交大 臣 ， 在 关键 时 
刻 站 到 了 另 一 边 ， 现 在 为 复辟 的 法 国王 朝 效 力 。 最 终 这 场 战 争 被 人 视 为 
不 同 制度 之 间 的 较量 ， 在 一 定 意义 上 甚至 可 以 说 是 与 国家 和 人 民 相 脱离 
的 不 同意 识 形态 之 间 的 较量 ， 而 不 是 国 与 国之 间 的 较量 。 然 而 ， 拿 破 仑 
的 “ 百 日 王 划 ? 结 束 后 ， 欧 洲 各 国政 府 的 反 法 情绪 开始 增长 。 法 国 被 迫 归 
还 拯 夺 的 艺术 品 、 文 付 战 争 赔 蒜 ， 连 续 几 个 月 忍受 法 国境 内 将 近 100 万 
人 的 盟国 军队 ， 其 中 很 多 士兵 是 德意志 人 ， 而 且 在 此 期 间 ， 所 有 外 国士 
兵 的 衣食 住 行 都 由 法 国人 负担 。 调 整 领土 的 谈判 也 开始 不 利于 法 国 。 与 
滑 铁 户 战 役 前 缔结 的 《第 一 次 巴黎 条 约 》 相 比 ，《 第 二 次 巴黎 条 约 》 的 
条 球 苛 刻 了 很 多 。 塔 列 朗 为 表示 抗议 ， 导 而 辞职 。 与 此 同时 ， 奥 地 利 、 
普鲁士 、 俄 国 和 英国 商定 ， 今 后 20 年 内 ， 任 何 时 候 波 拿 巴 家 族 的 任何 人 
耕 东 山 再 起 ， 它 们 就 将 对 法 国 宣战 。 

此 前 的 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 欧 洲 版 图 曾 多 次 变动 ， 维 也 纳 会 议 以 及 
1815 年 秋天 举行 的 谈判 义 一 次 改变 了 欧洲 版 图 。 原 奥 属 尼 德 兰 现 在 归 葆 
兰 人 所 有 ， 不 过 奥地利 收回 了 以 前 丧失 的 所 有 和 领土， 还 控制 了 意大利 北 
部 的 伦巴 第 和 威 尼 西 亚 ， 以 及 达尔 马 提 亚 沿岸 一 大 片 领土 。 此 外 ， 在 一 
个 代表 新 成 立 的 “德意志 邦联 ?成 员 国 的 机 构 中 ， 奥 地 利 还 被 推举 为 主 
席 。 该 邦联 的 疆界 与 昔日 神 双 罗马 帝国 的 大 致 相同 ， 只 不 过 如 今 仅 有 39 
个 邦 国 ， 而 不 像 18 世 纪 时 那样 有 千 余 个 小 国 。 德 意志 邦联 不 是 一 个 民族 
国家 。 一 些 成 员 国 受 外 国君 主 统 治 ， 汉 诺 威 王国 的 国王 就 是 天 国君 主 。 


一 些 成 员 国 在 邦联 之 外 占有 大 片 领土 ， 比 如 哈 布 斯 堡 君 主 国 和 普鲁士 王 
国 。 哈 布 斯 堡 君主 国 的 疆土 一 直 延 伸 到 邦联 的 南边 和 东边 ， 普 鲁 士 王 国 
的 领土 远 远 超出 邦联 边界 ， 一 直 延 伸 到 俄国 边境 。 一 些 面 积 较 小 的 邦 国 
四 周 大 国 环 伺 ， 因 而 自主 性 有 限 〈1866 年 时 ， 德 意志 邦联 的 成 员 国 已 由 
39 个 减 至 34 个 ) 。 根 据 维也纳 会 议 产生 的 解决 方案 ， 普 鲁 士 人 扩大 了 在 
沫 英 兰 地 区 的 领土 ， 包 括 鲁 尔 山 谷 ， 把 它 作 为 防备 法 国人 将 来 再 次 扩张 
的 缓冲 国之 一 ， 尼 德 兰 王国 也 是 缓冲 国 。 从 长 远 看 ， 和 鲁 尔 地 区 的 经 济 资 
源 以 及 后 来 的 工业 资源 大 大 增强 了 普鲁士 的 经 济 和 军事 实力 。 普 鲁 士 为 
了 抗衡 俄国 对 俄 属 波兰 王国 的 控制 ， 搜 取 了 瑞典 属 疲 类 拉 尼 亚 、 北 萨 死 
森 、 波 森 和 但 泽 ， 国 家 实力 进一步 增强 。 于 是 ， 普 鲁 士 成 了 这 场 战 争 的 
最 大 受益 国之 一 。 俄 国 不 仅 在 波兰 ， 还 在 芬兰 和 比萨 拉 比 亚 地 区 抽取 了 
大 片 领土 。 环 法 国 建立 的 缓冲 国 圈 北 起 领土 扩大 后 的 尼 德 兰 王 国 ， 经 过 
普鲁士 的 羔 英 兰 ， 横 贯 重 建 的 瑞士 邦联 ， 直 达 扩 大 后 的 皮 埃 蒙特 一 撤 丁 
王国 ， 从 而 完成 了 对 法 国 的 合围 。 新 的 皮 挨 蒙特 一 撤 丁 王国 包括 热 那 

亚 、 尼 斯 和 了 萨 伏 依 的 部 分 领土 。 


卷 入 此 前 几 十 年 战争 中 的 欧洲 大 国 在 海外 搂 取 了 领土 ， 和 平方 案 也 
必须 处 理 相 关 问 题 。 英 国人 巩固 了 自己 的 帝国 。 西 班 牙 人 和 和 葡 区 牙 人 很 
快 将 失去 自己 帝国 的 大 部 分 地 区 。 英 国 得 到 马耳他 后 ， 在 地 中 海 多 了 一 
个 战略 要 地 ; 锡 兰 、 好 望 角 和 毛里 求 斯 则 让 英国 通 往 印度 的 航道 多 了 一 
层 安 全 保障 。 为 了 体现 列强 自称 维也纳 解决 方案 秉持 的 道义 原则 ， 维 也 
纳 会 议 正 式 宣布 奴隶 贸易 不 合法 。 不 过 欧洲 以 外 的 事务 一 般 不 在 会 议 讨 
论 范 围 之 内 。 维 也 纳 会 议 结束 后 的 一 段 时 间 内 ， 欧 洲 国 家 讨论 过 是 否 应 
对 拉丁 美洲 进行 干预 ， 以 挽救 西班牙 和 和 葡 欧 牙 的 殖民 帝国 。1823 年 12 月 
美国 宣布 “ 门 罗 主 义 ? 后 ， 欧 洲 列 强 马 上 打消 了 这 一 念头 。 根 据 门 罗 主 
义 ， 美 国有 义务 阻止 欧洲 干预 美洲 事务 。1814 年 ， 英 国 对 美利坚 合众国 
发 动 的 战争 终于 结束 。 交 战 期 间 ， 一 支 英 国 远征 军 还 在 1812 年 火烧 白 
宫 。 至 于 一 些 次 要 问题 的 争端 ， 比 如 与 加 拿 大 的 划 界 和 捕 鱼 权益 ， 要 人 么 
得 到 了 解决 ， 要 么 被 悄然 搁置 。 维 也 纳 解决 方案 把 全 球 性 政治 问题 排除 
在 外 ， 等 于 默许 列强 可 以 一 如 往日 继续 争 衡 ， 而 不 至 于 影响 欧洲 内 部 的 


政治 。 同 18 世 纪 的 战争 和 冲突 相 比 ， 这 是 一 个 惊人 的 变化 。 


在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 欧 洲 备 国 别 无 选择 ， 只 能 默认 英国 对 世 
界 贸 易 和 航运 的 垄断 以 及 对 公海 的 控制 。 在 一 直 延 续 到 18 世 纪 末 的 重 商 
主义 时 代 ， 一 国 稼 币 在 贸易 上 排挤 其 他 国家 ， 但 英国 人 现在 不 这 么 做 ， 
而 是 推动 国际 自由 贸易 。 英 国人 的 经 济 和 工业 优势 决定 了 在 几 十 年 里 ， 
他 们 参与 竞争 将 立 于 不 败 之 地 。 直 到 19 世 纪 的 最 后 25 年 ， 英 国人 的 优势 
才 开 始 受 到 挑战 。 欧 洲 列强 在 欧洲 以 外 地 区 的 冲突 再 次 开始 影响 欧洲 内 
部 各 国 间 的 关系 。 在 欧洲 内 部 ， 维 也 纳 解决 方案 可 以 说 相当 全 面 。 一些 
拖 了 很 久 的 次 要 问题 得 到 了 解决 ， 例 如 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 之 间 的 关系 ， 
是 通过 承认 瑞典 对 挪威 拥有 事实 上 的 守 主 权 解 决 的。 瑞典 得 以 在 欧洲 政 
治 中 首开 中 立 传统 ， 并 一 直 延 续 至 今 。 版 图 扩大 后 的 瑞士 的 中 立国 地 位 
也 得 到 保证 ， 以 换取 国际 社会 担保 瑞士 完 法 。 这 样 做 的 目的 是 结束 瑞士 
国内 的 冲突 ， 过 去 这 类 冲突 几 次 导致 瑞士 各 州 之 间 互 相 万 杀 。 经 历 过 法 
国 大 革命 和 拿破仑 战争 造成 的 巨大 破坏 后 ， 包 括 法 国 在 内 的 欧洲 各 大 国 
领导 人 都 决心 吸取 教训 。 


1815 年 拿破仑 战争 结束 前 的 几 个 世纪 里 ， 欧 洲 大 陆兵 连 祸 结 ， 有 时 
战争 破坏 力 惊人 。 据 估计 ，1618 一 1648 年 “三 十 年 战争 ”期 间 ， 德 意志 人 
口 有 将 近 1/3 直 接 或 间接 死 于 兵 痪 ， 符 腾 堡 等 地 区 的 比例 甚至 更 高 。18 
世纪 战乱 频仍 ， 战 事 往往 旷日持久 。 先 是 “西班牙 王位 继承 战争 ”(1701 
一 1714) ， 继 而 是 “奥地利 王位 继承 战争 ”(1740 一 1748〉 和 “七 年 战 
4 (1756—1763) ， 随 后 是 1792 一 1815 年 的 法 国 大 全 命 和 拿破仑 战 
争 。 几 乎 所 有 欧洲 国家 都 在 某 一 时 期 卷 入 其 中 。 相 比 之 下 ， 从 维也纳 会 
议 〈1814 一 1815) 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 “1914) 的 一 百年 期 间 ， 欧 浏 
只 发 生 了 几 次 战争 ， 而 且 这 些 战争 的 后 果 和 持续 时 间 都 比较 有 限 ， 只 有 
少数 几 个 欧洲 国家 卷 入 其 中 。 有 的 战争 属于 双边 冲突 ， 比 如 英国 、 法 
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场 德意志 统一 战争 : 1864 年 奥地利 、 普 鲁 士 和 丹麦 之 间 的 战争 ，1866 年 
普鲁士 与 奥地利 之 间 的 战争 ， 以 及 1870 一 1871 年 德意志 国家 与 法 国之 间 


的 战争 。1828 一 1829 年 和 1877 一 1878 年 ， 俄 国 与 奥斯曼 帝国 之 间 爆 发 过 
短暂 冲突 。 与 此 相 比 ， 从 18 世 纪 到 1815 年 ， 这 两 个 国家 一 共 交 战 7 次 ， 

持续 时 间 将 近 1/4 个 世纪 。1815 一 1914 年 期 间 ， 阵 亡 人 数 仅 为 前 一 个 世 
纪 阵 亡 人 数 的 1/7。 


如 何 解 释 这 么 大 的 反差 呢 ? 最 令 人 信服 的 理由 是 欧洲 国家 不 再 强调 
均 势 ， 而 用 一 套 合 作 机 制 取 而 代 之 。 均 势 学 说 不 允许 任何 一 国 强大 到 凌 
芍 于 他 国之 上 ， 而 新 的 合作 机 制 则 以 “欧洲 协调 ”观念 为 代表 ， 其 根本 宗 
则 是 维护 和 平 。 欧 洲 的 主要 大 国 ， 包 括 间 断 了 不 长 时 间 后 重新 被 接纳 的 
法 国 ( 这 一 点 至 关 重 要 ) ， 逐 渐 习 惯 于 经 党 在 一 起 开会 ， 通 过 讨论 解决 
分 歧 。 有 几 次 ， 几 大 国 还 在 利益 有 冲突 的 情况 下 采取 了 一 致 行动 。 当 
然 ， 欧 洲 大 国 如 此 泡 望 合 作 ， 是 出 于 对 革命 和 社会 大 变动 的 巩 惧 。18 世 
纪 90 年 代 和 19 世 纪 初 发 生 的 事情 显示 ， 革 命 和 社会 大 变动 很 容易 引发 国 
际 局 势 的 动荡 和 冲突 。 因 此 ， 从 19 世 纪 20 年 代 一 直到 40 年 代 ， 大 国 彼此 
合作 往往 是 为 了 镇 压 形形色色 的 自由 主义 革命 。 然 而 情况 并 没有 这 么 简 
单 。 首 先 ， 均 势 实际 上 仍然 十 分 重要 。 自 路 易 十 四 时 期 起 ， 法 国 就 一 直 
试图 称霸 欧洲 。 就 其 财富 、 人 口 和 军事 实力 而 言 ， 法 国 当 时 堪 称 欧洲 头 
号 强国 。 然 而 法 国 称霸 的 梦想 因 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 而 永远 破灭 
了 。 此 后 几 十 年 里 ， 其 他 欧洲 国家 对 法 国 的 野心 依然 心 存 恐 乙 ， 但 其 实 
拿破仑 战败 后 ， 法 国 已 不 可 能 东山 再 起 。 法 国 的 人 口 增 长 开始 停滞 不 
前 ， 在 欧洲 人 口中 所 占 的 比例 越 来 越 低 ， 很 难 从 150 万 人 战 死 的 损失 中 
恢复 过 来 。 在 拿破仑 战争 后 的 19 世 纪 剩 余年 代 里 ， 欧 洲 大 陆 上 的 主要 大 
国之 间 大 致 形成 了 均 势 。 从 更 宏观 的 角度 看 ， 在 会 议 制度 和 “欧洲 协 
调 ” 原 则 经 验 的 基础 上 ， 之 前 那个 世纪 造成 极 大 破坏 的 欧洲 诸 国 对 海外 
殖民 地 的 争夺 如 今 通过 国际 协议 得 到 了 解决 。 

一 些 历史 学 家 认为 ，1814 一 1815 年 ， 旧 制度 最 终 战 胜 了 拿破仑 。 
无 疑问 ， 法 国 大 革命 与 拿破仑 战争 之 间 有 很 多 值得 注意 的 连贯 之 处 。 
谈判 方式 而 言 ， 和 平 协议 在 某 些 方面 似乎 又 回 到 了 18 世 纪 时 秘密 外 交 的 
旧 习 上 ， 一 国 的 领土 转 给 另 一 国 ， 是 不 考虑 当地 居民 的 愿望 的 。 维 也 纳 
会 议 期 间 ， 梅 特 涅 在 写 给 情妇 的 一 封 信 中 说 :“ 每 天 ， 我 都 像 切 奶酪 一 


Slot 


样 切 制 欧 洲 。” 没 人 问 莱 茵 兰 的 居民 是 否 愿 意 加 入 普鲁士 ， 也 没有 人 关 
心意 大 利 北部 居民 对 奥地利 统治 他 们 的 感受 。 但 是 实际 上 ， 法 国 大 革命 
从 根本 上 改变 了 欧洲 主权 的 性 质 。 在 17 世 纪 和 18 世 纪 ， 欧 洲 战 争 接连 不 
断 的 主要 甚至 最 重要 原因 ， 束 是 一 国君 主 去 世 后 引发 的 王位 继承 之 争 ， 
比如 西班牙 王位 继承 战争 和 奥地利 王位 继承 战争 。1815 年 后 ， 这 种 情况 
不 复 存 在 。 尽 管 路 易 十 八 和 亚历山大 一 世 等 君主 依然 坚持 君权 神 授 说 ， 

但 主权 的 基础 已 经 从 个 人 和 家 族 转 癌 民族 和 国家 。1815 年 前 ， 一 国君 主 
去 世 后 ， 该 国 签订 的 所 有 国际 条 约 就 会 被 视 为 无 效 。 如 果 不 想 让 这 些 条 
约 失效 ， 就 必须 马上 请 新 君主 重新 签署 续 约 。1815 年 后 ， 这 一 规则 不 再 
适用 。 如 今 缔结 条 约 的 是 国家 ， 而 不 是 君主 ， 在 1814 一 1815 年 签 敬 的 一 
系列 条 约 就 是 这 样 。 条 约 始终 有 效 ， 除 非 一 方 有 意 毁 约 。 一 国君 主 或 统 
治 者 实际 上 成 了 由 有 具有 法 律 效力 的 国际 协议 担保 的 民族 或 国家 主权 的 执 
行者 。 不 错 ，19 世 纪 还 会 有 王位 继承 之 争 ， 比 如 西班牙 王位 之 争 和 石勒 
苏 益 格 一 和 荷 尔 斯 泰 因 王位 之 争 。 这 几 次 王位 之 争 之 所 以 激烈 ， 是 因为 各 
国政 府 出 于 本 国 利益 对 此 加 以 利用 。 王 位 之 争 本 身 并 没有 产生 多 大 影 

啊 。 王 室 之 间 联 姻 的 重要 性 一 沙 千 丈 ， 仅 仅 是 国家 之 间 友 好 的 一 个 象 

征 。 同 样 ， 军 队 现 在 效忠 于 国家 ， 而 不 效忠 于 某 一 位 君主 。18 世 纪 的 雇 
佣 盏 制度 以 及 士兵 待 价 而 沽 的 做 法 一 去 不 复 返 了 。 复 位 的 君主 要 么 学 会 
适应 ， 要 么 自 取 灭亡 。 从 19 世 纪 20 年 代 的 情况 看 ， 很 多 君主 没有 吸取 这 
一 教训 。 


重 狼 时 间 链 条 


法 国 大 革命 改变 了 统治 者 与 被 统治 者 之 间 关 系 的 性 质 。 这 一 点 在 法 
国 看 得 最 清楚 。 路 易 十 八 复位 后 ， 用 以 王室 的 总 尾 花 徽 为 图 案 的 国旗 取 
代 了 三 色 旗 ， 不 承认 拿破仑 建立 的 荣誉 勋 位 ， 同 时 正式 宣布 1814 年 是 自 
己 在 位 的 第 19 年 。 这 一 切 象征 了 他 对 旧制 度 的 效忠 。1814 年 ， 路 易 十 八 
身边 的 一 位 近 臣 告诉 他 拿破仑 退位 的 消息 :“ 陛 下 ， 您 现在 是 法 国 国王 
了 。” 路 易 十 八 回 答 :“ 什 么 时 候 我 不 是 国王 了 ? ”旧制 度 下 的 种 种 宫廷 
礼仪 、 头 衡 和 盛典 浮华 重 现 。 路 易 十 八 拒绝 接受 拿破仑 时 期 最 后 一 届 元 
老 院 废除 皇帝 后 表决 通过 的 宪法 ， 因 为 他 拒 不 承认 王权 源 自 国王 与 人 民 
之 间 的 契约 。 路 易 十 八 称 ， 他 的 权力 乃 上 天 所 授 ， 载 于 复辟 王朝 下 的 法 
国 宪法 所 依据 的 《 圣 图 安 宣言 》 中 。 他 明确 表示 ， 人 他， 路 易 , “Seip 
恩典 作为 法 国 和 纳 瓦 拉 之 君 >， 依 照 个 人 自由 意志 赐予 法 国人 民 各 种 权 
利 。 


路 易 十 八 对 旧制 度 的 合法 性 深信 不 疑 。 但 他 认识 到 ， 目 己 无 法 让 历 
史 倒 退 到 1788 年 ， 尤 其 是 在 “ 百 日 王 昌 ? 造 成 的 妨 惰 之 后 。 路 易 十 八 同意 
不 把 大 革命 时 期 没收 的 土地 退还 给 教会 、 贵 族 或 王室 。50 万 人 已 经 购买 
了 这 些 土地 ， 有 的 买 地 后 转手 卖 给 他 人 。 强 过 这些 人 吐出 自己 购买 的 土 
地 在 政治 上 不 现实 。《 拿 破 仑 法 典 》 继 续 适 用 。 法 国 大 革命 瞩 除 了 世袭 
贵族 在 军队 和 政府 内 任职 的 特权 ， 实 行 “ 任 人 唯 贤 ”政策 。 贵 族 这 方面 的 
特权 没有 恢复 。 宗 教 信仰 自由 依然 有 效 ， 尽 管 政府 把 天 主教 定 为 国教 。 
1790 年 把 全 国 划 分 为 行 省 、 巴 黎 划 分 为 区 这 一 大 羊 命 时 期 的 做 法 维持 不 
变 。 国 王 路 易 十 八 把 以 上 措施 概括 为 目 中 世纪 <“ 翌 子 ? 路 易 〈 路 易 十 八 与 
他 有 很 多 相似 之 处 〉 以 来 法 国王 室 推行 的 一 系列 变革 的 一 部 分 ， 宣 布 自 
己 准 备 “ 重 铸 时 间 链 条 ”。 在 威 灵 顿 公事 的 坚持 下 ， 路 易 十 八 任命 拿破仑 


手下 的 两 名 重臣 出 任 要 职 : BIHER E, AAR EA (Joseph 

Fouché, 1759—1820) 任 警察 总 监 。 夏 多 布 里 昂 称 之 为 “ 那 恶 斜 倚 在 罪行 
辟 膊 上 ”。 路 易 十 八 还 认识 到 ， 三 级 会 议 制 度 已 无 起 死 回 生 之 可 能 。 战 

胜 法 国 的 盟国 对 复 属 的 法 国王 室 施加 压力 ， 警 告 它 不 要 重 蹈 履 轮 以 至 于 
引发 大 革命 。 为 此 有 必要 建立 某 种 形式 的 立宪 制 。 路 易 十 八 于 是 成 立 了 
一 个 两 院 制 立法 机 构 ， 由 贵族 院 和 众议院 组 成 。 一 切 赋税 的 征收 都 必须 
得 到 议会 同意 ， 但 路 易 十 八 继续 握 有 立法 动议 权 。 


由 于 路 易 十 八 随时 可 以 解散 众议院 ， 举 行 新 的 选举 ， 不 受 每 年 改选 
1/5 议 员 规 定 的 限制 ， 因 此 新 的 立宪 政体 被 前 弱 了 。 只 有 国王 一 人 有 宣 
战 权 。 国 王 任命 大 臣 ， 大 臣 对 国王 而 不 是 对 议会 负责 。 尤 其 重要 的 是 ， 
国王 有 权 “ 为 了 国家 安全 发 布 救 令 ”"， 这 实际 上 赋予 了 他 废除 宪法 的 权 
力 。 因 此 ， 路 易 十 八 统治 下 的 法 国 其 实 不 是 什么 立宪 君主 制 ， 而 是 绝对 
君主 制 。 任 何 时 候 ， 他 都 可 以 把 限制 他 的 宪法 一 脚 足 开 。 不 仅 如 此 ， 贵 
族 院 的 议员 还 由 国王 指定 ， 众 议院 则 由 40 岁 以 上 、 每 年 交纳 赋税 不 少 于 
300 法 郎 的 男子 选举 产生 。 因 此 ， 选 民 人 数 很 有 限 。 法 国 总 人 口 2 800 
万 ， 仅 有 9 万 名 选民 。 而 人 口 不 及 法 国 一 半 的 英国 ， 早 在 1832 年 的 《 改 
革 法 案 》 前 ， 选 民 人 数 就 已 达到 44 万 ，《 改 革 法 案 》 通 过 后 ， 选 民 又 增 
加 了 21.6 万 人 。 选 举 法 国 新 议会 的 选民 资格 受到 严格 限制 ， 结 果 人 们 选 
出 了 一 个 由 极端 保 王 党 人 组 成 的 议院 。 他 们 赶 走 了 塔 列 朗 ， 大 肆 迫 害 前 
革命 党 人 和 拿破仑 分 子 。 新 产生 的 贵族 院 例 然 以 法 院 自 居 ， 处 死 了 一 些 
革命 党 人 和 波 拿 巴 分 子 。 还 有 些 人 被 迫 流亡 海外 ， 包 括 富 徐 和 塔 列 朗 。 

埃 利 : 德 卡 兹 (Elie Decazes, 1780 一 1860〉 曾 是 拿破仑 及 其 家 族 的 助 
手 。 路 易 十 八 手 下 以 德 卡 兹 为 首 的 大 臣 深 知 ， 鉴 于 对 手 不 肯 让 步 ， 若 要 
保住 君主 制 ， 新 政权 就 必须 扩大 社会 基础 。 卷 士 重 来 的 贵族 阶级 一 手 操 
纵 政 治 和 政府 机 构 ， 商 人 人、 律师 和 其 他 阶层 的 成 员 愤怒 至 极 ， 开 始 转向 
1789 年 大 革命 早期 阶段 提出 的 自由 主义 思想 。 为 了 实现 “王权 国家 化 和 
法 国王 权 化 >”， 德 卡 兹 说 服 路 易 十 八 解 散 了 众议院 ， 选 举 产生 了 一 个 新 
议院 。 新 当选 的 议员 大 多 是 大 地 主 和 政府 高 官 ， 很 多 人 曾 为 拿破仑 效 过 
力 。 德 卡 效 没 能 走 多 远 。1820 年 2 月 13 日 ， 路 易 十 八 的 弟弟 阿 图 瓦 伯 器 


(Comte d’Artois, 1757—1836) 的 小 儿子 贝 里 公事 〈Duc de Berry, 1778 
一 1820) 、 王 位 的 第 三 顺 位 继承 人 【因为 路 易 十 八 没 有 子 喘 〉 离开 巴黎 
歌剧 院 时 ， 被 一 个 心怀 不 满 的 马 具 工人 刺 死 。 德 卡 兹 绝望 地 说 :“ 我 们 
全 被 暗杀 了 ! ” 

暗杀 事件 发 生 后 ， 德 卡 兹 被 里 踏 。 他 的 前 任 歼 塞 留 公 名 (Duc de 
Richelieu, 1766—1822) 官 复原 职 。 歼 塞 留 是 保守 派 分 子 ，1815 年 前 长 
年 流亡 海外 ， 在 沙 星 手 下 供职 。 没 过 多 久 ， 黎 塞 留 也 遭 黑 免 ， 换 上 了 王 
室 中 意 的 极端 保守 分 子 维 莱 尔 伯 需 «(Comte de Villéle, 1773—1854) 。 
维 莱 尔 试图 完全 恢复 大 革命 前 的 君主 制 。1824 年 9 月 16 日 ， 路 易 十 八 死 
于 肥胖 症 ， 阿 图 瓦 伯 咽 继承 了 王位 ， 成 为 查理 十 世 (1757—1836) 。 阿 
图 瓦 当时 已 年 近 七 旬 ， 完 全 是 旧制 度 的 产物 ， 思 想 硕 固 不 化 。 这 位 新 国 
王 与 极端 保 王 党 人 结 为 同盟 ， 连 他 的 哥哥 都 对 他 的 做 法 惊 情 不 已 。 查 理 
十 世 授 意 维 莱 尔 制定 了 关于 渎 圣 罪 法 律 条 文 ， 规 定 冒 犯 教会 违法 : Bie 
圣杯 者 判 无 期 徒刑 ， 奢 渎 圣 体 则 是 死罪 。 此 后 他 又 颁布 法 律 ， 回 大 革命 
时 期 形 失 了 土地 的 贵族 提供 经 济 赔 偿 。 碍 理 十 世 举 行 了 场面 宏大 的 传统 
加 冕 仪式 ， 以 此 象征 自己 的 强硬 立场 。 他 还 强化 了 新 闻 检 查 制度 ， 扩 大 
教会 权力 。1824 年 ， 教 会 被 授予 指定 所 有 小 学 老师 的 权力 。 


以 上 种 种 复辟 举动 延续 了 以 维 莱 尔 伯 咽 为 首 的 极端 保 王 党 人 以 及 他 
前 任 歼 塞 留 推行 的 政策 ， 仿 佛 是 故意 想 激 起 自由 派 人 士 的 反抗 。 目 由 派 
人 士 通 过 报章 杂志 和 政治 宣传 活动 表达 了 自己 的 观点 ， 其 中 有 两 份 报纸 
是 作家 邦 雅 曼 : 贡 斯 当 (Benjamin Constant, 1767—1830) 在 1817 年 到 
1818 年 间 创 办 的 。 因 为 目 由 派 人 士 发 声 ， 所 以 贡 斯 当 在 1819 年 当选 为 众 
议院 议员 ， 此 前 一 年 ， 投 号 法 国 大 革命 和 美国 革命 的 拉 法 耶 特 修 共 
(Marquis de Lafayette, 1757—1834) 也 入 选 众议院 。 雅 克拉 非特 
(Jacques Laffitte, 1767—1844) 和 卡 西 米尔 : 佩 里 耶 (Casimir Perier, 
1777—1832) 等 银行 家 被 复辟 后 的 贵族 排斥 ， 无 法 获得 社会 和 政治 权 
力 ， 他 们 深 感 不 满 ， 也 资助 了 自由 派 人 士 。1817 年 ， 时 任 法 兰 西 银行 行 
长 的 拉 菲 特 因 捍 卫 新 闻 上 自由 而 被 解职 。 一 些 年 轻 记 者 和 历史 学 家 围绕 大 
革命 的 遗产 展开 了 热烈 讨论 ， 其 中 就 有 阿道夫 : 梯 也 尔 (Adolphe Thiers, 


1797—1877) 。1823 一 1827 年 ， 梯 也 尔 撰写 的 多 卷 本 《法 国 大 革命 史 》 
出 版 发 行 。 他 在 书 中 为 君主 立 完 制 辨 护 ， 称 该 体制 是 人 类 渴望 自由 的 必 
然 结果 ， 但 “形形色色 的 过 火 行为 ”把 大 革命 带 入 了 歧途 。25 岁 出 任 巴 黎 
大 学 历史 系 教授 的 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 «(Francois Guizot, 1787—1874) 同样 
认为 ， 大 革命 的 精髓 是 早期 的 宪政 改良 主义 ， 而 不 是 后 来 的 大 恐怖 。 他 
一 度 被 政府 禁止 授课 ， 在 此 期 间 (1822—1828) ， 他 在 报纸 上 谨慎 表达 
了 自己 的 自由 主义 观点 。 此 后 几 十 年 里 ， 这 两 个 人 将 在 法 国政 治 中 扮演 
关键 角色 。 


在 反对 派 中 ， 除 了 有 一 定 身 份 的 温和 自由 人 士 ， 还 有 形形色色 的 秘 
密 社团 组 织 。 这 些 组 织 有 的 伪装 成 饮酒 俱乐部 (成 员 在 那里 唱 政治 歌 
曲 ) ， 有 的 以 做 生意 掩护 ， 有 的 打 着 共 济 会 分 会 的 旗号 ， 有 的 取 了 含义 
明确 的 名 字 ， 比 如 “自由 骑士 社 ”。 这 些 秘密 社团 遍布 欧洲 各 地 ， 与 拉丁 
美洲 有 千 丝 万 缕 的 联系 ， 形 成 了 某 种 超越 政治 界限 的 激进 自由 国际 。 为 
妃 求 自己 理想 而 四 处 游 走 的 政治 流亡 者 进一步 推动 了 结社 团体 的 发 展 。 
最 激进 、 最 活跃 的 是 受 间 大利 烧 蹊 党 启发 、 名 为 “ 烧 峰 和 沈 ” 的 秘密 小 团 
体 。 该 团体 聚集 了 失业 的 拿破仑 政府 文官 、 失 意 的 大 学 生 以 及 靠 一 半 薪 
酬 勉强 度 日 的 帝国 军队 的 军官 和 军士 。 后 期 的 拿破仑 宣扬 自己 是 宪政 自 
由 的 捍卫 者 ， 这 一 形象 使 共和 党 人 和 拿破仑 分 子 团结 在 一 起 。 密 谋 者 试 
图 煽动 军营 里 的 军人 起 义 ， 挑 起 了 1820 年 的 巴黎 起 义 、1821 年 的 贝尔 福 
和 索 米 尔 起 义 ， 以 及 1822 年 的 斯 特 拉 斯 堡 和 拉 罗 谢 尔 起 义 ， 以 上 起 义 均 
以 失败 告终 。 拉 罗 谢 尔 起 义 失败 后 ， 四 名 下 级 军官 被 公开 处 决 。 当 时 还 
在 上 学 的 奥 古 斯 特 -布朗 基 (Auguste Blanqui, 1805—1881) 目睹 了 这 次 
行刑 。 时 人 普遍 认为 ， 这 些 军 人 是 “为 自由 事业 献身 的 烈士 ?>。 在 他 们 的 
感召 下 ， 布 妆 基 投 寻 单 命运 动 。 这 段 时 期 内 ， 一 共有 12 名 秘密 社团 成 员 
被 处 死 。 烧 痰 党 人 屡屡 失败 ， 内 部 产生 了 分 裂 ， 到 19 世 纪 20 年 代 中 期 
时 ， 访 团体 已 名 存 实 亡 。 布 朗 基 本 人 于 1827 年 在 一 次 街头 斗 轴 中 受伤 ， 
暂停 了 活动 。 因 此 ，19 世 纪 20 年 代 末 ， 在 法 国 掌 权 的 极端 保 王 党 人 面临 
的 主要 威胁 不 是 武装 暴动 ， 而 是 自由 主义 色彩 的 议会 体制 。 在 1827 年 举 
行 的 选举 中 ， 当 选 为 众 议 员 的 自由 派 人 士 增 加 ， 维 莱 尔 伯 融 被 迫 和 娠 职 。 


MBA ARE Se JE ML EE (Vicomte de Martignac, 1778—1832) 试图 
与 自由 派 议 员 谈 判 ， 结 果 也 被 解职 。 接 蔡 他 的 是 朱 尔 : 德 : 波 利 尼 亚 克 
(Jules de Polignac, 1780—1847) 。 波 利 尼 亚 克 曾 被 拿破仑 监禁 12 年 ， 
是 国王 绝对 君主 制 信念 的 铁杆 文 持 者 。 面 对 王室 的 顽固 抵制 ， 法 国 国内 
的 革命 和 改良 似乎 毫 无 进展 。19 世 纪 20 年 代行 将 结束 时 ， 改 良 的 前 景 显 
得 遥 不 可 及 。 


后 拿破仑 时 代 的 德意志 政治 形势 与 法 国 很 相似 。 德 意志 邦联 的 大 多 
数 邦 国 没 有 全 面 复辟 旧制 度 。1815 一 1819 年 ， 一 大 批 德意志 南部 邦 国 颁 
布 了 宪法 ， 建 立 了 代 议 制 议会 ， 意 在 给 自己 披 上 合法 外 衣 ， 以 便 对 和 平 
协议 确立 的 边界 做 出 有 利于 自己 、 不 利于 竞争 对 手 的 修改 。 此 类 争端 使 
德意志 南部 诸 邦 国 无 法 有 效 联合 起 来 对 抗 奥 地 利和 普鲁士 对 邦联 的 控 
制 。 因 此 ， 梅 特 涅 只 要 征 得 普鲁士 政府 的 同意 ， 就 可 以 让 邦联 议会 (成 
员 国 代表 开会 之 地 ) 批准 他 想 采 取 的 大 部 分 措施 。 普 鲁 士 的 主要 改革 者 
陷入 纷争 ， 较 保守 的 大 臣 掌 握 了 权力 ， 他 们 说 服 国王 腓 特 烈 :威廉 三 世 
(Friedrich Wilhelm III, 1770—1840) 背弃 自己 颁布 宪法 的 诺言 。 这 样 一 
来 ， 梅 特 涅 实现 目标 就 更 容易 了 。 


志愿 参加 反 拿 破 仑 战争 的 人 从 战场 返回 家 乡 后 ， 看 到 德意志 邦联 被 
一 些 君 主 玩 弄 于 股 掌 之 中 ， 不 禁 大 失 所 望 。 他 们 在 战场 上 出 生 入 死 ， 不 
只 是 为 了 把 普鲁士 、 黑 森 或 院 克 森 从 法 国 统治 下 解放 出 来 ， 也 是 为 了 解 
放 全 德意志 ， 更 有 人 认为 ， 首 先是 为 了 解放 全 德意志 。 少 数 人 认为 ， 德 
意志 邦联 或 许可 以 为 更 强大 的 国家 体制 商定 基础 ，1810 年 创立 相 林 大 学 
的 教育 改革 家 威廉 : 冯 : 潜 堡 (Wilhelm von Humboldt, 1767—1835) 就 是 
其 中 之 一 ， 但 其 他 人 一 一 尤其 是 1815 年 在 耶 拿 发 起 了 “学 生 协 
Z” (Burschenschaft) 运动 的 青年 学 生 一 一 却 认为 ， 只 有 彻底 扫除 德 意 
志 邦 联 中 的 专制 孝 国 ， 用 单一 的 国家 体制 取而代之 ， 才 有 可 能 实现 真正 
的 团结 。 这 些 人 深 受 作家 恩 斯 特 :英里 次 : 阿 恩 特 (Ernst Moritz Arndt, 
1769—1860) 的 影响 。 阿 恩 特 出 生 于 瑞典 属 波 美 拉 尼 亚 ， 先 后 在 格 赖 夫 
斯 瓦尔 德 和 耶 拿 攻读 神学 。1806 年 ， 拿 破 仑 占领 了 他 的 家 乡 ， 阿 恩 特 被 
迫 流亡 。 流 亡 期 间 ， 阿 恩 特产 生 了 基于 语言 的 强烈 德意志 民族 意识 。 他 


是 一 位 杰出 的 政论 家 ， 在 1814 年 号 召 用 立宪 君主 制 统一 德意志 ， 首 都 设 
在 柏林 《〈 他 认为 维也纳 的 民族 成 分 太 杂 ) 。 阿 恩 特 强调 德意志 人 是 一 个 
整体 ， 和 希望 通过 共同 的 语言 、 共 同 的 礼仪 和 象征 符号 ， 甚 至 共同 的 服饰 
风格 来 表达 这 一 点 。1812 一 1813 年 动员 爱国 者 志愿 投身 反 拿破仑 战争 的 


活动 已 经 指明 了 方向 。 

阿 恩 特 提出 的 观点 激励 了 学 生 协 会 的 学 生 。 他 们 身 穿 昔日 志愿 军 穿 
过 的 黑 、 红 、 金 三 色 服 装 。1817 年 10 月 ， 学 生 在 瓦尔 特 堡 集会 ， 纪 念 马 
丁 . 路 德 宗教 改革 300 周 年 ， 倾 听 认 歌德 意志 民族 特征 的 激昂 慷 慨 的 演 
说 。 当 年 路 德 就 是 在 这 座 城堡 里 把 《圣经 》 译 成 德语 的 。 这 次 活动 因 焚 
烧 了 数 十 本 书 和 杂志 而 臭名 远扬 ， 被 烧 的 包括 《拿破仑 法 典 》、 人 拿破仑 
时 期 宣扬 与 法 国人 合作 的 德语 传单 ， 还 有 择 击 学 生 行为 和 目标 的 小 册 
子 。 这 些 穷 学 生 烧 不 起 真 书 ， 改 为 把 带 有 标签 的 废 纸 团 投入 火 堆 。 年 轻 
诗人 海 因 里 希 : 海 涅 (Heinrich Heine, 1797—1856) 痛斥 这 次 活动 ， 称 它 
是 中 世纪 愚昧 的 象征 。 不 过 他 的 那 句 名 言 * 这 不 过 是 序幕 : 焚 书 的 地 
方 ， 最 终 也 会 菊 人 ”， 指 的 是 1499 年 征服 格拉 纳 达 时 西班牙 宗教 法 庭 焚 
烧 《 上 古兰经 》， 而 不 是 指 瓦尔 特 堡 的 那 次 焚 书 。 

在 瓦尔 特 堡 被 付之一炬 的 书 中 ， 有 著名 多 产 剧 作家 兼 记 者 奥 古 斯 特 
-D-FE (August von Kotzebue, 1761—1819) 撰写 的 《德意志 帝国 
史 》。 他 在 自 办 的 杂志 上 大 肆 嘲 讽 学 生 协 会 成 员 的 观点 和 举动 ， 结 果 触 
怒 了 这 些 学 生 。 此 前 科 策 布 曾 流亡 俄国 ， 加 入 了 俄国 外 交 部 。 拿 破 仑 倒 
台 后 ， 他 以 俄国 外 交 官 的 身份 返回 德意志 ， 向 沙皇 呈送 关于 德意志 情况 
的 报告 。 有 人 认为 他 是 间谍 ， 但 其 实 他 根本 不 具备 当 间 谍 的 条 件 。 不 过 
科 策 布 确实 支持 亚历山大 一 世 的 保守 理念 。 学 生 协 会 中 的 激进 派 成 员 卡 
尔 : 桑 德 (Karl Sand, 1795—1820) 是 个 当时 只 有 23 岁 的 神学 生 ， 对 科 策 
布 计 讽 学 生 协 会 愤恨 不 已 ， 认 为 他 死 有 余 就 。1819 年 3 月 23 日 ， 桑 德 登 
门 拜 访 这 位 剧 作 家 ， 用 刀 猛 刺 科 集 布 ， 跑 到 街 上 高 呼 “ 德 意志 祖国 万 
岁 ! ”后 拔 刀 刺 入 自己 的 胸膛 。 桑 德 活 了 下 来 ， 被 送 上 法 庭 ， 翌 年 被 当 
众 砍 头 。 很 多 评论 员 ， 甚 至 包括 民族 主义 运动 的 支持 者 ， 都 认为 他 所 做 
的 为 人 所 不 上 类， 但 也 有 人 把 他 视 为 英雄 和 烈士 。 行 刑 的 剑 子 手 内 心 同情 


民族 主义 者 的 理想 ， 行 刑 后 拆除 了 血迹 斑斑 的 断头台 ， 用 拆 下 的 木板 在 
附近 的 葡萄 园 里 建 了 一 间 秘 密 避 里 小 屋 ， 用 作 学 生 协 会 成 员 的 聚会 场 
所 。 


同一 时 期 ， 学 生 协 会 成 员 、 药 剂 师 卡 尔 : 勒 宁 (Karl Loning, 1791— 
1819) 暗杀 拿 骚 一 位 政府 官员 卡尔 : 冯 : 伊 贝尔 (Karl von Ibell, 1780— 
1834) 未 遂 。 梅 特 涅 以 这 两 次 暗杀 为 借口 ， 不 失 时 机 地 实施 了 一 系列 严 
历 镇 压 措施 。1819 年 8 月 ， 来 自 10 个 德意志 邦 国 的 代表 在 度假 城 卡尔 斯 
巴 德 制 定 了 这 些 措 施 ， 措 施 于 次 月 在 位 于 法 兰 克 福 的 德意志 议会 上 获得 
通过 。 新 措施 规定 各 邦 国有 义务 严密 监视 大 学 ， 开 除 宣传 “敌视 公共 秩 
序 或 颠覆 现 政 府 机 构 ” 之 有 害 学 说 的 任何 老师 ， 确 保 他 们 不 被 其 他 高 等 
学 府 再 次 聘用 。 大 学 一 律 不 得 录取 参加 学 生 协 会 等 秘密 社团 的 学 生 ， 政 
府 机 构 也 不 得 雇用 这 些 人 。 一 切 刊物 出 版 前 都 必须 接受 中 央 政 府 机 构 的 
审查 。 一 个 特别 委员 会 也 建立 起 来 ， 专 门 负责 调查 和 打击 革命 运动 。 此 
后 学 生 协 会 四 分 五 裂 ， 成 员 最 多 时 也 不 过 500 人 左右 。 有 组 织 的 民族 主 
义 活 动 基 本 绝迹 。 各 邦 国 的 警察 机 构 相 互 交 换 关 于 所 谓 颠 履 分 子 的 情 
报 ， 严 密 监视 俱乐部 、 咖 啡 馆 及 其 他 聚会 场所 。 一 切 自 愿 性 质 的 结社 都 
会 引起 他 们 的 怀疑 。 廉 价 的 传单 和 大 幅 广 告 受到 严格 审查 ， 甚 至 被 封 
杀 。 民 间 百 姓 很 难 彼此 交流 看 法 或 了 解 政治 时 事 。 少 数 赞成 宪政 改革 和 
民族 团结 的 人 仿效 西班牙 改革 者 的 说 法 ， 称 自己 是 “自由 分 子 *。 但 他 们 
无 法 就 任何 共同 纲领 达成 一 致 。 


德意志 反动 势力 的 得 势 体 现在 德意志 邦联 的 宪法 中 。1820 年 7 月 ， 
邦联 对 宪法 做 了 修改 ， 规 定 邦 联 内 任何 一 个 成 员 国 为 了 维护 秩序 都 可 以 
干涉 另 一 成 员 国 的 内 部 事务 。 原 宪法 中 有 关 解 放 犹太 人 和 实行 宗教 宽容 
的 内 容 被 删除 。 德 意志 邦联 各 成 员 国 政府 均 采 取 措 施 ， 确 保 凡 有 议会 的 
地 方 ， 议 会 都 不 会 成 为 自由 派 抗 议 的 工具 。 各 邦 国政 府 都 禁止 公开 议会 
辩论 的 内 容 ， 和 迫使 议员 坐 在 事先 分 配 好 的 席位 上 ， 免 得 他 们 结 党 。 各 地 
的 选举 都 是 间接 的 。 新 闻 报 刊 检查 制度 严格 限制 竞选 活动 ， 因 此 几乎 不 
可 能 举行 公开 辩论 。 一 如 法 国 ， 实 际 上 一 如 19 世 纪 20 年 代 期 间 举 行 选 举 
的 任何 一 地 ， 精 心 拟定 的 财产 资格 条 款 确保 了 只 有 富 人 才能 当选 议员 。 


结果 就 是 百姓 对 选举 普遍 漠不关心 ， 即 使 有 权 投 票 的 人 也 是 如 此 。 举 例 
来 说 ，1816 年 ， 只 有 59% 的 选民 《〈 本 来 选民 人 数 就 很 少 ) 在 柯 尼 和 希 山地 

方 选举 中 投了 票 。 在 有 些 地 区 ， 代 议 制 议会 由 昔日 的 社会 等 级 组 成 ， 只 
有 贵族 能 够 参与 。1823 年 普鲁士 设立 这 类 机 构 的 目的 是 向 政府 提供 次 

询 ， 而 不 是 参与 辩论 ， 开 会 地 点 往往 选 在 某 处 王宫 内 的 一 个 房间 。 不 过 
一 个 基本 事实 是 ，19 世 纪 20 年 代 ， 大 多 数 德意志 邦 国 确 实 有 了 代 议 制 机 
构 ， 尽 管 这 类 机 构 的 权力 极为 有 限 ， 也 受到 种 种 限制 。“ 开 明 专 制 ” 的 观 
念 已 亡 于 法 国 大 革命 ， 无 法 复活 。 政 府 的 社会 基础 更 加 广泛 。 德 意志 各 
邦 国 的 治理 靠 的 是 官 信 机 构 ， 而 不 是 专制 手段 。 人 们 普遍 认为 ， 一 个 尊 
照 规 则 的 行政 体系 可 以 比 代 议 制 议 会 更 有 效 地 限制 君主 独断 专 行 。 再 说 
官员 和 议员 通常 是 同一 批 人 。 正 如 青年 时 代 的 奥 托 . 冯 : 伟 斯 麦 〈Otto von 
Bismarck, 1815—1898) 在 1838 年 所 说 《他 早年 的 文官 经 历 并 不 愉 
快 ) ,“ 一 个 人 知 想 从 政 ， 就 必须 是 领取 薪 傣 、 依 附 于 国家 的 仆人 ， 他 
必须 完全 成 为 官僚 阶层 的 一 分 子 ”。 


反抗 与 镇 压 


欧洲 各 国政 府 普遍 涡 望 建立 安全 的 集体 防御 体系 ， 防 止 之 前 几 十 年 
的 惨烈 战争 死灰复燃 。 这 不 仅 体 现在 神圣 同盟 中 ， 也 体现 在 则 在 促进 战 
胜 大 国之 间 合 作 的 其 他 各 样 措施 中 ， 尤 其 是 英国 外 交大 臣 卡 斯 尔 雷 子 咽 
力促 成 立 的 “四 国 同盟 *。 在 该 同盟 下 ， 英 国 、 奥 地 利 、 普 鲁 士 、 俄 国 ， 
以 及 后 来 加 入 的 法 国外 交代 表 将 定期 举行 正式 会 议 ， 维 护 国 际 合作 。 这 
些 大 国 的 代表 在 开会 期 间 安 排 并 实施 了 一 系列 交易 。 例 如 在 1818 年 的 亚 
琛 会 议 上 ， 代 表 们 拒绝 了 巴伐利亚 对 巴 登 大 公国 部 分 领土 的 诉求 ， 削 减 
了 法 国 为 大 革命 和 拿破仑 战争 造成 的 破坏 向 盟国 支付 的 赔偿 的 数额 。 代 
表 们 还 决定 结束 盟国 对 法 国 的 占领 ， 非 正式 地 接纳 法 国 加 入 “欧洲 协 
调 ” 体 系 。 会 议 规 定 ， 君 主 制 将 成 为 秩序 的 基石 ， 原 则 上 实行 绝对 君主 
制 ， 只 有 在 不 得 已 的 情况 下 才 容 纳 传统 立法 机 构 ， 比 如 三 级 会 议 或 应 召 
显贵 会 议 ， 或 是 权力 受到 严格 限制 的 议会 。 英 国人 并 不 完全 赞同 以 上 方 
针 ， 其 本 国政 体 就 含有 一 个 选举 产生 的 强大 立法 机 构 。 在 整个 19 世 纪 20 
年 代 ， 因 对 以 上 安排 有 不 同 的 理解 ， 英 国人 与 奥地利 人 往往 很 难 步调 一 
致 。 


自由 立宪 主义 是 法 国 大 革命 、 拿 破 仑 战争 和 人 民主 权 理 想 的 产物 。 
人 民主 权 的 思想 在 法 国 称霸 欧洲 末期 各 地 风起云涌 的 反 法 起 义 中 有 所 体 
现 。 目 由 立宪 主义 显然 没有 亡 。 欧 洲 各 地 自由 宪政 的 支持 者 对 王 阴 复 尽 
时 期 的 专制 政策 日 益 不 满 。 西 班 牙 国 王 费 尔 南 多 七 世 〈EFernando VII, 
1784—1833) 是 在 法 国 于 半岛 战争 中 战败 后 被 拿破仑 捧 上 王位 的 。 他 握 
弃 了 1812 年 通过 的 开明 宪法 ， 恢 复 了 昔日 的 绝对 主义 体制 ， 重 新 接纳 了 
之 前 被 取缔 的 耶稣 会 ， 实 行 严格 的 书刊 检查 制度 ， 退 还 拿破仑 占领 西 班 
牙 期 间 没 收 的 贯 族 和 教会 土地 。 大 臣 个 人 必须 直接 听命 于 国王 ， 彼 此 之 


间 不 得 商议 国事 。 费 尔 南 多 七 世 随心 所 欲 任免 大 臣 。1814 一 1820 年 期 

间 ， 于 廷 大 臣 平 均 任 期 不 超过 6 个 月 。 为 了 保住 官职 ， 众 大 臣 不 得 不 以 
最 露骨 的 方式 显示 自己 效忠 于 反 章 命 原则 。 陆 军 大 臣 弗 朗 西 斯 科 - 德 - 埃 
aii (Francisco de Eguia, 1750—1827) 头 戴 18 世 纪 的 假发 ， 借 此 表明 自 
己 对 旧制 度 的 忠心 。 费 尔 南 多 七 世 在 倒 行 逆 施 的 道路 上 越 走 越 远 ， 取 缔 
了 共 济 会 ， 章 新 恢复 宗教 法 几 。 恢 复 后 的 宗教 法 姓 马 上 开始 迫害 被 视 为 
异端 的 人 。 

在 此 背景 下 ， 西 班 牙 政府 难以 有 效应 对 美洲 殖民 地 的 起 义 。 不 但 如 
此 ， 费 尔 南 多 七 世 政 府 还 立场 强硬 ， 拒 绝对 起 义 者 做 出 任何 让 步 。 西 班 
APOE AM, Ha MAIR, BAA SABE. AS PARSE th 
WIEST), KEIRA, PERE A GEST UR Tee iE ES KE. 
果 财 政 状 况 雪 上 加 霜 。 到 了 1820 年 ， 西 班 牙 实 际 上 已 经 破产 ， 甚 至 无 力 
负担 另 一 支 拉美 远征 军 的 费用 。1820 年 1 月 ， 一 批 少壮 派 军 官 公开 “ 宣 
布 ”(pronounced) 文 持 1812 年 完 法 ， 开 了 “ 兵 谏 ”(pronunciamiento) 的 
先河 ， 兵 谏 传统 一 直 延 续 了 一 个 多 世纪 。 参 加 过 对 拿破仑 作战 的 众多 官 
兵 和 游击 队 首 领受 到 费尔南多 七 世 的 冷落 ， 因 而 愈加 倾向 自由 主义 。 心 
怀 不 满 的 政治 家 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 他 们 中 的 不 少 人 曾 遭 隶 捕 或 流 
放 ， 有 的 也 因 国王 压制 人 民 参 政 议政 而 心 灰 意 冷 。 西 班 牙 警 方 效率 低 
下 ， 以 上 各 派 趁 机 以 共 济 会 分 会 为 依托 〈 警 方 严禁 共 济 会 开展 活动 ， 但 
他 们 依旧 秘密 集会 ) ， 策 划 了 一 系列 阴谋 。 所 有 的 密谋 计划 都 失败 了 ， 
包括 趁 国 王 去 妓院 寻 花 问 柳 之 机 行刺 。 但 是 在 1820 年 时 ， 密 谋 者 得 到 了 
盏 队 中 下 级 官兵 的 文 持 ， 这 些 官兵 一 想到 有 可 能 再 被 派 去 远征 美洲 ， 不 
禁 不 赛 而 村 。 起 义 队 伍 在 各 省 日 益 壮 大 。 民 众 在 王宫 外 的 街头 举行 了 游 
行 示威 ， 表 达 了 对 政府 为 挽救 摇 摇 欲 险 的 财政 而 横 征 骏 敛 的 丑 恨 。 费 尔 
南 多 七 世 被 迫 接受 1812 年 宪法 ， 召 开 议 会 ， 把 执政 权力 移交 给 任期 三 年 
的 自由 派 政 府 。 但 他 不 断 否 决议 会 通过 的 一 切 决 议 ， 竟 力 阻 挠 立宪 主义 
者 。 局 面 越发 动荡 ， 城 镇 和 乡村 发 生 的 暴力 事件 合演 愈 烈 ， 费 尔 南 多 七 
世 呼 吁 外 国 干预 。1823 年 ， 议 会 宣布 瞩 贺 硕 固 不 化 的 国王 。 激 进 分 子 开 
始 扬 言 要 重演 巴黎 单 命 期 间 发 生 的 九 月 大 屠杀 一 人 莫 ， 雅 各 宾 派 的 胡 安 : 


阿尔 普 恩 特 (Juan Romero Alpuente, 1762—1835) 就 是 其 中 一 个 ， 一 个 
Fe a eas AH or A Sit BA ESTA. RENE”. Bi RF a ek 
九 月 大 屠杀 ， 还 杀气 腾腾 地 提醒 听众 , “一 夜 之 间 ， 就 有 1.4 万 人 被 处 
ih”, 

在 神圣 同盟 眼中 ， 日 益 混 乱 的 西班牙 局 势 和 爆发 革命 的 危险 不 可 容 
奶 。 意 大 利 爆 发 的 类 似 事件 使 西班牙 危机 雪上 加 霜 。1814 和 年， 国王 维 托 
里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 一 世 (Vittorio Emanuele I, 1759—1824) 结束 流亡 生活 
回国 ， 统 治 皮 埃 蒙 特 一 撒 丁 王国 。 回 国 时 ， 他 也 头 戴 18 世 纪 的 假发 一 一 
复辟 的 根本 象征 。 埃 马 努 埃 莱 一 世 恢 复 了 拿破仑 之 前 的 法 律 制度 ， 但 没 
有 在 已 正式 独立 的 热那亚 实行 ， 因 为 当地 反对 声浪 过 于 强大 。 他 还 恢复 
了 贯 族 的 种 种 特权 《包括 只 有 贵族 有 权 使 用 歌剧 院 包 厢 ， 在 意大利 ， 这 
个 问题 在 文化 上 很 重要 ) ， 人 多 许 撒 丁 岛 保 留 封建 制度 。 犹 太 人 和 新 教徒 
丧失 了 在 法 国 统治 时 期 获得 的 权利 。 埃 马 努 埃 莱 把 书 报 检 查 和 操控 教育 
的 大 权 交 给 了 耶稣 会 会 士 。 摩 德 纳 公 国 废除 了 拿破仑 的 各 项 改革 措施 ， 
意大利 中 部 教皇 庇护 七 世 (Pius VIL 1742 一 1823) 统治 下 的 几 个 国家 也 
是 一 样 。 教 星 拆除 了 街头 的 路 灯 ， 茜 止 使 用 天 花 疫 苗 ， 理 由 是 这 都 是 招 
人 讨厌 的 现代 发 明 。 在 意大利 半岛 的 一 些 地 区 ， 比 如 波 劳 王 朝 统 治 下 的 
两 西西 里 王国 ， 拿 破 仑 推行 的 司法 和 行政 改革 措施 有 不 少 都 保留 了 下 
来 。 自 由 色彩 最 强 的 是 北 意 大 利 的 托 斯 卡 纳 大 公国 ， 当 地 政府 长 期 受到 
启蒙 价值 观 的 浸润 。 奥 地 利 在 教皇 国 驻 扎 了 军队 ， 防 止 自由 主义 复活 。 


当地 的 知识 阶层 开始 对 现实 心怀 不 满 。 拿 破 仑 时 代 他 们 占据 的 职位 
现在 给 了 返回 的 贵族 。 知 识 阶层 被 一 脚 踢 开 了 。 两 西西 里 王国 的 不 少 知 
识 分 子 虽 然 保 住 了 工作 ， 但 政府 内 的 工作 机 会 很 少 。 王 国 的 中 央 集 权 政 
傈 引起 地 方 最 贵 的 息 恨 ， 他 们 感到 自己 的 目 主 权 受 了 限制 。 征 兵制 引起 
下 层 阶级 的 反抗 。 伦 巴 第 一 威 尼 西 亚 王国 保留 了 拿破仑 的 大 部 分 改革 措 
施 ， 产 生 了 一 个 哈 布 斯 您 家 族 控制 下 的 中 央 集 权 政 府 。 高 级 教士 由 国家 
任命 ， 没 收 的 土地 不 予 退还 。 拿 破 仑 时 代 任 命 的 绝 大 多 数 文官 留任 。 然 
而 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 的 行政 中 心 在 维也纳 ， 这 些 文 官 感到 难 有 作为 。 例 
如 ， 只 有 哈 布 斯 堡 君主 国 首 都 会 说 德语 的 人 才 有 普 升 机 会 。 服 兵役 的 年 


限 从 4 年 延长 到 8 年 ， 征 兵 范 围 扩 大 。 新 入 伍 的 意大利 人 更 有 可 能 被 派 到 
君主 国 的 偏远 地 区 服役， 比如 阿尔 卑 斯 山 以 北 和 以 东 。 王 国 的 几 任 总 督 
告诫 梅 特 涅 ， 不 要 重 跟 18 世纪 哈 布 斯 堡 王 朝 推 行 改 革 的 星 帝 约瑟夫 二 世 
(Joseph II, 1741—1790) WH, ABA HAA HAART PR 
集权 ， 用 单一 模式 统治 各 地 。 一 位 总 督 说 : “伦巴 第 人 一 向 无 法 接受 以 
德意志 人 的 方式 治理 他 们 的 国家 ， 也 永远 不 会 接受 。” 

地 方 显贵 对 国家 集权 的 做 法 感到 不 满 ， 曾 经 抵抗 过 拿破仑 的 人 同样 
有 怨气 。 在 意大利 南部 ， 这 些 人 从 1806 年 起 自发 结 成 共 济 会 式 的 秘密 团 
体 ， 名 日 “ 烧 闫 党 *。1815 年 后 ， 法 国人 也 仿效 意大利 人 结 成 烧 炭 党 。 英 
国人 一 直 鼓 励 这 些 团体 密谋 反对 拿破仑 的 统治 。 反 对 专制 主义 是 这 一 运 
动 的 核心 内 容 。 拿 破 仑 倒台 后 ， 烧 痰 党 人 又 找到 了 新 的 斗争 目标 : BK 
利 半岛 很 多 地 区 卷 士 重 来 的 复辟 政府 施行 的 暴政 。 烧 炭 和 党 人 以 西班牙 自 
由 主义 者 为 榜样 ， 发 动 了 起 义 。 对 现实 不 满 的 士兵 也 加 入 了 他 们 的 行 
列 。 起 义 者 横 穿 那不勒斯 ， 迫 使 两 西西 里 国王 裴 迪 南 一 世 (Ferdinando 
I，1751 一 1825， 俗 称 “ 大 鼻子 国王 >， 因 为 他 的 鼻子 比 普通 人 的 大 ) 接受 
1812 年 的 西班牙 宪法。 动乱 开始 向 意大利 半岛 北部 蔓延 。 皮 埃 蒙 特 的 自 
由 主义 者 开始 策划 推翻 反动 君主 的 起 义 。1821 年 3 月 ， 一 批 心怀 不 满 的 
军官 在 皮 埃 蒙特 的 几 个 军营 升 起 了 三 色 旗 。 埃 马 努 埃 莱 惊 邵 万 状 ， 还 位 
给 他 的 第 第 一 一 反动 透顶 的 卡 洛 : 费 利 切 (Carlo Felice, 1765—1831) 。 
躲 在 摩德纳 的 费 利 切 威胁 说 ， 他 决 不 容忍 削弱 “君主 权力 ”的 任何 行为 。 
与 此 同时 ， 据 说 倾向 自由 主义 的 年 轻 摄 政 王 卡 洛 : 阿 尔 贝 托 〈Carlo 
Alberto, 1798—1849) (Ean ie Se tpi US A OE FG TR ER 
(Santorre di Santarosa, 1783—1825) {AR AMPK, Q@FA IEE 
奥地利 控制 的 伦巴 第 地 区 。 


意大利 和 西班牙 两 国 的 局 势 对 维也纳 会 议 上 通过 的 保守 纲领 构成 了 
重大 威胁 。 俄 国 沙 星 力主 干预 ， 但 奥地利 人 和 英国 人 最 初 党 得 西班牙 的 
形势 没 那 么 严峻 。 目 由 运动 波及 意大利 后 ， 奥 地 利 人 感觉 受到 威胁 。 
1820 年 林 ， 神 对 同盟 在 奥地利 统治 的 西里 西亚 地 区 的 特 罗 保 〈 奥 帕 瓦 ) 
举行 会 议 ， 不 顾 英国 反对 ， 决 定 采 取 行 动 。1821 年 初 ， 神 年 同 盟 在 羔 巴 


赫 再 次 开会 ， 进 一 步 确认 了 干涉 决定 。 费 尔 南 多 七 世 也 出 席 了 这 次 会 

议 ， 此 前 他 被 因 禁 在 那不勒斯 ， 在 许诺 尊重 宪法 后 被 释放 。 刚 脱离 危 

险 ， 费 尔 南 多 七 世 就 收回 了 做 出 的 承诺 。 奥 地 利 派 遗 一 支 军队 进入 教皇 
国 ， 随 后 南下 那不勒斯 。3 月 23 日 ， 这 支 军 队 抵 达 那 不 勒 斯 ， 沿 途 没有 
遇 到 什么 抵抗 。 革 命 党 人 分 型 为 两 派 ， 一 派 是 民主 烧 峰 党 人 ， 另 一 派 是 
追随 拿破仑 时 代 统 治 者 若 阿 尚 - 织 拉 (Joachim Murat, 1767—1815) 的 温 
和 自由 派 ， 其 中 很 多 人 在 纱 拉 政府 内 任 过 职 。 内 部 分 裂 的 革命 党 人 无 力 
抵抗 奥地利 人 。 那 不 勒 斯 起 义 的 消息 传 到 西西 里 岛 后 ， 当 地 民众 马上 发 
动 了 起 义 。 街 头 爆发 了 骚乱 ， 大 批 群 众 攻 打 巴 勒 莫 市 内 的 监狱 ， 一 群 手 
工业 者 砍 下 了 两 名 立宪 自由 派 领导 人 的 头 。 工 匠 行 会 拒绝 支持 自由 派 。 
以 上 事件 反映 了 战 后 这 一 地 区 陷入 的 经 济 衰退 之 深 。 当 地 显贵 对 人 民 起 
义 怕 得 要 死 。 起 义 者 在 巴 勒 莫 以 外 地 区 孤立 无 援 ， 无 力 打 败 岛 上 的 那 不 
勒 斯 军队 。 奥 地 利 军 队 抵达 后 ， 起 义 就 被 扑灭 了 。 


与 此 同时 ， 奥 地 利 人 还 出 兵 北 意大利 ， 轻 而 易 举 打败 了 起 义 者 。 F 
余人 被 迫 流亡 海外 ， 其 中 就 有 圣 罗 萨 。 他 在 巴黎 化 名 居住 了 一 段 时 间 ， 
后 被 警方 发 现 ， 再 次 被 驱逐 出 境 ， 最 后 在 诺丁汉 洲 脚 ， 靠 教 法 语 和 意 大 
利 语 谋 生 。 流 亡者 的 慕 惨 境遇 深 深 触 动 了 热那亚 学 生 朱 塞 佩 : 马 志 尼 
(Giuseppe Mazzini, 1805—1872) 。1821 年 4 月 ， 年 仅 15 岁 的 马 志 尼 在 
热那亚 码头 上 看 到 流亡 者 寻找 去 西班牙 的 船只 ， 并 为 “意大利 流亡 者 ” 募 
捐 。 后 来 马 志 尼 回 忆 道 :“ 那 天 ， 我 脑海 里 第 一 次 产生 了 一 个 模糊 的 念 
头 ..….…... 我 们 意大利 人 有 能 力也 应 该 为 实现 祖国 自由 而 奋斗 。” 奥 地 利 人 
扑 炎 起 义 后 ，97 名 烧 炭 党 成 员 及 其 他 起 义 者 被 判处 死刑 (不 过 除 7 人 
外 ， 其 余 的 人 都 逃走 了 ， 受 到 缺席 审判 ) 。 没 有 逃走 的 几 个 人 后 来 改判 
无 期 徒刑 。 在 两 西西 里 王国 ， 复 位 的 斐 迪 南 一 世 就 没有 这 么 仁慈 了 。 他 
FERNS RAY RE ZAREK SHE (Antonio Minutolo, 1768 
—1838) 大 肆 抓 捕 、 审 判 起 义 者 。 几 名 烧 炭 党 人 被 公开 处 决 ， 更 多 的 人 
被 判处 长 期 监禁 。 甚 至 连 梅 特 涅 都 觉得 大 过火 了 。 在 梅 特 涅 的 压力 下 ， 
疯狂 报复 的 翡 迪 南 一 世 被 迫 把 自己 的 警察 总 监 解职 。 在 教皇 国 ， 新 教皇 
利 奥 十 二 志 (Leo XII, 1760—1829) 禁止 犹太 人 拥有 财产 ， 还 强化 了 耶 


稣 会 士 对 教育 的 控制 。 在 意大利 各 地 ， 大 批 政府 工作 人 员 因 涉嫌 参与 或 
HEE CMA. BORSA ERI RADIAN, FED FOP ER 
百姓 中 ,“ 坏 人 都 受过 教育 ， 好 人 部 患 味 无 知 ”?”， 只 有 人 军队 和 教会 可 以 信 
赖 。 


维也纳 会 议 列 强 在 如 何 应 对 西班牙 局 势 上 越发 路 踏 。1823 年 4 月 ， 
法 国 终于 出 兵 把 费尔南多 七 世 重 新 捧 上 王位 。 梅 特 涅 对 法 国人 的 做 法 很 
不 以 为 然 。 虽 然 西班牙 革命 党 人 试图 唤起 人 民 对 抗击 拿破仑 和 “在 1808 
年 震惊 世界 的 能 量 和 诀 断 ”的 回忆 ， 但 这 一 次 ， 法 国 的 十 万 大 军 小 心 恤 
SLE DT, FPA AT i ART Ee MANA BB PG BE PA RERE BA KI 
强 抵抗 。 西 班 牙 军队 的 高 级 将 领 很 快 与 国王 握手 言 和 。 法 军 逼 近 ， 寓 尔 
南 多 被 关 在 塞 维 利 亚 的 最 后 几 天 是 在 从 房 项 上 投 纸 飞镖 中 度 过 的 。 费 尔 
HERM AA Y ARIKE, 恢复 了 君主 专制 制度 ， 清 洗车 队 官 
兵 ， 全 面 压制 思想 自由。 和 军官 人 人 有 一 份 关 于 上 自己 政治 倾 癌 的 档案 ， 这 
些 档案 成 了 军队 改组 的 基础 。 法 国 占 领军 对 费尔南多 以 上 做 法 很 不 赞 
成 ， 敦 促 他 寻求 和 解 。 一 些 保 王 派 军官 也 认为 费尔南多 搞 的 清洗 过 头 
了 ， 加 泰 罗 尼 亚 的 司令 官 在 派 保 王 派 “ 清 洗 者 ”去 大 学 前 ， 会 先 人 多 许 上 自由 
派 教 授 把 大 学 图 书馆 里 的 可 颖 图 书 禹 回 家 。 但 总 的 来 说 ， 镇 压 的 目的 达 
到 了 。 目 由 派 后 来 又 发 动 了 几 次 起 义 ， 但 没有 得 到 广大 民众 的 文 持 ， 很 
快 就 被 镇 压 下 去 了 。 


西班牙 自由 分 子 的 起 义 不 仅 激励 了 意大利 人 ， 也 激励 了 和 葡萄牙 人 。 
KT IBS EH (Gomes Freire de Andrade, 1757—1817) 是 葡 
萄 牙 军队 内 一 位 有 自由 主义 思想 的 军官 。 他 短暂 的 职业 生涯 反映 了 这 一 
时 代 各 种 思想 流派 交织 的 复杂 情形 。 安 德 拉 德 曾 在 拿破仑 的 葡萄 牙 军团 
中 服役 ， 后 出 任 帝 国 德 累 斯 顿 总 督 。 他 是 里 斯 本 共 济 会 的 大 头领 ， 因 被 
EB 5 HERD UL BEB (Viscount Beresford, 1768—1854) 为 首 
的 英国 军事 当局 密谋 而 遭 到 逮捕 。 贝 雷 斯 福 德 本 是 英国 将 领 ， 被 任命 为 
享有 元 是 军衔 的 葡萄 牙 军队 总 司令 。 安 德 拉 德 和 贝 雷 斯 福 德 这 种 为 外 国 
效力 的 做 法 ， 在 拿破仑 失败 后 的 那些 年 里 颇 为 常见 。 两 人 都 没 能 善终 。 
1817 年 ， 安 德 拉 德 被 判 犯 有 叛国 罪 ， 处 以 死刑 。1820 年 8 月 ， 在 西班牙 


一 月 起 义 的 影响 下 ， 由 一 批 中 产 阶级 专业 人 士 和 军官 组 成 的 混合 体 “ 宣 
布 " 反 英 。 去 巴西 找 国 王 要 权 的 贝 雷 斯 福 德 闻 讯 赶 回 葡 萄 牙 ， 但 被 禁止 
下 船 。 他 不 得 已 回 到 英国 ， 于 1812 年 出 任 泽 西 岛 总 督 ， 这 个 职位 的 政治 
风险 较 小 。 经 过 长 时 间 的 谈判 ， 和 葡萄 牙 革 命 党 人 于 1822 年 颁布 了 一 部 激 
进 宪法 ， 选 出 一 届 议 会 ， 恢 复 了 君主 制 ， 但 只 赋予 君主 有 限 权 力 。 宪 法 
扩大 了 公民 权利 ， 废 除了 和 葡萄牙 境内 对 自由 企业 的 种 种 封建 限制 ， 同 时 
试图 再 次 限制 与 巴西 的 贸易 ， 结 果 巴 西 脱 离 了 和 葡萄牙。 法 国 对 西班牙 的 
干预 在 1823 年 引发 了 一 起 军事 政变 。 一 位 年 轻 的 军官 若 昂 : 萨 尔 达 尼 亚 
(João Saldanha, 1790—1876) 招募 了 一 小 支部 队 ， 进 军 里 斯 本 解散 议 
会 ， 颁 布 了 一 部 新 宪法 ， 扩 大 了 国王 若 昂 六 世 (1767—1826) 的 权力 。 
但 问题 根本 没有 得 到 解决 。 国 王 召 回 贝 雷 斯 福 德 担任 自己 私人 顾问 的 举 
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依旧 心怀 不 满 ， 他 们 怀疑 萨 尔 达 尼 亚 是 共 济 会 的 首领 。 萨 尔 达 尼 亚 发 动 
的 政变 使 法 国人 失去 了 出 兵 葡 萄 牙 的 理由 ， 但 对 葡萄 牙 国 内 冲突 而 言 是 
火 上 浇 油 。 几 年 后 ， 和 葡萄牙 爆发 了 一 场 内 战 ， 看 上 去 是 一 场 王 位 争夺 
战 ， 其 实 有 更 深层 的 背景 。 

俄国 青年 一 代 军 官 在 战争 期 间 和 1815 年 占领 法 国 的 日 子 里 ， 深 受 法 
国 大 革命 思想 的 濡 染 。 如 同 在 其 他 国家 一 样 ， 共 济 会 在 俄国 也 颇 有 影 
响 。 它 强调 人 性 ， 重 视 开 展 蓄 善 事业， 宣扬 可 以 私下 讨论 问题 。 俄 国 精 
英 分 子 对 欧洲 的 一 些 自由 主义 者 相当 熟悉 ， 一 批 俄国 军官 还 与 瑞士 烧 交 
党 人 建立 了 联系 。1816 年 2 月 ， 一 群 人 组 成 了 “救国 协会 ”>， 出 身 贵族 的 
年 轻 近 卫 军 军官 在 一 起 热 议 各 种 观点 ， 比 如 废除 农奴 制 ， 用 法 姓 公 开 审 
讯 取 代 俄 国 传统 的 秘密 审判 体制 。1817 年 2 月 ，“ 救 国 协 会 " 易 名 为 “幸福 
协会 >， 建 立 了 严密 的 组 织 。 协 会 部 分 成 员 参 照 美国 宪法 起 草 了 一 部 俄 
国 新 完 法 草案 。 少 数 人 还 进一步 主张 取消 贵族 头衔 和 特权 ， 以 土地 国有 
化 的 方式 消除 贫困 ， 其 中 就 有 一 位 年 轻 上 校 ， 叫 帕 维 尔 : 佩 斯 捷 利 
(Pavel Pestel, 1793—1826) 。 拿 破 仑 入 侵 俄国 时 ， 佩 斯 捷 利 在 1812 年 
的 博 罗 季 诺 战役 中 负 了 伤 。 佩 斯 捷 利 主张 建立 一 个 中 央 和 集权 性 质 的 俄 罗 
斯 共和 国 ， 国 家 最 高 权力 机 构 为 一 院 制 议会 。 但 他 的 自由 主义 理念 把 沙 


皇 统治 版 图 上 的 非 俄罗斯 人 地 区 排除 在 外 ， 包 括 芬兰 、 波 罗 的 海 诸 国 、 
格鲁吉亚 、 高 加 索 地 区 、 白 俄罗斯 和 乌克兰 。 佩 斯 捷 利 认为 ， 除 了 有 权 
享受 有 限 独 立 的 波兰 人 外 ， 其 他 一 切 臣 属 民族 都 应 该 融入 俄罗斯 民族 。 
(实际 上 ， 俄 属 波兰 王国 的 自治 和 立宪 地 位 对 这 一 团体 的 成 员 不 无 影 

响 。 如 果 波 兰 可 以 有 一 部 宪法 ， 那 为 什么 俄国 不 能 有 呢 ? ) 


1823 年 时 ， 又 出 现 了 一 个 激进 秘密 组 织 ， 名 叫 “ 斯 拉夫 人 联合 会 ”， 
一 共有 25 名 成 员 ， 几 乎 清一色 是 出 身 贵 族 或 上 层 阶 级 的 军官 。 他 们 制订 
了 逮捕 乃至 刺杀 沙 量 的 计划 ， 期 竺 以 此 揭 开 音 命 序幕 。1825 年 11 月 19 日 
(HAD. ， 亚 历 山 大 一 世 去 世 ， 没 有 留 下 任何 子 关 。 出 乎 革命 党 人 意 
料 ， 皇 位 第 一 顺 位 继承 人 、 亚 历 山 大 一 世 的 弟弟 康 斯 坦 丁 - 帕 夫 洛 维 奇 
(Konstantin Pavlovich, 1779—1831) 大 公 没 有 继承 星 位 。 则 夫 洛 维 奇 大 
公 素 有 思想 开明 的 名 声 ， 至 于 这 名 声 有 多 大 根据 ， 就 不 清楚 了 。 康 斯 坦 
本 要 了 一 位 波兰 女 伯 堪 ， 选 择 留 在 波兰 ， 放 弃 了 俄国 皇位 继承 权 。 星 位 
于 是 传 给 了 尼 古 拉 ， 他 是 三 兄弟 中 最 小 的 一 个 。 尼 十 拉 有 一 个 儿子 ， 这 
样 罗曼 话 夫 王 旨 就 后 继 有 人 了 。 尼 十 拉 一 世 〈1796 一 1855) 以 极端 保守 
著称 ， 密 谋 者 坚定 了 动手 的 决心 。 尼 古 拉 从 一 名 告密 者 那里 得 知 消息 
后 ， 于 1823 年 12 月 14 日 〈 俄 历 ) 匆忙 宣布 自己 是 沙 星 ， 挫 败 了 革命 党 人 
发 动 政 变 阻 止 他 继 位 的 计划 。 革 命 党 人 在 芮 斯 科 参 政 院 广场 调 集 了 3 
000 余 名 士兵 ， 开 枪 打 死 了 沙皇 派 来 的 调停 者 。 沙 星 旋即 下 令 自 己 调集 
的 9 000 名 士兵 开 枪 镇 压 ， 革 命 军队 逃离 了 现场 。1826 年 1 月 3 日 〈 俄 
历 ) ， 俄 国 南部 地 区 的 一 次 规模 较 小 的 起 义 也 失败 了 。 所 谓 “ 起 义 ? 就 此 
结束 。 尼 十 拉 一 世 成 立 了 一 个 调查 委员 会 ， 传 讯 了 600 余 人 ， 将 其 中 121 
人 送 上 法 庭审 判 。 包 括 佩斯 捷 利 在 内 的 5 人 被 判处 死刑 ，31 人 被 流放 西 
伯 利 亚 服 苦 役 ，85 人 被 判 短期 徒刑 。 


起 义 者 史 称 “十 二 月 党 人 ”。 和 19 世 纪 20 年 代 欧 洲 其 他 国家 类 似 团 体 
的 情况 一 样 ， 这 些 人 都 是 出 身上 层 阶 级 的 年 轻 军 官 。 他 们 策划 及 动 军事 
政变 ， 但 同时 又 是 知识 分 子 。 他 们 杀身 经 历 过 法 国 大 革命 和 拿破仑 战 
争 ， 深 受 民 主 和 平等 思想 的 濡 染 。 像 其 他 国家 的 情况 一 样 ， 源 自 共 济 会 
或 受 其 影响 的 秘密 社团 往往 是 展开 讨论 或 琐 划 起 义 的 场所 。 欧 洲 各 国政 


府 首 脑 对 这 些 社 团 非常 警惕 。 梅 特 涅 称 这 些 人 是 “一 文 真正 强大 的 力 
量 ， 他 们 在 上 暗中 活动 ， 和 危害 尤 大 ， 他 们 给 社会 肌体 的 各 部 分 造成 损害 ， 
处 处 留 下 道德 败坏 的 种 子 ， 这 些 种 子 随后 迅速 生根 发 车”。1820 年 12 
月 ， 梅 特 涅 告诉 亚历山大 一 世 ， 欧 洲 大 国 只 有 和 密切 合作 ， 方 能 化 险 为 
夷 。 观 点 保守 的 作家 认为 ， 烧 尼 党 等 秘密 团体 是 1789 年 大 革命 的 徘 魁 祝 
首 。1815 年 ， 一 位 保守 派 作家 写 道 : “只 有 在 不 正常 的 人 当中 才 会 产生 
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于 任何 秘密 社团 。 社 会 上 到 处 弥漫 着 杯 乌 蛇 影 的 气氛 。1814 年 ， 哈 布 斯 
堡 时 第 弗 姑 次 一 世 访 问 威尼斯 时 ， 看 到 有 人 佩戴 领带 别针 ， 担 心 这 可 能 
是 共 济 会 使 用 的 某 种 秘密 符 写 ， 于 是 马上 要 求 提交 一 份 相 关 的 调查 报 
告 。 他 的 手下 在 欧洲 各 地 奔走 收集 情报 ， 质 绘 出 一 幅 存在 一 张 巨大 的 颠 
敢 分 子 国际 网 的 可 怕 岁 景 。 由 于 一 些 社团 使 用 了 ”* 共 济 会 光 烧 天 党 ?等 具 
有 跨国 性 质 的 名 字 ， 因 此 弗 肯 次 的 怀疑 似乎 得 到 了 验证 。19 世 纪 20 年 代 
中 期 ， 英 国政 治 家 莱 小 说 家 本 杰 明 :人 迪 斯 替 里 (Benjamin Disraeli, 1804— 
1881) 仍然 认为 ， 秘 密 社 团 “ 犹 如 一 张大 网 尝 住 欧洲 ”。 他 以 惯 弟 的 夸张 
口吻 告诫 道 : “这 些 秘密 社团 和 民众 运动 结合 在 一 起 ， 有 可 能 摊 毁 社 
会 ， 如 同上 个 世纪 末 发 生 的 那样 。” 

以 上 观点 极 大 夸大 了 现实 情况 。19 世 纪 的 国家 更 需要 害怕 的 是 害怕 
本 喘 ， 而 不 是 革命 党 人 的 密谋 。 这 种 焦虑 反映 了 梅 特 涅 希望 为 国际 社会 
协调 镇 压 措 施 找到 依据 的 愿望 ， 以 及 迪 斯 黑 里 不 可 救 药 的 浪漫 主义 倾 
癌 。 的 确 ， 一 些 国家 秘密 社团 中 的 一 些 人 彼此 之 间 有 联系 ， 但 他 们 并 没 
有 形成 任何 目标 一 致 、 相 互 协调 的 组 织 。1823 年 时 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 
章 命 浪潮 已 经 消退 ，1825 年 十 二 月 党 人 的 起 义 可 以 说 是 浪潮 的 尾声 。 不 
过 从 某 些 方面 看 ， 秘 密 社团 可 以 说 是 国际 革命 运动 的 早期 胚胎 : 秘密 社 
团 受 类 似 观点 的 影响 ， 采 取 类 似 的 手段 ， 均 源 自 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 
统治 ， 就 像 是 梅 特 涅 和 神圣 同盟 宣扬 的 国际 保守 主义 的 镜像 ， 只 是 力量 
小 得 多 。 由 于 此 前 几 十 年 的 大 动荡 ，1815 年 时 ， 政 治 已 经 国际 化 了 。 几 
乎 所 有 欧洲 国家 都 被 外 国 军队 入 侵 或 占领 过 ， 也 都 入 侵 或 占领 过 他 国 。 
在 19 世 纪 的 进程 中 ， 这 一 现象 将 以 越 来 越 激烈 和 连贯 的 方式 反复 出 现 。 


当然 ， 各 国 各 有 自己 的 特色 。 在 英国 ， 密 谋 推翻 政府 的 不 是 下 级 军 
官 ， 而 是 一 批 自 称 斯 宾 斯 博爱 主义 者 〈Spencean Philanthropists) 的 激进 
人 士 。 这 一 派 得 名 于 托马斯 :斯 宾 斯 (Thomas Spence, 1750—1814) ， 他 
反对 圈 占 公 地 ， 主 张 实现 男子 普选 权 、 废 除 土 地 贯 族 阶 层 。 在 阿 情 . 
斯 尔 伍德 (Arthur Thistlewood, 1774—1820) 的 领导 下 ， 他 们 企图 借 乔 
=t (George I, 1738—1820) 去 世 之 机 起 事 ， 就 像 几 年 后 十 二 月 党 
人 想 趁 沙 星 去 世 之 机 发 动 起 义 一 样 。 西 斯 尔 伍德 参加 过 1816 年 的 斯 由 广 
IZAL (Spa Fields riots) ， 当 时 ， 斯 宾 斯 派 策 划 利 用 一 次 大 规模 群众 
集会 进攻 伦敦 塔 。 这 一 次 ， 斯 宾 斯 派 策 划 突 区 内 阁 晚 袜 ， 杀 和 死 在 场 的 所 
有 人 。 一 个 密谋 者 扬言 要 把 所 有 人 损 首 ， 把 其 中 两 人 的 头颅 放 在 威 斯 敏 
斯 特 桥 上 示众 。 密 谋 者 想象 ， 他 们 的 举动 会 引发 一 次 反 政府 大 起 义 , 之 
后 他 们 就 可 以 仿效 18 世 纪 90 年 代 法 国 半 命 者 的 做 法 ， 成 立 一 个 公安 委员 
会 。 大 规模 上 暗杀 计划 其 实 出 自 小 组 里 一 个 名 叫 乔治 :爱德华 兹 (George 
Edwards, 1788—1843) 的 人 之 手 ， 此 人 后 来 被 警方 收买 ， 专 门 扮演 密探 
的 角色 。 爱 德 华 效 向 英国 内 政 部 告发 了 暗杀 计划 ， 警 察 突袭 了 位 于 卡 托 
街 的 密谋 者 据点 。 在 随后 的 打斗 中 ， 西 斯 尔 伍德 捅 死 了 一 位 警官 。 少 数 
几 人 跑 反 了 ， 多 数 人 被 逮捕 ， 其 中 10 人 以 叛国 菲 名 被 送 上 法 隆 ，5 人 被 
判 终身 流放 。1820 年 5 月 1 日 ， 包 括 西 斯 尔 伍德 在 内 的 其 余 5 人 被 当众 处 
以 绞刑 。 他 们 的 尸体 从 绞刑 架 放 到 地 上 后 ， 又 被 砍 去 了 涉 颅 。( 大 批 围 
观 群众 见 状 ， 发 出 震 耳 的 咕 声 。) 


卡 托 街 密谋 者 的 不 寻常 之 处 在 于 ， 他 们 是 平民 而 不 是 军人 。 但 在 其 
他 方面 ， 他 们 与 19 世 纪 20 年 代 初 的 革命 团体 并 无 二 致 。 俄 国 十 二 月 党 人 
虽然 抱 有 平等 理想 ， 但 比 英国 、 西 班 牙 和 意大利 的 革命 党 人 更 脱离 社会 
上 的 其 他 阶层 。 他 们 出 身 贵族 ， 却 具有 民主 精神 ， 退 求 扩大 政治 基础 ， 
然而 ， 他 们 得 不 到 人 民 的 支持 。 由 于 俄国 没有 真正 意义 上 的 公民 社会 ， 
因此 十 三 月 党 人 只 能 用 老 办 法 ， 靠 军事 政变 实现 自己 的 理想 。 在 欧洲 其 
他 地 方 ， 军 事 政变 同样 是 推翻 王 阴 复辟 时 期 政权 的 常用 手段 。18 世 纪 末 
到 19 世 纪 初 ， 在 有 公民 社会 的 地 方 ， 更 多 受过 教育 的 平民 一 一 律师 、 医 
生 、 教 师 、 商 人 一 一 加 入 了 革命 活动 ， 而 在 俄国 ， 这 种 人 比较 少 。 受 过 


教育 的 平民 如 果 感 到 大 众 起 义 的 威胁 ， 束 会 马上 从 激进 活动 中 退出 来 ， 
在 西西 里 就 是 这 样 。1789 一 1794 年 ， 法 国 大 革命 期 间 ， 雅 各 宾 党 人 与 平 
民力 量 无 套 裤 汉 结 盟 ， 最 终 令 法 国 陷 入 恐怖 统治 。 鉴 于 这 一 教训 ，1815 
年 后 的 自由 派 知 识 分 子 团体 不 到 万 不 得 已 ， 是 不 会 去 争取 平民 百姓 的 支 
持 的 。 王 朝 复 辟 年 代 规模 最 大 的 一 次 动乱 是 1819 年 的 反 犹 骚乱 。 这 次 动 
乱 除 了 手工 业者 和 其 他 下 层 阶 级 成 员 参 加 外 ， 确 实 也 有 知识 分 子 参与 ， 
但 很 多 自由 主义 者 对 骚乱 的 反 犹 特征 十 分 反感 。 加 入 骚乱 的 人 四 处 毁坏 
财产 ， 梅 特 涅 为 此 坐 卧 不 安 ， 他 认为 这 些 人 对 公共 秩序 构成 了 严重 威 
胁 。1819 年 ， 梅 特 涅 表示 ， 爆 发 骚乱 之 地 “ 训 无 安全 可 言 ， 因 为 在 任何 
问题 上 ， 同 样 的 事情 随时 都 有 可 能 再 次 发 生 ”。 中 产 阶 级 自由 派 大 多 有 
同感 。19 志 纪 后 期 ， 他 们 对 不 受 控制 的 民众 怀 有 的 区 惧 感 将 再 次 浮现 ， 
给 革命 者 带 来 极为 严重 的 后 果 。 


欧洲 宪兵 


1815 年 后 王 明 复 尽 时 期 建立 或 复辟 的 所 有 政权 中 ， 最 保守 的 无 疑 是 
俄国 沙 星 尼 十 拉 一 世 政 权 。 沙 星 尼 十 拉 一 世 是 职业 军人 ， 素 以 严厉 闻 
名 。 他 迎娶 了 一 位 普鲁士 公主 ， 对 她 母国 的 体制 钦佩 不 已 。 尼 古 拉 一 世 
会 说 好 几 门 外 语 ， 去 过 英格兰 、 法 国 和 苏格兰 ， 但 他 拒绝 采用 这 几 个 国 
家 的 政治 和 法 律 制 度 ， 认 为 它们 不 适用 于 俄国 。 在 自由 派 知识 分 子 眼 
里 ， 尼 十 拉 一 世 是 个 那 恶 的 人 。 他 即位 之 初 爆发 的 十 二 月 党 人 起 义 无 疑 
影响 了 他 一 生 对 改革 的 态度 。 他 比 前 任 亚历山大 一 世 更 强硬 ， 决 心 把 一 
切 革命 图 谋 扼 杀 在 萌芽 状态 。 尼 十 拉 一 世 近 拜 的 英雄 是 彼得 大 帝 (Peter 
the Great, 1672—1725) ， 他 在 上 自己 的 办 公 呈 上 摆 放 了 一 尊 彼得 大 帝 的 半 
身 塑 像 ， 还 对 一 位 官员 说 :“ 他 将 是 我 在 位 期 间 仿效 的 榜样 。” 


新 沙 星 继 位 后 ， 便 着 手 改组 政府 ， 把 权力 集中 到 听命 于 他 个 人 的 御 
前 办 公 厅 。 御 前 办 公 厅 的 第 一 处 是 他 的 私人 秘书 处 ， 第 二 处 在 斯 佩兰 斯 
基 的 领导 下 编 援 法律 ， 第 四 处 掌管 教育 。 任 教育 大 蕊 16 年 之 久 的 谢 尔 疼 
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BER KATE AS BOR A ea rll NET Rees BY AT)”, 
养 学 生 抵制 “所谓 欧 洲 理 念 * 的 能 力 。 他 表示 ， 办 教育 是 为 了 培养 对 “ 专 
制 体制 、 东 正教 和 民族 原则 的 坚定 信念 和 热情 信仰 ， 这 些 真正 属于 俄 罗 
斯 的 救赎 原则 构成 了 我 们 获得 救赎 的 后 盾 ， 也 是 我 们 国家 强盛 伟大 的 忠 
实 保障 "”。 乌 瓦 罗 夫 扩建 了 大 学 ， 略 微 增 加 了 中 小 学 校 数量 ， 改 革 了 大 
学 管理 体制 ， 鼓 励 学 生 兼 学 科学 和 古典 文化 谍 程 。 马 瓦 罗 夫 的 观点 或 许 
极端 保守 ， 但 他 不 是 一 个 推行 思 民 政策 的 人 ， 他 的 高 等 教育 政策 为 19 世 
纪 40 一 50 年 代 出 现 的 一 个 独 具 俄 国 特色 的 社会 阶层 黄 定 了 基础 ， 那 就 是 
知识 分 子 阶 层 。 


御前 办 公 打 第 三 处 负责 国家 安全 ， 由 前 骑兵 将 军 亚历山大 . 冯 : 本 肯 
多 夫 (Alexander von Benckendorff, 1781—1844) HKA. KASR 
波罗的海 德意志 贵族 ， 他 的 妹妹 是 国际 社会 上 有 头 有 脸 的 多 罗 特 娅 : 汉 ， 
利 芬 (Dorothea von Lieven, 1785—1857) ， 曾 与 梅 特 涅 有 过 一 段 曾 得 满 
城 风 雨 的 恋情 。〔 她 丈夫 任 俄国 驻 英 国 大 使 长 达 22 年 ， 在 此 期 间 ， 大 公 
夫人 利 芬 的 沙龙 在 伦 训 鼎 有 名 气 。) 本 肯 多 夫 还 兼任 完 兵 司令 ， 因 此 第 
三 处 实际 上 也 管辖 警察 ， 有 权 搜 集 “ 关 于 任何 事情 的 情报 ”， 监 视 政 治 上 
可 疑 的 人 一 一 19 世 纪 40 年 代 ， 平 均 每 年 有 大 约 2 ”000 个 这 样 的 人 一 一 并 
把 他 们 放逐 到 西伯 利 亚 ， 还 有 权 监 控 俄 国境 内 的 所 有 外 国人 。 第 三 处 的 
官员 经 常 罗 织 罪 名 或 轻信 不 实 指控 。 第 三 处 雇用 了 一 大 批 眼线 ， 其 中 一 
个 眼线 报告 了 公众 对 第 三 处 干涉 的 不 满 。 据 他 说 ， 一 位 官员 语 带 威胁 地 
问 告密 者 :“ 你 难道 不 知 本 肯 多 夫 将 军 为 了 擂 开 别人 的 口 无 所 不 用 其 极 


HE ? ” 


第 三 处 负责 查处 官僚 机 构 内 的 腐败 案 。 一 名 官员 不 满 地 说 第 三 处 
是 “许多 年 来 俄国 上 空 的 一 片 乌云 ?。1827 年 ， 第 三 处 汇报 说 ， 百 官 之 
中 ，“ 滞 官 密 军 无 几 ， 官 员 只 会 敲诈 勒索 、 和 弄虚作假 ， 肆 意 曲 解法 律 条 
文 是 他 们 的 拿手 好 戏 ”*"。 列 昂 尼 德 : 瓦 西里 耶 维 奇 :- 杜 贝尔 特 (Leonid 
Vasilievich Dubbelt, 1792—1862) 是 本 肯 多 夫 的 副手 和 实际 继任 人 ， 也 
是 参加 过 拿破仑 战争 的 老兵 ， 沙 到 他 手 里 的 人 无 不 胆战心惊 而且， 他 
对 在 自己 手下 受害 的 人 已 是 装 出 一 副 彬 彬 有 礼 的 样子 。 一 次 ， 作 家 兼 评 
论 家 亚历山大 : 伊 万 诺 维 奇 : 赫 尔 窒 (Alexander Ivanovich Herzen, 1812— 
1870) 回 杜 贝尔 特 抱怨 说 ， 完 兵 搜 簿 他 家 时 ， 把 东西 翻 得 乱七八糟 。 杜 
贝尔 特 惊 呼 :“ 天 呀 ， 这 太 不 像 话 了 ! 这 帮 人 竟然 如 此 毛 手 毛 脚 ! ”他 虽 
然 客 客 气 气 ， 但 这 并 不 妨碍 他 通知 赫 尔 罕 ， 赫 尔 窒 就 要 因 择 击 政 府 而 被 
流放 到 俄国 东北 部 的 小 镇 维 亚 特 卡 去 了 。 第 三 处 对 政治 异 见 分 子 控制 得 
很 严 ， 但 在 扫除 效率 低下 和 腐败 方面 毫 无 成 果 可 言 ， 原 因 之 一 是 政府 已 
经 病 入 襄 育 。 彼 得 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 托 尔 斯 泰 (Pyotr Alexandrovich 
Tolstoy, 1761—1844) (AR GHAAM PREM, BSS K 
前 秘书 说 他 “ 集 对 一 切 公 务 真 名 的 淡漠 和 出 奇 的 懒惰 于 一 身 ”。 圣 彼得 堡 


总 督 彼得 . 埃 森 (Pyotr Essen, 1772—1844) 匾 疏 政务 ， 甚 至 没 注 意 到 自 
己 的 办 公 室 主任 侵吞 公款 和 索贿 ， 直 到 1843 年 东窗事发 。 第 三 处 还 负责 
审查 剧院 剧目 。1836 年 ， 尼 十 拉 : 瓦 西里 耶 维 奇 : 果 戈 理 (Nikolai 
Vasilievich Gogol, 1809—1852) 提交 了 讽刺 剧本 《钦差 大 臣 》， 剧 情 内 
容 是 外 省 一 个 小 城市 的 市 长 误 把 一 个 偶然 路 过 此 地 的 人 当成 了 钦差 大 
臣 ， 为 了 遮掩 自己 的 贫 腐 ， 市 长 笑 勤 备至 ， 给 了 那 人 数额 巨大 的 “ 贷 
款 ”。 审 碍 官 封杀 剧本 后 ， 沙 呈 杀 自 为 剧本 放行 ， 想 借 此 剧 警 诚 官吏 。 
在 东正教 圣 主教 公会 的 支持 下 ，1826 年 颁布 的 一 项 法 规 规定 对 书 报 进行 
审查 ，1828 年 时 ， 该 法 规 又 修改 了 一 次 。 由 于 有 些 官员 是 隐蔽 的 自由 派 
分 子 ， 这 一 法 规 在 实际 执行 中 被 挫 了 水 分 。 但 沙皇 或 某 个 高 官 随时 有 可 
能 会 过 问 ， 下 令 关 闭 某 家 杂志 ， 或 建 捕 某 个 作家 。 武 断 与 专制 制度 一 向 
如 影 随 形 ， 俄 国 也 不 例外 。 尽 管 沙皇 尼 十 拉 一 世 的 政权 效率 低下 ， 但 封 
杀 异 见 还 是 做 到 了 。 由 于 缺乏 民选 议会 等 表达 异 见 的 正式 渠道 ， 因 此 人 
们 只 能 通过 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 等 方式 表达 不 同 看 法 ， 但 很 容易 被 封杀 。 
维多利亚 女王 兽 说 ， 尼 十 拉 一 世 * 对 他 采取 的 哪怕 是 最 专制 的 举措 都 深 
言 不 疑 ， 因 为 他 觉得 这 是 唯一 的 治国 之 道 ”。 直 到 尼 古 拉 一 世 于 1855 年 
去 世 后 ， 俄 国政 治 这 块 永久 冻 土 才 开始 化 冻 。 

仿效 彼得 大 帝 扩张 俄国 势力 是 尼 古 拉 一 世 追 求 的 一 个 主要 目标 。 他 
这 样 做 也 是 为 了 维护 秩序 。 一 如 彼得 大 帝 ， 沙 星 诀 心 使 用 俄国 强大 的 军 
事 力 量 来 镇 压 欧 洲 各 地 的 革命 。 尼 十 拉 一 世 维 护 神 圣 同 盟 倡 导 的 理想 ， 
继续 参加 会 议 体 系 。 他 热衷 于 镇 压 革命 ， 因 此 有 “欧洲 完 兵 "之 称 。 从 他 
处 理 波兰 事件 的 手法 看 ， 这 一 绰号 委 实 不 虚 。 尼 古 拉 一 世 之 前 的 亚 历 山 
大 一 世 与 波兰 的 亚当 : 恰 尔 托雷斯 基 (Adam Czartoryski, 1770—1861) 大 
公关 系 友好 ， 所 以 没有 触动 拿破仑 建立 华沙 大 公国 时 实行 的 多 项 改革 措 
施 ， 和 希望 以 此 收买 民心 。 (1812 年 时 ， 在 拿破仑 大 军 中 服役 的 波兰 人 大 
约 有 8.5 万 名 。 大 公国 的 建立 令 不 少 波兰 贵族 兴奋 不 已 ， 他 们 从 中 看 到 
了 恢复 在 1795 年 时 丧失 的 祖国 主权 的 希望 。) “波兰 王国 ?有 自己 的 宪 
法 ， 有 自己 的 议会 和 政府 ， 有 权 自 行 征 税 ， 甚 至 还 有 一 文 自己 的 军队 。 
一 位 俄国 官员 愤愤 地 称 ， 它 是 “一 条 对 我 们 口 喷 毒 液 的 毒蛇 ?。 显 然 ， 他 


惧怕 的 是 民主 毒液 也 会 毒害 俄国 的 政治 肌体 。 


亚历山大 一 世 于 1825 年 去 世 后 ， 尼 古 拉 一 世 对 哥哥 波兰 总 督 康 斯 坦 
丁 大 公 不 断 施 压 ， 要 他 压制 种 种 过 头 的 自由 。 尼 十 拉 一 世 获 悉 十 二 月 党 
人 一 直 与 华沙 的 一 个 秘密 社团 有 联系 后 ， 态 度 就 更 坚决 了 。19 志 纪 20 年 
代 初 ， 华 沙 出 现 了 很 多 类 似 的 秘密 社团 ， 这 些 团 体 与 共 济 会 关系 密切 ， 
而 1815 年 时 ， 共 济 会 在 俄 属 波兰 王国 就 己 经 有 了 32 个 分 会 。 沙 皇 手 下 的 
警察 查禁 了 早期 成 立 的 一 些 社团 ， 比 如 “民族 爱国 会 ”和 “自由 波兰 人 联 
盟 ”， 其 成 员 几 乎 清一色 是 波兰 军队 的 下 级 军官 和 学 生 。 维 尔 那 
(Vilna) 兽 是 波兰 一 立陶宛 王国 一 部 分 ， 如 今 被 划 入 俄国 。1823 年 ， 
警察 破坏 了 维尔 那 大 学 一 批 民族 主义 者 的 密谋 。 领 导 人 亚当 . 密 茨 凯 维 
奇 (Adam Michiewicz, 1798—1855) 被 流放 到 俄国 中 部 地 区 。5 年 后 ， 
沙 插 以 叛国 罪名 把 爱国 会 的 几 名 领导 人 送 上 法 庭 。 法 官 做 出 无 罪 判 决 后 
Æp w HILAR H (Seweryn Krzyżanowski, 1787—1839) 中 校 
除外 ， 他 一 直 与 十 二 月 党 人 保持 联系 ]】， 康 斯 坦 丁 大 公 逮 捕 了 几 位 法 
官 。 同 时 ， 尼 上 古 拉 一 世 下 令 给 密谋 者 戴 上 脚 外 ,流放 西伯 利 亚 。 更 有 其 
者 ， 波 兰 军队 的 所 有 军官 都 必须 再 次 宣誓 效忠 沙 旦 。 

十 三 月 党 人 起 义 后 ， 一 小 批 自由 派 军官 在 华沙 步兵 军校 秘密 聚会 ， 
密谋 夺取 政权 。 尼 古 拉 一 世 下 令 动 员 俄国 军队 阻止 推翻 法 国君 主 制 的 举 
动 导致 更 多 人 加 入 了 他 们 的 行列 。1830 年 11 月 28 一 29 日 午夜 ， 他 们 冲 进 
总 督 府 ， 看 到 大 公房 间 门 口 有 一 个 身 穿 华丽 军服 的 男子 ， 便 把 他 刺 死 ， 
随后 冲 上 街头 ， 高 呼 : “大公 死 了 ! ”可 他 们 杀 错 了 人 。 他 们 刺 死 的 其 实 
是 华沙 总 督 ， 大 公 当 时 衙 在 妻子 的 卧室 里 。 一 些 高 级 军官 试图 恢复 秩 
序 ， 称 密谋 者 是 “无 知 的 凶手 ”。 密 谋 者 旋即 开 枪 打 死 了 这 些 军官 ， 控 制 
了 全 城 及 军火 库 。 大 公 吓 得 魂 飞 饮 散 ， 仓 旦 出 逃 ， 顾 不 上 动用 军队 和 镇压 
叛乱 ， 逃 走时 还 带 上 了 1828 年 公 审 失败 后 沙 星 下 令 流 放 的 犯人 。 大 公 宣 
称 :“ 这 场 乱 子 是 波兰 人 曾 出 来 的 ， 必 须 让 波兰 人 来 收场 。” 温 和 派 试图 
与 沙 星 谈判 ， 不 出 所 料 ， 沙 星 断 然 拒绝 做 出 任何 让 步 。 结 果 起 义 的 主导 
权 落 到 了 议会 里 最 激进 的 一 派 手中 。1831 年 1 月 24 日 ， 他 们 缅怀 了 十 二 
月 党 人 后 ， 说 服 国会 于 翌日 免 去 尼 古 拉 一 世 的 波兰 国王 头衔 ， 发 表 独 立 


AA 


激进 者 多 是 贵族 ， 他 们 不 愿意 进行 土地 改革 以 争取 农民 的 文 持 ， 害 
怕 这 样 做 会 损害 自身 的 社会 经 济 利益 。 此 时 ， 沙 皇 调 集 了 一 支 12 万 人 的 
大 军 镇 压 起 义 。 俄 国 军 队 不 仅 要 应 对 训练 有 素 、 组 织 严 密 的 波兰 军队 ， 
还 得 对 付 他 们 自己 从 东边 带 去 的 霍乱 瘟疫 。 在 此 后 的 交战 中 ， 波 兰 人 几 
次 大 胜 俄 军 ， 但 未 能 乘胜追击 。1831 年 5 月 26 日 ， 波 兰 人 兵 败 奥 斯 特 罗 
文 卡 ， 尽 管 他 们 富有 想象 力 ， 使 用 了 火箭 弹 。 波 兰 主要 领导 人 之 间 的 分 
皮 加 速 了 起 义 的 失败 。 波 兰 总 司令 扬 : 斯 元 日 内 次 基 (Jan Skrzynecki, 
1787—1860) 将 军 因 采 取 拖 延 战 术 而 受到 严厉 指责 。 国 会 不 同意 任命 他 
为 独裁 者 ， 斯 克 日 内 茨 基 便 逮捕 了 择 击 他 的 人 和 军队 里 的 几 个 对 手 ， 将 
他 们 送 上 法 庭 。 华 沙 陷入 混乱 。 一 群 人 神 进 监狱 ， 杀 了 34 名 囚犯 ， 包 括 
4 名 将 军 。8 月 15 日 ， 国 会 罢免 了 斯 克 日 内 茨 基 。 波 兰 军队 控制 了 市 内 街 
道 ， 向 起 义 首领 开 枪 ， 拆 除了 起 义 者 在 街道 上 设置 的 路 障 。 就 在 波兰 人 
自 相 残杀 时 ， 俄 军 兵 临 华 沙城 下 。 华 沙 守 卫 者 聚集 了 4 万 人 和 守 城 ， 加 紧 
构筑 工事 ， 但 终究 无 力 回 天 。 激 战 两 天 后 ， 占 绝对 优势 的 俄 军 打败 守 
军 ， 经 沃 拉 教堂 进入 华沙 。 后 来 在 这 个 教堂 院子 里 发 现 了 拿破仑 战争 老 
兵 、 当 地 波兰 军队 指挥 官 约瑟夫 : 索 文 斯 基 (Jozef Sowiński; 1777— 
1831) 将 军 的 尸体 ， 他 靠 假 腿 支 靠 在 炮 车 上 ， 被 刺刀 扎 得 体 无 完 肤 。 起 
义 以 失败 告终 。10 月 21 日 ， 残 余 的 起 义 者 向 俄 军 投降 。 


沙 星 决 意 惩罚 起 义 者 。 参 与 起 义 的 波兰 军官 被 悉数 开除 ， 流 放 到 俄 
国 中 部 地 区 ， 普 通 士 兵 则 被 送 到 高 加 索 服役 。 受 第 如 人 数 多 达 10 万 。 文 
持 起 义 的 8 万 多 名 波兰 平民 也 被 流放 ， 其 中 254 人 被 判处 死刑 。 波 兰 和 立 
陶 宛 有 5 000 多 块 私人 地 产 被 没收 。 沙 皇 尼 古 拉 一 世 下 令 :“ 在 华沙 全 城 
进行 大 搜查 ， 搜 到 的 前 波兰 军队 军旗 一 律 送 到 我 这 里 ..…. 任 何 有 历史 或 
民族 价值 的 东西 ， 都 给 我 拆 掉 运 到 俄国 。” 尼 十 拉 一 世 废 除了 波兰 的 完 
法 ， 解 散 了 议会 和 军队 ， 派 俄国 人 去 波兰 担任 政府 官员 ， 将 波兰 置 于 军 
管 之 下 。 大 学 被 关闭 ， 图 书馆 被 封 。 从 1839 年 起 ， 波 兰 学 生 不 得 出 国 留 
学 ， 历 史 和 社会 学 科 的 图 书 不 得 继续 出 版 ， 民 族 诗 人 的 作品 也 被 封杀 。 
波兰 起 义 令 沙 星 震 经 ， 他 甚至 一 度 表 示 要 彻底 甩 掉 波兰 ， 把 它 的 领土 分 


给 奥地利 和 普鲁士 。 经 众 大 臣 劝 说 ， 沙 旦 终于 气 消 。 但 这 场 冲突 对 于 波 
兰 和 俄国 的 关系 可 谓 旧 恨 添 新 做 ， 双 方 彼此 民 恶 。 后 来 ， 尼 古 拉 一 世 废 
除了 波兰 王国 的 省 一 级 政府 ， 用 俄国 卢布 取代 波兰 效 多 提 。1849 年 ， 他 
又 用 俄国 的 度量 衡 单 位 取代 波兰 的 度量 衡 单 位 ， 造 成 一 片 混乱 。 沙 星 没 
有 放 过 已 被 内 茶 的 起 义 者 。 时 隔 25 年 ， 很 多 起 义 者 仍 被 关 在 狱 中 ， 或 在 
西 们 利 亚 流 放 。 波 兰 人 的 民族 主义 遭 到 大 规模 镇 压 ， 但 没有 被 消灭 ， 在 
19 世 纪 后 期 又 多 次 译 出 水 面 。 


波兰 起 义 者 之 所 以 失败 ， 是 因为 他 们 脱离 了 广大 群众 。 一 小 批 军 官 
试图 在 学 生 和 知识 分 子 的 支持 下 夺取 政权 。 和 十 二 月 觉 人 不 同 ， 他 们 争 
取 到 了 广大 普通 士兵 和 一 部 分 手工 业者 的 支持 。 手 工业 者 不 满 生活 艰辛 
和 俄国 的 勒索 ， 参 加 了 起 义 。 起 义 者 真正 需要 做 的 是 唤起 占 人 口 绝 大 多 
数 的 农民 。 一 些 起 义 者 认识 到 了 这 一 点 ， 然 而 起 义 者 大 多 出 号 地 主 阶 
级 ， 对 土地 改革 不 热心 。 促 使 议会 讨论 土地 改革 的 尝试 无 果 而 终 。 农 民 
没有 被 动员 起 来 ， 这 次 起 义 完 全 限于 城市 内 。 沙 明 认 为 ， 波 兰 起 义 系 俄 
国内 部 事务 。 其 他 欧洲 大 国 没 有 卷 入 其 中 ， 尽 管 波兰 起 义 者 曾 试 图 争取 
奥地利 出 面 干预 。 波 兰 起 义 在 欧洲 引起 了 巨大 反响 ， 各 地 的 自由 派 义 愤 
填 座 。1830 一 1831 年 的 事件 在 英国 造成 了 长 期 的 恐 俄 心态 ， 下 院 一 臻 通 
过 了 反击 沙 星 的 决议 。 诞 贡 奴 役 波 兰 的 流行 歌曲 在 德意志 风靡 一 时 。 俄 
国 诗人 亚历山大 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 普 希 金 〈Alexander Sergeyevich Pushkin, 
1799—1837) 回击 了 “对 俄国 的 诽谤 ”， 称 国外 批评 者 这 样 做 是 出 于 嫉 
妨 ， 因 为 在 推翻 拿破仑 的 战争 中 ， 他 们 本 国 的 贡献 没有 俄国 大 。 普 希 金 
称 这 是 斯 拉夫 人 自己 内 部 的 争执 。 然 而 欧洲 其 他 地 方 的 人 并 不 这 么 看 。 
起 义 期 间 及 之 后 ， 多 达 7 ”000 名 波兰 人 逃 到 欧洲 其 他 国家 ， 其 中 束 有 作 
HE Ae ae FA Gt Ft FS. (Fryderyk Chopin, 1810—1849) . #2XHIY, F 
邦 离开 华沙 ， 再 没有 回去 。 华 沙 陷 落后 ， 绝 望 的 肖邦 从 斯 图 加 特写 信 给 
父亲 :“ 敌 军 肯 定 已 经 到 了 我 们 家 门口 。 城 闻 你 怕 已 经 陷落 ， 成 为 一 三 
de 真 恨 自己 不 能 手 刃 一 个 俄国 人 ! ” 

沙 量 尼 古 拉 一 世 镇 压 波兰 起 义 时 ， 公 然 无 视 维 也 纳 会 议 的 解决 方 
案 ， 该 方案 给 予 波 兰 王 国 很 大 程度 的 自治 。 但 从 另 一 个 意义 上 讲 ， 尼 十 


拉 一 世 也 是 在 维护 它 ， 毕 竞 ， 这 一 方案 的 核心 是 对 付 革 命 威胁 ， 也 就 是 
说 ， 任 何 维护 秩序 的 行动 都 符合 该 方案 的 精神 。 虽 然 在 波兰 问题 上 只 有 
俄国 一 家 采取 了 行动 ， 但 沙 旦 希望 今后 再 过 到 麻 焕 时 ， 能 够 和 其 他 欧洲 
国家 协同 行动 ， 尤 其 是 在 俄国 目 家 后 院 之 外 的 地 方 有 厅 烦 时 。 然 而 在 维 
护 1815 年 后 的 欧洲 秩序 上 ， 与 俄国 合作 有 可 能 有 人 屠 于 欧洲 其 他 国家 上 自嘲 
的 利益 ， 哪 怕 是 最 保守 的 国家 。 在 19 世 纪 20 年 代 欧 洲 协调 原则 面临 的 最 
重大 问题 一 一 布 腊 脱 离 奥斯曼 帝国 独立 上 ， 这 一 点 将 充分 显露 出 
来 。 


奥斯曼 帝国 苏丹 马 哈 茂德 二 世 〈Mahmud II, 1785—1839) 和 同时 期 
欧洲 众多 统治 者 一 样 ， 对 拿破仑 在 法 国 的 铁腕 统治 推演 备至 。19 世 纪 初 
时 ， 奥 斯 曼 希 国 仍 然 在 东南 欧 控 制 着 很 大 一 片 土地 ， 目 摩尔 多 瓦 和 瓦 拉 
几 亚 公国 起 ， 横 贯 波斯 尼 亚 、 赛 尔 维 亚 和 黑山 ， 南 面 经 保加利亚 和 阿尔 
巴 尼 亚 直抵 希腊 和 爱 琴 海 诸 岛 。 同 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 还 控制 着 安 纳 托 利 
亚 、 仇 拉克、 叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 、 阿 拉 伯 半岛 、 埃 及 和 远 至 突尼斯 的 北 
非 沿 尾 。 在 欧洲 政治 中 ， 奥 斯 曼 帝 国 是 一 支 不 可 小 舰 的 力量 。 奥 斯 曼 军 
队 围 困 维 也 纳 (1683)〉 距 当时 不 过 100 多 年 。 然 而 ， 欧 洲 贸 易 重 心 从 中 
东 地 区 移 向 了 大 西洋 ，18 世 纪 末 ， 西 欧 国家 的 经 济 又 迅速 增长 ， 奥 斯 曼 
帝国 开始 在 经 济 上 落伍 。 西 欧 国家 改进 了 陆 海 军 的 组 织 方 式 和 技术 后 ， 
战斗 力 开 始 超过 奥斯曼 军队 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ，18 世 纪 时 司空 见 惯 的 
政府 腐败 都 受到 辽 制 ， 但 奥斯曼 帝国 仍然 腐败 盛行 。 身 后 奥斯曼 帝国 
都 城 伊斯坦布尔 ( 君 士 坦 丁 堡 ， 的 苏丹 越 来 越 难 发 号 施 令 。 在 帝国 大 片 
地 区 ， 地 方 和 区 域 首领 日 益 坐 大 。 


昔日 落 草 为 疙 的 台 佩 莱 纳 的 阿里 由 夏 (Tepedelenli Ali Pasha, 1740 
一 1822) 就 是 一 方 诸 侯 。 他 控制 了 起 自 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 和 希腊 本 土 、 横 
贯 马 其 顿 、 直 抵 阿 尔 巴 尼 亚 〈 他 是 阿尔 巴 尼 亚 人 〉 的 大 片 地 区 。 他 于 
1788 年 被 任命 为 奥斯曼 帝国 官员 “ 帕 夏 ”后 ， 肆 意 征收 赋税 ， 靠 暴力 和 敲 
诈 勒 索 维 持 自 己 的 统治 。 他 以 仿 得 无 大 和 骄奢淫逸 闻名 ，1819 年 时 已 经 
肥胖 不 堪 ， 无 法 依 习 俗 在 地 上 盘腿 而 坐 。 帕 夏 的 我 行 我 素 超 出 了 马 哈 成 
德 二 世 的 容忍 程度 。1820 年 ，2 万 余 名 奥斯曼 士兵 包围 了 他 在 约 阿 尼 纳 
的 总 部 。 帕 夏 率 部 殊死 抵抗 ， 苏 丹 不 得 不 抽调 驻扎 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 
军队 增援 。 帕 夏 急 寻 盟友 ， 与 希腊 商人 为 追求 “祖国 解放 ”而 在 1814 年 秘 


密 建 立 的 “友谊 社 ” 搭 上 了 线 。 友 谊 社 社 长 亚历山大 : 伊 普 西 兰 蒂 斯 

(Alexander Ypsilantis, 1792—1828) 是 一 名 俄 军 军官 ， 兽 率领 友谊 社 招 
募 的 一 支 小 部 队 进军 多 瑙 河流 域 的 摩尔 多 瓦 和 瓦 拉 几 亚 公 国 ， 企 图 挑 起 
俄国 与 土耳其 之 间 的 战争 ， 借 此 挫 毁 奥斯曼 帝国 ， 解 放 各 地 的 希腊 人 。 


然而 沙 星 不 赞成 伊 普 西 兰 带 斯 的 做 法 ， 拒 绝 文 持 他 攻击 一 国政 权 的 
危险 举动 。 沙 明 派 军队 进入 摩尔 多 所 ， 声 称 神 对 同盟 允许 这 类 干预 。 仇 
普 西 兰 带 斯 说 服 一 个 名 叫 图 多 尔 : 弗 拉 迪 米 雷 斯 库 (Tudor Vladimirescu, 
1780—1821) 的 罗马 尼 亚 小 地 主 在 一 批 雇佣 军 的 帮助 下 发 动 起 义 。 弗 拉 
迪 米 雷 斯 库 许 诡 进 行 土地 改革 ， 很 快 顾 得 了 瓦 拉 几 亚 农 民 的 文 持 ， 他 的 
车 队 也 占领 了 布加勒斯特 。 然 而 ， 尽 管 弗 拉 迪 米 雷 斯 库 交 力 约束 部 下 ， 
但 他 的 部 队 还 是 四 处 放火 劫 探 ， 甚 至 连 支 持 独 立 事业 的 希腊 地 主 的 财产 
都 不 放 过 。 伊 普 西 兰 带 斯 依托 这 一 地 区 希腊 地 主 摧毁 当地 奥斯曼 政权 的 
设想 因此 丧失 了 群众 基础 。 一 文 土耳其 军队 抵达 后 ， 绝 望 的 弗 拉 迪 米 雷 
斯 库 想 换 边 站 ， 但 为 时 已 晚 。 他 手下 的 军官 同 希 腊 人 告发 了 人 他， 希腊 人 
将 他 折磨 至 死 ， 把 尸体 扔 到 了 厕所 里 。 伊 普 西 兰 带 斯 逃 到 奥地利 ， 在 流 
亡 中 有 死去。 不过， 伊 普 西 兰 蒂 斯 记得 了 希腊 东正教 会 上 层 人 士 的 文 持 。 
东正教 会 鼓动 伯 罗 奔 尼 撤 半 鸟 的 农民 发 动武 装 起 义 。 奥 斯 曼 军 队 里 的 希 
腊 籍 军官 对 土耳其 人 杀害 希腊 民族 主义 密谋 者 义 慎 填 麻 ， 也 参加 了 起 
义 。 巴 不 得 推翻 奥斯曼 人 政权 的 武装 匪徒 很 快 在 农村 成 群 结 队 游荡 ， 袭 
击 地 方 官员 ， 履 杀 穆 斯 林 。 爱 琴海 诸 岛 居民 成 了 海盗 ， 从 海上 袭击 奥 斯 
曼 人 。 到 了 1821 年 4 月 ， 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 上 的 4 万 名 土耳其 居民 中 ， 己 
有 大 约 1.5 万 但 到 杀害 。 


1822 年 1 月 27 日 ， 一 个 自封 的 希腊 国民 议会 在 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 的 埃 
皮 道 鲁 斯 开会 ， 旗 帜 鲜明 地 明 发 表 了 一 篇 独立 宣言 ， 宣 布 要 挣脱 “ 奥 斯 
SAMA. SEM, rte RIE wT Bak, KA hve 
恢复 个 人 自由 、 财 产权 和 荣誉 ， 欧 洲 文 明 国 家 的 人 民 ， 也 是 我 们 的 邻 
大 ， 现 在 均 享 有 这 些 权 利 ”。 尺 管 领导 起 义 的 国民 议会 完 明 了 指导 思 
想 ， 但 起 义 者 依旧 各 自 为 政 。 起 义 队伍 内 部 陷入 分 裂 ， 一 团 混 乱 。 知 识 
分 子 出 身 的 起 义 者 与 政治 意识 薄弱 的 粗野 战士 之 间隔 头 巨 大 。 在 起 义 者 


控制 的 地 区 ， 没 人 能 建立 起 统一 领导 机 构 或 维护 公共 秩序 。 英 国 观 察 家 
乔治 : 苍 利 (George Finlay, 1799—1875) 目睹 起 义军 攻占 伯 罗 奔 尼 撒 半 
岛 上 的 特 里 波 利 斯 ， 见 到 希腊 基督 徒 屠 杀 当 地 御 斯 林 居 民 的 情景 ， 绝 望 
地 写 道 : 


妇女 和 儿童 在 被 杀 之 前 往往 先 受 到 折磨 。 和 希腊 人 在 攻 下 该 城 48 
DG, RE BMGT KL2 000 名 男女 老 幼 ， 主 要 是 妇女 和 儿童 ， 
把 他 们 带 到 附近 山上 的 一 道 沟 里 ， 一 个 不 剩 全 部 杀 死 。 


奥斯曼 人 的 报复 同样 残暴 。 苏 丹 下 令 把 君 士 坦 丁 堡 的 东正教 牧 首 劝 
死 在 教堂 大 门 上 ， 尽 管 后 者 努力 平息 局 势 ， 开 除了 起 义 者 的 教 籍 。 一 些 
城镇 放手 纵容 穆斯林 人 和 群 袭 击 基督 秆 居民。 奥斯曼 军队 焚烧 村 庄 ， 毁 抒 
庄稼 。 在 辽 洛 尼 卡 ， 副 由 夏 挑动 制造 了 一 连 吕 屠杀 基督 徒 居民 的 事件 。 
城内 的 毛 拉 心 有 余 尾 地 讲述 了 看 到 的 情景 ， 表 示 “ 受 害 者 的 啼 活 和 惨 叫 
声 ” 不 绝 于 耳 。 他 在 写 给 苏丹 的 信 中 说 :“ 昔 日 美丽 的 萨 洛 尼 卡 城 好 似 陛 
下 星 冠 上 一 颗 内 内 发 区 的 宝石 ， 现 在 它 成 了 一 个 巨大 的 屠 罕 场 。” 当 地 
有 号 份 的 基督 秆 ， 包 括 院 洛 尼 卡 东正教 都 主教 ， 都 被 戴 上 锐 铸 ， 带 到 面 
粉 市 场 ， 受 尽 酷 刑 后 处 决 ， 砍 下 的 头颅 带 给 了 副 巾 夏 。 他 下 令 把 这 些 头 
颅 晤 挂 在 西门 上 。 无 数 基 督 徒 被 卖 为 奴 。 


奥斯曼 军队 攻占 了 阿里 帕 夏 的 封地 后 ， 他 跑 到 帕 瓦 尼斯 湖 (Lake 
Pamvotis) 的 一 个 马上 ， 拒 绝 了 奥斯曼 人 要 他 目 首 受 刑 的 要 求 〈“ 我 不 会 
像 交 隶 一 样 交 出 我 的 头颅 ”>) 。 他 从 胃 藏 地 方 的 楼 上 指挥 手下 人 抵抗 ， 
结果 被 楼 下 则 来 的 子弹 打 死 。 念 佛 要 证 明 他 的 预言 有 误 一 样 ， 他 的 头 被 
害 了 下 来 ， 送 交 给 了 苏丹 。 发 生 在 土耳其 沿岸 附近 的 希 俄 斯 品 上 的 事情 
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地 的 一 个 奥斯曼 人 车 营 。 军 营 驻 军 看 到 驶 来 的 奥斯曼 增援 舰队 后 ， 屠 欠 
了 扣押 的 人 质 ， 副 迫 仆 人 说 出 主人 藏医 财宝 的 地 方 ( 这 些 仆人 随后 被 勒 
死 ) 。 土耳其 人 看 到 从 岛 上 送 到 硕 腊 本 土 的 大 批 被 没收 财物 后 ， 以 为 咏 


上 有 无 穷 无 尽 的 财宝 ， 纷 纷 来 到 希 俄 斯 怠 参 与 劫 护 。 据 士 麦 那 的 一 家 法 
语 报纸 报道 ， 岛 上 最 大 城市 的 街道 上 尸体 横 七 紧 八 ， 四 周 楼 房 在 大 火 中 
雪 塌 。 大 约 2.5 万 ~~3 万 名 基督 徒 唱 到 杀害 。 大 多 数 居 民 要 么 逃走 ， 要 么 
被 卖 为 奴隶 。 希 俄 斯 岛 人 口 锐 减 ，1822 年 前 一 共有 12 万 人 ， 一 年 后 只 剩 
下 3 万 人 


希 俄 斯 岛 大 屠杀 的 消息 传 到 西欧 后 ， 与 论 大 唑 。 法 国画 家 欧 仁 : 德 
拉克 洛 瓦 (Eugène Delacroix, 1798—1863) 画 了 一 幅 油 画 ， 即 《 希 俄 斯 
乌 的 大 屠杀 》 (1824) 。 画 上 有 一 名 包 着 头巾 的 土耳其 骑兵 ， 他 膀 下 的 
马 前 蹄 高 抬 ， 马 下 是 死人 和 奉 奋 一 息 的 希腊 妇女 和 儿童 。 这 幅 画 在 欧洲 
各 地 知识 阶层 中 激 起 了 对 希腊 人 民 的 深 深 同 情 。1824 年 11 月 ， 参 加 过 皮 
埃 蒙特 革命 的 圣 罗 萨 离开 诺丁汉 ， 前 往 和 希腊 与 当地 起 义 者 并 肩 战 斗 。 
1825 年 5 月 8 日 ， 他 在 斯 法 克 特 里 亚 鸟 上 被 奥斯曼 帝国 下 属 的 埃及 军队 杀 
害 。 大 批 意 大 利 流 亡者 和 烧 炭 党 人 认为 ， 和 硕 腊 独立 事业 和 上 自己 的 事业 一 
样 ， 都 是 为 了 挣脱 外 国 统治 ， 恢 复 昔 日 的 辉 焊 ， 他 们 也 向 地 中 海 姊妹 国 
表示 文 持 。 在 欧洲 许多 国家 的 首都 ， 人 民 纷 纷 成 并 委员 会 为 希腊 起 义 者 
劳 捐 ， 向 本 国政 府 施 压 。 英 国 公众 与 论 更 是 一 面倒 地 同情 希腊 人 。1823 
年 ， 英 国政 府 迫 于 压力 ， 同 意 不 去 干预 以 岛屿 为 基地 的 希腊 “舰队 ”〈 其 
实 就 是 海盗 鹏 ) 在 海上 封锁 士 耳 其 ， 那 些 “ 舰 队 ” 使 奥 斯 受 人 难以 向 部 队 
运送 补给 。 一 些 富 于 冒险 精神 的 英国 人 慷慨 激昂 奔赴 希腊 ， 加 入 起 义 者 
的 行列 ， 许 多 人 到 了 那里 ， 却 大 为 吃惊 。 其 中 一 人 写 道 :“ 我 们 刚 去 
时 ， 以 为 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 上 全 是 普 鲁 塔 元 式 的 人 物 ， 返 回 英 国 后 ， 大 家 
都 感觉 纽 盖 特 监狱 (伦敦 的 主要 监狱 ) 里 面 的 因 徒 比 希 腊 人 的 道德 品质 
更 高 。” 

在 渡海 参加 希腊 起 义 的 亲 希 腊 人 士 中 ， 最 有 名 的 是 英国 浪漫 派 诗 人 
拜 伦 勋 栈 。1823 年 7 月 ， 拜 伦 离 开 居住 地 热那亚 前 往 希 腊 。 起 义 的 各 派 
慕 于 拜 伦 名 气 ， 争 先 恐 后 想得到 他 的 支持 ， 和 拜 伦 因 此 对 当地 局 势 有 了 更 
清醒 的 认识 。1824 年 4 月 ， 拜 伦 也许 是 患 了 胞 毒 症 ， 高 烧 不 退 ， 在 迈 索 
隆 吉 翁 病逝 。 他 成 了 献 吴 希腊 解放 事业 的 烈士 ， 激 励 了 更 多 志愿 者 从 欧 
洲 各 国 奔赴 和 希腊。 法国 大 革命 政治 原则 的 坚定 支持 者 也 站 在 希腊 人 民 一 


边 。 尤 其 引 人 注 目的 是 加 勒 比 海 的 海地 共和 国 里 那些 从 前 被 区 役 、 现 在 
执掌 政权 的 人 ， 他 们 早 在 1821 年 束 正 式 承 认 了 希腊 独立 。 海 地 的 百名 志 
愿 者 漂 洋 过 海 ， 前 去 帮助 希腊 人 ， 但 半途 上 被 海 咨 抓获， 不幸 再 度 沦 为 
奴隶 。 海 地 共和 国 无 力 为 希腊 事业 筹 葡 ， 只 能 送 去 25 吨 咖啡 豆 ， 让 起 义 
者 卖 摊 咖啡 豆 ， 用 所 得 收入 购买 军火 。 与 此 同时 ， 纽 约 的 杀 和 希腊 人 士 为 
起 义 者 积极 和 募捐， 还 有 几 个 美国 志愿 者 加 入 了 起 义 者 队伍 ， 其 中 就 有 弄 
治 : 贾 维 斯 〈George Jarvis, 1798—1828) 。 贾 维 斯 是 美国 派驻 德意志 的 
一 位 外 交 官 的 儿子 ， 会 说 希腊 语 。 他 里 穿 希 腊 军服 ， 以 “ 泽 尔 湛 斯 上 
尉 ” 的 喘 份 与 希腊 起 义 者 在 陆地 和 海上 并 肩 作战 ， 后 死 于 斑 疹 伤 蛙 。 由 
于 出 台 了 “ 门 罗 主义 ”， 美 国 国会 里 的 杀 希 腊 议 员 没 有 办 法 让 美国 政府 正 
式 干 预 ， 但 希腊 人 民 的 起 义 得 到 了 美国 公众 鼻 论 的 广泛 文 持 。 


各 方 的 文 援 最 终 还 是 无 济 于 事 。 起 义 者 内 部 派系 林立 ， 他 们 的 成 分 
复杂 ， 有 海盗 、 土 止 、 当 地 有 文化 的 民族 主义 者 ， 还 有 从 海外 返回 的 希 
腊 侨 民 一 一 地 中 海 一 带 以 及 东南 欧 各 国都 有 希腊 侨民 社区 。 不 同 派系 之 
间 关 系 无 常 ， 开 始 内 斗 。 奥 斯 曼 人 派 遗 了 一 支 由 苏丹 名 义 上 的 封 臣 穆 罕 
mii p E (Muhammad Ali, 1769—1849) 提供 的 埃及 大 军 。 阿 里 同意 扑 
灭 希腊 起 义 ， 条 件 是 把 叙利亚 划 入 他 的 封地 。 埃 及 军队 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 
岛 一 路 回 北 ， 所 过 之 处 杀人 如 厂 。 西 欧 各 国政 府 面 临 来 自 本 国人 民 的 越 
来 越 大 的 压力 。 然 而 ， 俄 国人 和 英国 人 之 间 出 现 了 严重 分 卜 。 俄 国人 想 
利用 奥斯曼 人 的 虚弱 来 达到 上 自己 的 目的 ， 英 国人 则 对 俄国 人 的 野心 存 有 
戒心 。 亚 历 山大 一 世 最 初 避免 单独 采取 行动 ， 因 为 他 知道 ， 这 样 做 会 损 
害 神圣 同盟 ， 毕 竟 该 同盟 是 他 一 手 建立 的 。 但 是 在 局 势 不 断 恶化 的 情况 
下 ， 他 的 继任 者 尼 古 拉 一 世 知 延续 这 一 政策 ， 束 势必 有 严重 损害 俄国 的 影 
啊 力 和 威望 。 沙 量 很 快感 到 必须 采取 行动 ， 恰 好 这 时 出 现 了 一 个 干预 机 
会 。 马 哈 成 德 二 世 出 于 可 以 理解 的 原因 ， 为 奥斯曼 帝国 在 东南 欧 的 统治 
受到 多 重 威胁 而 忧心 虱 刷 。 为 此 ， 他 推行 军事 改革 ， 结 果 在 奥斯曼 帝国 
首都 伊斯坦布尔 引发 了 动乱 。 


首先 挑 起 动乱 的 是 奥斯曼 帝国 的 禁 卫 军士 兵 。 禁 卫 军 成 立 于 14 世 
纪 ， 当 时 的 茶 卫 车 是 精锐 部 队 ， 兵 员 来 自 被 当 作 奴 来 的 年 轻 基督 徒 ， 但 


是 到 近代 初期 时 ， 这 文部 队 已 旷 变 为 一 个 世 黎 性 质 的 组 织 ， 纪 律 松弛 ， 
腐败 不 堪 。 苏 丹 认 识 到 这 文 队 伍 基 本 上 丧失 了 战斗 力 ， 于 是 在 1826 年 下 
令 将 其 解散 。 禁 卫 军 曾 不 止 一 次 废 轴 想 推行 改革 的 苏丹 ，1826 年 ， 他 们 
又 一 次 跃跃欲试 ，13.5 万 名 茶 卫 盏 官兵 中 ， 大 多 数 人 都 不 服从 长 官 命 

令 。 不 过 马 哈 成 德 二 世 不 只 有 茜 卫 军 ， 他 一 直 在 筹建 一 文 仿 效 欧 洲 国 家 
的 由 自由 土耳其 人 组 成 的 现代 军队 。 禁 卫 盏 前 去 攻打 苏丹 星 宫 ， 很 快 就 
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士兵 。 其 余 的 人 要 么 逃走 ， 要 么 被 监禁 。 因 犯 中 至 少 有 2 000 人 被 带 到 
辽 洛 尼 卡 砍 头 ， 萨 洛 尼 卡 因 此 有 “ 血 堡 "之 称 。 伊 斯 坦 布尔 的 动乱 给 俄国 
人 提供 了 机 会 。1826 年 ， 俄 国人 强迫 苏丹 接受 《 阿 克 尔 曼 公 约 》， 迫 使 
土耳其 人 从 几 个 罗马 尼 亚 公 国 撤 出 。1827 年 7 月 ， 英 、 法 、 俄 设法 消除 
分 歧 ， 缔 结 了 《伦敦 条 约 》， 三 国共 同 推动 希腊 人 和 奥斯曼 人 达成 休 

战 ， 但 不 支持 任何 一 方 。 三 国 还 癌 这 一 地 区 派 遗 了 舰队 。 联 合 觅 队 司 令 
官 是 英国 海军 少将 爱德华 . 科 德 林 顿 (Edward Codrington, 1770—1851) 
峡 士 ， 他 对 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 希腊 临时 政府 所 在 地 纳 夫 普 里 兮 的 印象 很 坏 
4“ 那 是 我 见 过 的 最 及 脏 的 城市 ， 街 道 粳 糕 透 项 ， 房 子 破 旧 不 堪 ?) ， 对 
希腊 各 派 火 并 、 街 上 枪 声 不 绝 于 耳 的 情形 印象 更 坏 。 但 在 得 知 苏 丹 拒 绝 
接受 《伦敦 条 约 》 后 ， 科 德 林 顿 在 英国 驻 伊斯坦布尔 领事 、 杀 希腊 的 斯 
特 拉 特 福 德 : 坎 守 (Stratford Canning, 1786—1880) 的 鼓动 下 ， 于 1827 年 
10 月 问 自 己 统辖 的 舰队 下 令 ， 要 舰队 回 停 泊 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 西南 角 纳 
瓦 里 诺 海 湾 的 土耳其 舰队 开炮 。 土 耳 其 军舰 只 能 罕 过 一 条 锋 罕 的 海道 逃 
跑 ， 而 英国 舰队 正在 外 面 茶 候 。 经 过 3 个 半 小 时 的 炮火 狐 攻 ， 主 耳 其 舰 
队 葬 映 鱼 腹 ， 奥 斯 曼 锅 国 的 海 盏 被 彻底 摧毁 了 。 


坎 宁 和 科 德 林 顿 两 人 的 行为 都 越权 了 。 时 任 英 军 总 司令 的 威 灵 顿 公 
医 称 不 可 过 ， 公 开 声 明 与 这 场 海战 无 关 。 削 弱 奥 斯 曼 帝 国 并 不 符合 英国 
的 国家 利益 ， 因 为 这 会 给 俄国 在 这 一 地 区 扩张 自己 势力 敞开 大 门 。 威 灵 
顿 的 看 法 没有 错 ， 但 公开 表达 它 不 够 明智 。 奥 斯 曼 苏 丹 认 为 ， 威 灵 顿 的 
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应 ， 沙 旺 对 奥斯曼 帝国 宣战 。 最 初战 事 并 不 顺利 ， 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 


(Frederick the Great of Prussia, 1712—1786) 形容 俄 士 历次 战争 是 独眼 
龙 与 上 晕 子 之 战 。 不 过 到 1829 年 8 月 时 ， 俄 军 己 然 双 近 伊斯坦布尔 ， 奥 斯 
曼 各 国 危在旦夕 。 不 无 矛盾 的 是 ， 这 反倒 成 了 修补 因 希 腊 起 义 问 题 差 点 
破裂 的 欧洲 协调 体系 的 机 会 。 在 那个 时 候 ， 用 多 个 由 土 菲 和 革命 者 掌权 
的 弱小 动荡 国家 取代 奥斯曼 锁国 在 欧洲 的 部 分 ， 是 不 符合 任何 一 方 利益 
的 。1829 年 11 月 到 1830 年 2 月 之 间 ， 各 国 在 伦敦 召开 了 会 议 。 会 上 欧洲 
国家 同意 成 立 一 个 实行 君主 立宪 制 的 不 大 的 独立 希腊 国 ， 同 时 把 几 个 罗 
马 尼 亚 公国 划 归 俄国 的 势力 范围 。 包 括 俄国 在 内 的 与 会 各 国都 承 诡 ， 今 
后 不 会 再 对 奥斯曼 帝国 在 巴尔 干 半 铝 上 的 其 他 领土 提出 诉求 。 和 希腊 起 义 
是 到 那 时 为 止 对 欧洲 协调 体系 最 严重 的 威胁 。 最 终 ， 这 一 体系 得 以 维 
系 。 


以 上 事件 中 的 一 个 关键 人 物 是 扬 尼 斯 ' 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 〈Ioannis 
Kapodistrias, 1776—1831) ， 他 对 整个 欧洲 有 很 大 影响 。 和 玻 利 瓦尔 、 
杜 桑 . 卢 维 杜 尔 或 成 长 于 18 世 纪 末 的 其 他 政治 领袖 一 样 ， 卡 波 迪 斯 特 里 
亚 斯 属于 一 代 新 人 ， 这 一 代 人 所 怀 的 理想 源 自 法 国 大 革命 早期 的 温和 立 
宪 主 义 ， 他 们 对 立宪 主义 可 以 实现 的 信念 则 来 自 拿破仑 。 卡 波 迪 斯 特 里 
亚 斯 出 生 在 科学 岛 ， 当 时 该 驴 仍 在 威尼斯 统治 之 下 。 他 先 在 帕 多 瓦 大 学 
攻读 医学 、 哲 学 和 法 律 ， 之 后 返回 科 尝 岛 行 医 。 拿 破 仑 征服 意大利 各 地 
后 ， 包 括 科 乎 岛 在 内 的 伊 奥 尼 亚 群 岛 于 1797 年 落 入 法 国人 之 手 。 两 年 
后 ， 俄 国人 和 土耳其 人 又 共 占 了 这 些 岛屿 ， 把 它们 捏合 成 所 谓 七 岛 共 和 
国 。 此 时 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 已 深 受 法 国 大 革命 一 些 重 要 观念 的 濡 染 ， 
此 后 不 久 ， 他 把 这 些 观 念 付 诸 行动 。 身 为 名 医 ， 他 被 任命 为 军事 医院 院 
长 ， 此 后 又 代替 父亲 出 任 部 长 ， 成 为 七 岛 共 和 国 两 个 部 长 中 的 一 个 。 经 
他 游说 ， 占 领 国 使 节 同 意 修 改 强加 给 七 岛 共 和 国 的 寡头 政体 宪法 。 卡 波 
迪 斯 特 里 亚 斯 还 说 服 品 上 的 权势 集团 接受 改革 ， 选 举 产 生 了 一 个 参议 
院 。 参 议院 表决 通过 了 一 部 自由 主义 色彩 的 新 完 法 ， 并 任命 他 为 首席 音 
长 。 然 而 ，1807 年 ， 法 国人 再 次 占领 了 这 些 岛 屿 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 被 
迫 逃 往 俄国 ， 加 入 了 俄国 外 交 部 〈 当 时 法 语 是 国际 社会 通用 的 外 交 语 
言 ， 也 是 俄国 宫廷 使 用 的 语言 ， 所 以 他 才 有 可 能 供职 于 俄国 外 交 部 ) 。 


1813 年 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 受命 划 定 瑞士 边界 并 为 它 制 定 一 部 完 法 。 他 
出 色 完 成 了 任务 ， 以 国际 担保 方式 确保 了 瑞士 的 中 立地 位 ， 亚 历 山 大 一 
世 因 此 任命 他 为 外 交大 臣 之 一 。 在 维也纳 会 议 〈1814- -1815) 上 ， 卡 波 
迪 斯 特 里 亚 斯 倡导 开明 路 线 ， 与 梅 特 涅 一 估 人 推行 的 秘密 外 交 格 格 不 

入 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 抱怨 道 ,“ 他 们 忘记 了 ， 赢 得 这 场 战 争 的 不 是 各 
国君 主 ， 而 是 国家 。” 梅 特 涅 说 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 是 “一 个 十 足 的 傻瓜 ， 

执迷不悟 到 极点 ， 生 活 在 一 个 我 们 做 于 梦 时 常常 梦 见 的 世界 里 ”。 


1818 年 时 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 已 有 淘 望 希腊 独立 之 心 。 一 开始 ， 他 
未 能 说 服 沙皇 支持 这 一 事业 。1822 年 ， 他 从 俄国 外 交大 臣 的 职位 上 请 
辞 ， 移 居 上 日内瓦。 之后， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 游说 欧洲 各 国政 府 文 持 希 腊 
人 民 起 义 ， 并 为 起 义 者 筹集 物资 援助 。 当 时 他 已 是 欧洲 最 负 盛 名 的 希腊 
政治 家 ， 加 上 他 与 俄国 关系 密切 ， 因 此 1827 年 选举 产生 的 国民 议会 任命 
他 为 希腊 “总 督 "?。1828 年 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 返回 设 在 纳 夫 普 里 俩 的 首 
都 ， 开 始 发 行 新 货币 ， 并 像 他 20 多 年 前 在 科 胖 岛 做 的 那样 改革 教育 体 
制 ， 除 扩大 中 小 学 教育 外 ， 还 成 世 了 一 所 大 学 。 他 利用 自己 和 擎 握 的 医学 
知识 ， 建 立 了 预防 鼠疫 等 传染 病 的 隔离 制度 。 为 了 改善 人 民 饮 食 ， 他 把 
马 铃 世 引入 希腊 ， 问 任何 愿意 种 植 马 铃 荔 的 人 免费 提供 种 子 。 起 初 农民 
满腹 狐疑 ， 不 予 理 皮 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 于 是 换 了 手法 ， 把 马铃薯 堆 积 
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假装 没 看 见 。 马 铃 蓝 终 于 在 希腊 生根 落户 了 。 不 过 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 
在 与 互相 争斗 的 各 派系 打交道 时 ， 可 没有 这 么 细致 。 因 派系 之 争 ， 成 并 
希腊 国 举步维艰 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 试图 集中 权力 ， 整 合 军队 的 管理 和 
征兵 工作 ， 统 一 赋税 和 关税 ， 但 遭 到 马 尼 半 岛 不 受 约束 的 世家 大 族 的 兢 
固 抵 制 ， 此 前 不 久 ， 俄 军 才 协助 扑灭 了 蕊 尼 半 咏 上 的 一 次 起 义 。 伊 德 拉 
hy (Hydra) . WME CSpetses) FARE fey CPsara) 上 的 海盗 商船 
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在 号 尼 半 岛 上 势力 很 大 。 为 了 制服 这 一 家 族 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 把 它 的 
首领 、 奥 斯 曼 人 统治 时 期 任 半岛 总 督 的 彼得 罗斯 : 马 夫 罗 米 哈 利 斯 
(Petrobey Mavromichalis, 1765—1848) 投入 监狱 。 彼 得 罗斯 的 两 个 兄 
第 感到 上 自己 的 荣誉 受到 侮辱 ， 盘 不 可 过 ， 雇 意 依照 当地 习俗 暗杀 卡 波 迪 
斯 特 里 亚 斯 。1831 年 10 月 9 日 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 走 进 一 座 教 尝 时 ， 事 
先 埋 伏 在 此 的 两 兄弟 一 个 对 准 他 的 头 开 枪 ， 另 一 个 用 刀 刺 入 他 的 肺 部 。 
卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 遇刺 后 ， 布 腊 陷 入 混乱 ， 骏 力 横行 。 直 到 1832 年 5 
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BAG OR Elis (Otto von Wittelsbach, 1815—1867) 扶 为 希腊 国王 ， 
才 结 束 了 和 希腊 的 混乱 局 面 。 为 了 找到 愿意 干 这 份 吃力 不 讨好 的 差事 的 
人 ， 三 国花 费 了 几 年 时 间 。 奥 斯 受 人 承认 了 维特 尔 斯 巴赫 的 国王 地 位 ， 
条 件 是 希腊 付 一 笔 数 额 不 菲 的 补贴 〈 说 白 了 区 是 贿 金 ) 。 维 特 尔 斯 巴赫 
热爱 古典 文化 ， 把 希腊 首都 从 纳 夫 普 里 兮 迁 到 了 雅典 。 他 在 政府 机 构 里 
任用 了 大 批 巴伐利亚 人 ， 以 致 他 的 统治 被 希腊 人 称 为 “巴伐利亚 人 政 
权 ”(Bavarokratia》〉。 在 此 后 的 岁月 里 ， 维 特 尔 斯 巴赫 竭力 控制 局 面 ， 
但 没 能 成 功 。 不 过 他 支持 希腊 民族 主义 者 努力 扩大 希腊 疆土 ， 把 很 多 仍 
处 于 奥斯曼 帝国 统治 下 的 希腊 人 纳入 希腊， 因此 得 到 了 一 部 分 希腊 人 的 
拥护 。 制 定 这 一 政策 的 初衷 绝 非 实 现 这 一 地 区 的 稳定 。 


希腊 起 义 的 影响 波及 居民 以 东正教 基督 徒 为 主 的 又 一 个 奥斯曼 帝国 
地 区 一 一 塞尔维亚 一 一 后 ， 立 刻 破 坏 了 这 一 地 区 的 稳定 。 在 人 称 “ 黑 乔 
治 ” 的 卡拉 乔 尔 杰 . 彼 得 罗维奇 (Djordje Petrovic, 1768—1817) 的 带领 
下 ， 信 仰 东正教 的 塞尔维亚 人 发 动 过 一 次 大 起 义 ， 但 被 镇 压 了 下 去 。 
1815 年 ， 又 爆发 了 以 米 洛 什 : 奥 布雷 诺 维 奇 (Miloš Obrenović, 1780 一 
1860) 为 首 的 一 次 起 义 。 奥 布雷 诺 维 奇 是 一 个 目 不 识 丁 的 养 猪 农 民 ， 但 
为 人 机 智 ， 知 道 不 能 与 奥斯曼 军队 硬 拼 。 他 的 目标 是 争取 让 苏丹 容忍 塞 
尔 维 亚 自治 。 作 为 希腊 起 义 者 代表 的 “ 黑 乔 治 ? 秘 密 返 回 塞尔维亚 ， 执 行 
打击 奥斯曼 人 在 塞尔维亚 统治 的 任务 。 奥 布雷 诺 维 奇 惧怕 他 的 威望 ， 派 
人 将 熟睡 的 * 黑 乔治 ? 砍 死 ， 从 此 开启 了 两 大 家 族长 达 一 个 多 世纪 的 血腥 
争斗 。“ 黑 乔治 > 和 奥 布雷 诺 维 奇 同 是 游击 队 领 袖 ， 他 们 领导 的 队伍 是 武 


装 起 来 的 农民 ， 不 是 正规 军 。 奥 布雷 诡 维 奇 央 有 手腕 ， 与 信奉 东正教 的 
俄国 建立 了 密切 关系 ， 利 用 1828 一 1829 年 俄 士 战争 期 间 奥 斯 曼 人 处 于 劣 
势 的 机 会 一 家 独 大 。 他 靠 多 年 经 营 畜 牧 业 发 了 大 财 ， 用 钱 贿 赂 伊 斯 坦 布 
尔 的 官员 ， 取 得 了 征 税 权 ， 他 的 财富 因此 骏 增 。1830 年 ， 奥 布雷 诺 维 奇 
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把 波斯 尼 亚 的 六 个 城市 让 给 塞尔维亚 公国 。 波 斯 尼 亚 穆斯林 精英 阶层 对 
丧失 自治 地 位 义 惯 填 麻 ， 对 马 哈 戊 德 二 世 强 化 帝国 统治 的 措施 忧 惧 万 
分 ， 害 怕 上 自己 会 受制 于 信奉 基督 教 的 塞尔维亚 人 。1831 年 初 ， 他 们 召开 
大 会 ， 组 建 了 一 文 起 义军 ， 把 维 齐 尔 《奥斯曼 帝国 高 官 ) 逐 出 波斯 尼 
亚 。9 月 ， 位 于 萨 拉 热 员 的 一 个 全 波斯 尼 亚 大 会 宣布 波斯 尼 亚 在 奥斯曼 
带 国 内 实行 自治 ， 这 一 举动 得 到 了 该 地 区 部 分 基督 徒 的 文 持 。 这 可 以 说 
是 有 史 以 来 首次 公开 宣示 波斯 尼 亚 的 民族 身份 。1832 年 ， 奥 斯 曼 当局 镇 
压 了 这 次 起 义 。 虽 然 欧 洲 列强 (不 包括 俄国 ) 对 奥斯曼 帝国 国内 稳定 和 
前 景 感到 担忧 ， 但 在 19 世 纪 30 年 代 初 期 时 ， 奥 斯 受 帝 国 显 然 仍 有 力量 打 
败 起 义 者 和 革命 者 ， 后 者 未 能 得 到 帮助 希腊 实现 了 独立 的 国际 社会 的 文 
持 。 尽 管 如 此 ， 局 势 仍 继续 动荡 。 奥 布雷 诡 维 奇 对 自己 领地 的 统治 摇 摇 
欲 附 。1838 年 ， 苏 丹 认 识 到 人 民 的 不 满 比 从 前 更 甚 ， 因 此 迫使 奥 布雷 诺 
维 奇 接受 宪法 、 成 并 议会 。 奥 布雷 话 维 奇 被 迫 让 位 给 他 的 小 儿子 米 哈 伊 
i% (Mihailo, 1823—1868) 。 米 哈 伊 洛 上 台 后 并 无 作为 ， 依 旧 执 行 他 父 
杀 那 些 深 受 人 民 痛 恨 的 政策 ， 不 久 也 被 迫 流 亡国 外 。1817 年 遇害 的 起 义 
领袖 的 儿子 亚历山大 :卡拉 和 弄 尔 杰 维 奇 (Alexander Karadjordjevic, 1806 
一 1885) 执 擎 政权。 奥斯曼 帝国 的 这 次 干预 不 仅 无 助 于 稳定 地 区 局 势 ， 
反而 是 负 薪 救火 ， 动 荡 迅 速 演变 为 19 世 纪 最 惨烈 的 王位 之 争 。 

上 归根结底， 当时 欧洲 列强 还 是 需要 奥斯曼 帝国 。 硕 腊 独 立 可 以 说 是 
一 个 例外 。 喘 国 尤 其 担心 一 旦 奥斯曼 帝国 解体 ， 俄 国 束 会 乘虚 而 入 。 卡 
波 迪 斯 特 里 亚 斯 的 命运 让 人 不 仅 看 到 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 及 其 观念 对 


滑 铁 户 战役 后 欧洲 政治 的 巨大 影响 ， 也 看 到 了 它们 的 局 限 性 。 一 方面 ， 

出 身 知 识 精英 阶层 的 新 一 代 政 治 家 和 军队 里 的 少壮 军人 在 自由 和 民族 主 
权 理 想 的 激励 下 ， 拒 绝 接受 1815 年 解决 方案 中 带 有 复辟 性 质 的 保守 条 

球 ， 领 导 了 民族 解放 运动 和 上 自由 主义 改革 运动 。 几 乎 在 欧洲 各 地 ， 他 们 
都 得 到 一 部 分 人 的 拥护 ， 足 以 撼动 维也纳 会 议 建立 的 大 厦 根 基 。 男 一 方 
面 ， 这 批 人 显然 只 代表 了 占 人 口 少数 的 知识 分 子 阶层 ， 没 有 得 到 广大 人 
民 的 支持 。 城 乡 普通 百姓 挺身 反抗 当局 时 ， 常 常 是 为 了 争取 自身 利益 。 
知识 分 子 背 景 的 革命 者 宣扬 的 民族 自由 和 开明 改革 在 他 们 中 间 没 有 引起 
什么 共鸣 。 革 命 者 起 义 是 受 了 拿破仑 的 影响 ， 而 拿破仑 却 坚 定 信奉 一 个 
理性 的 中 央 集 权 政 府 ， 这 与 单 命 者 争取 的 代 议 制 政府 体制 不 无 元 盾 。 再 
者 ， 他 们 的 举动 令 欧洲 列强 政府 坐 卧 不 安 ， 正 因 如 此 ， 成 员 看 法 不 一 、 
明争暗斗 的 欧洲 协调 体系 才 得 以 维系 。19 世 纪 20 年 代 末 ， 于 1815 年 在 维 
也 纳 达 成 的 解决 方案 虽然 个 别 地 方 有 所 更 动 ， 但 总 体 上 并 未 受到 触动 。 


CA Se 6 


1830 年 ， 法 国 碍 理 十 世 的 反动 政权 几乎 一 夜 之 间 倒 台 ， 维 也 纳 会 议 
构建 的 欧洲 大 厦 第 一 次 出 现 重 大 和 裂 颖 。1829 年 8 月 朱 尔 : 德 : 波 利 尼 亚 克 被 
任命 为 政府 首脑 后 ， 与 1827 年 选举 产生 的 众议院 内 的 自由 派 之 间 的 冲突 
已 不 可 避免 。 国 王 查 理 十 世 对 1789 年 7 月 他 在 哥哥 路 易 十 六 最 后 一 届 政 
府中 扮演 的 角色 记忆 狂 新 ， 他 告诉 政府 官员 : “我 那 不 幸 的 哥哥 做 出 的 
首次 让 步 是 他 宪 亡 的 信号 。” 他 怒气 冲冲 地 斥责 自由 派 分 子 想 推 翻 君 主 
制 : “他 们 择 击 政府 的 真正 用 意 是 攻击 君主 制 。”1830 年 3 月 2 日 ， 碍 理 十 
世 召 集 众 议院 议员 发 表 讲 话 ， 宣 称 如 果 议 员 反 对 他 ， 他 将 采取 必要 措施 
维护 公共 秩序 。 查 理 十 世 讲话 时 情绪 激动 ， 不 停 挥 动手 臂 ， 加 重 语气 ， 
不 小 心 把 戴 的 帽子 磁 掉 了 。 帽 子 在 地 上 翻 了 几 个 滚 ， 滚 到 他 亲戚 奥尔良 
公事 路 易 一 腓 力 (Louis-Philippe， 1773—1850) 脚下 。 路 易 一 腓 力 的 父 
杀 同 情 1789 年 大 革命 ， 因 此 被 人 称 为 “平等 腓 力 ”， 路 易 一 腓 力 也 步 其 父 
百 侍 ， 享 有 开明 人 士 的 名 声 。 和 查理 十 世 帽 子 掉 地 的 征兆 没有 和 逃 过 在 场 者 
的 眼睛 。 


此 后 ， 和 危机 迅速 升温 。 议 会 对 查理 发 出 的 威胁 警觉 起 来 ，221 名 议 
员 表 决 要 求 国王 解散 波 利 尼 亚 克 政 府 ， 因 为 它 得 不 到 议会 的 支持 。 国 王 
反而 在 政府 内 任命 了 更 多 的 死 硬 保守 分 子 ， 解 散 议会 ， 重 新 举行 选举 。 
然而 自由 派 人 士 在 选举 中 大 获 全 胜 ， 赢 得 274 个 议席 ， 而 政府 只 有 143 席 
(11 个 席位 未 定 ) 。 与 此 同时 ， 查 理 对 名 义 上 属于 奥斯曼 帝国 的 阿尔 及 
利 亚 宣 战 ， 希 费 借 此 摊 高 自己 的 威望 。 阿 尔 及 利 亚 总 督 感 怒 之 下 用 一 个 
驱 蝇 撞 子 打 了 法 国 大 使 ， 造 成 了 一 次 外 交 事 件 。 一 位 法 国君 主 试图 通过 
在 海外 效仿 拿破仑 来 巩固 自己 在 国内 的 地 位 ， 这 不 是 最 后 一 次 。1815 年 
时 ， 法 国 的 海外 帝国 中 就 已 经 少 了 在 印度 和 美洲 的 部 分 ， 但 法 国人 依然 


HHA, AWA. HEROES A MURA SIAN Sk, E 
WL RR Fe AY Be ES A SCH Fl aa tik EAH 3 dit LT Bad 
及 尔 ， 为 一 个 新 法 兰 西 殖民 帝国 呐 定 了 基础 。7 月 第 二 周 ， 这 一 消息 传 
到 了 巴黎 ， 国 王 的 胆子 顿时 壮 了 起 来 ， 决 定 动手 收拾 国内 反对 派 。 


7 月 25 日 ， 查 理 十 世 和 波 利 尼 亚 元 连 发 四 道 救 令 ， 宣 布 实施 严格 的 
书 报 检查 制度 ， 解 散 新 选 出 的 众议院 ， 前 减 选民 人 数 ， 规 定 只 有 最 富有 
的 那 25% 的 人 可 以 投票 。 梯 也 尔 和 立宪 君主 制 的 支持 者 公开 号 召 人 民 抵 
制 这 次 政变 。 巴 黎 随 即 爆发 了 街 尖 起义， 领导 起 义 的 是 生计 受到 书 报 检 
查 新 制度 威胁 的 印刷 工人 ， 以 及 学 生 、 昔 日 拿破仑 军队 里 的 老兵 ， 还 有 
普通 荔 动 者 ， 过 去 三 年 连年 歉收 ， 粮 食 和 面包 价格 居 高 不 下 ， 他 们 早已 
BERE. AREER sk, MRT, TIP: “FT BIOS ALR! YR 
利 尼 亚 克 乘 坐 的 马车 驶 过 时 ， 和 群众 向 他 投掷 石 块 。 碍 理 十 世 下 令 驻 守 巴 
黎 的 部 队 恢 复 秩序 ， 但 部 队 指 挥 官 、 当 年 拿破仑 军队 的 元 帅 奥 古 斯 特 一 
弗 雷 德里 克 : 马 尔 蒙 (Auguste-Frkdkric Marmont, 1774—1852) 手下 只 有 
1.3 万 名 士兵 ， 因 为 4 万 名 精兵 被 派 去 了 阿尔 及 利 亚 。 国 王 和 波 利 尼 亚 殉 
在 最 需要 军队 保卫 政权 时 却 调 开 了 军队 。1830 年 7 月 27 日 ， 马 尔 蒙 的 军 
以 对 聚集 在 王宫 前 的 示威 者 开 枪 ， 打 死 数 人 。 群 众 抬 着 死难 者 尸体 在 巴 
Ree AUT, EISEN. SA, BSN ALK. SRS 
给 国王 :“ 现 在 已 不 再 是 骚乱 ， 而 是 一 场 单 命 了 。” 他 也 许 是 有 意 重复 当 
年 巴士 底 狱 被 攻 殉 后 路 易 十 六 听 到 的 话 。 


7 月 29 日 ， 马 尔 绽 纠集 部 队 对 起 义 者 友 起 进攻 。 民 从 采用 了 一 种 新 
手法 应 对 一 一 修筑 街 垒 。 这 成 了 19 世 纪 巴 黎 一 切 起 义 的 标准 做 法 。 起 义 
PRUA HEKERE, HERA TE BTA, MAJ CE ETE EAA. P 
APE AEE fay TT A BUA ZR PH. TAR TE AN —, secre AY AIA 
Keo HRA ABBA a RREK EAR IT. FES “BLA 
HR, SRA SCH TM rea Ach Ta) ERRELE VEIR. RE AA 
的 是 参加 过 拿破仑 战争 的 老兵 ， 很 多 人 复员 时 都 把 武器 带 回 了 家 。 国 王 
的 士兵 在 密集 枪 声 中 被 迫 后 撤 。 马 尔 莹 不 愿 对 包括 妇女 和 儿童 在 内 的 群 
众 开 枪 ， 率 部 队 退 守 杜 伊 勒 里 襄 和 户 浮 宫 。 部 队 士气 低落 ， 士 兵 们 从 早 


饭 后 就 没 再 吃 过 东西 。 在 上 自由 浜 政治 家 卡 西 米尔 : 佩 里 耶 的 慷慨 陈 词 

下 ， 整 整 两 个 团 的 士兵 倒 癌 起 义 者 一 边 ， 其 余 士 兵 狠 狐 逃跑 。 绝 大 多 数 
公共 建筑 落 入 起 义 者 手中 。 塔 列 明 不 久 前 才 结束 流亡 ， 返 回 法 国 为 路 易 
一 腓 力 效 力 ， 他 透 过 楼 上 的 窗子 看 到 这 一 切 后 ， 从 口袋 里 掏 出 怀表 

Ui: “7 月 29 日 正午 后 5 分 钟 ， 波 旁 王 室 长 支 的 统治 结束 了 。” 马 尔 蒙 率 残 
余部 队 撤 出 巴黎 。 梯 也 尔 和 目 由 派 议 员 〈 尤 其 是 银行 家 雅克 : 拉 菲 特 ) 

闻 知 群众 高 呼 “拿破仑 万 岁 ! ”的 口号 ， 悍 悍 不 安 ， 赶 印 并 散发 了 一 份 宣 
言 ， 宣 布 废 员 碍 理 十 世 ， 力 促 让 路 易 一 腓 力 继承 王位 ， 称 唯 有 他 会 章 重 
路 易 十 八 复 位 后 接受 的 宪法 。 梯 也 尔 汐 出 巴黎 ， 说 服 路 易 一 腓 力 接 受 这 
部 宪法 ， 塔 列 朗 也 建议 国王 接受 。 路 易 一 腓 力 返回 首都 时 ， 沿 途 群 众 高 
呼 : “共和 国 万 岁 ! ?多亏 参 加 过 1789 年 大 革命 的 拉 法 耶 特 侯 琐 救 轨 ， 他 
把 路 易 一 腓 力 领 到 市 政 厅 的 阳台 上 ， 让 他 挥舞 一 面 三 色 旗 。 碍 理 十 世 看 
到 和 盏 队 纷纷 倒戈 ， 被 迫 投 降 ， 正 式 宣 布 退 位 ， 之 后 流亡 英国 和 奥地利 。 
1836 年 ， 他 在 属于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 地 中 海 沿 岸 城市 苹 里 齐 亚 死 于 霍乱 。 


作为 一 场 革命 ，1830 年 发 生 在 法 国 的 这 一 事件 既 不 是 特别 血腥 ， 也 
不 特别 有 戏剧 性 。 革 命 只 限于 巴黎 一 地 ， 法 国 其 他 地 区 乖乖 接受 了 革命 
成 果 。 革 命 成 果 也 谈 不 上 惊天 动 地 ， 主 要 有 : 修改 路 易 十 八 时 期 的 完 
法 ， 刻 除 国王 指定 的 贵族 院 成 员 的 世 认 继承 权 ， 删 除 宪法 中 规定 主权 在 
君 的 序言 ， 删 掉 允 许 国 王 中 止 或 阻碍 法 律 的 条 球 ， 授 予 议会 两 院 立 法 动 
议 权 ， 废 止 书 报 检查 制度 ， 把 天 主教 从 法 国 国教 降格 为 “大 多 数 法 国人 
信奉 的 宗教 ”。 选 举 法 也 得 到 改革 ， 降 低 了 选举 人 和 被 选举 人 的 资格 条 
件 ， 选 民 人 数 几 乎 翻 了 一 番 ， 但 仍然 只 占 成 年 男子 人 口 的 5%。 路 易 一 
腓 力 及 其 顾问 竭力 在 革命 后 的 解决 方案 中 把 波 拿 巴 主义 者 和 共和 党 人 拉 
进来 。 四 名 拿破仑 时 期 的 元 帅 主持 了 路 易 一 腓 力 的 宣 哲 即位 仪式 〈 没 有 
举行 正式 加 时 仪式 ) 。 王 富 对 民众 开放 ， 新 即位 的 君主 杀 自 接待 ， 与 他 
们 一 起 高 唱法 国 大 革命 之 歌 《 马 赛 曲 》。 

路 易 一 腓 力 的 首届 政府 成 员 包 括 大 革命 的 象征 拉 法 耶 特 、 代 表 希 国 
cae ee HR (Etienne Gérard, 1773—1852) 将 军 、 曾 为 路 易 十 八 效 
力 的 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 ， 还 有 梯 也 尔 和 卡 西 米尔 : 佩 里 耶 这 样 的 奥尔良 派 人 


士 。 从 前 拿破仑 军队 的 元 是 让 一 德 一 迪 厄 : 苏 尔 特 (Jean-de-Dieu Soult, 
1769—1851) 也 在 这 一 届 政 府中 出 任 要 职 。 政 府 显 然 想 努力 实现 全 国 和 
解 。 公 众 要 求 处 死 得 理 十 世 在 位 最 后 几 个 月 时 政府 内 的 几 个 反动 大 下， 
但 没 能 成 功 。 波 利 尼 亚 殉 及 其 同僚 坐牢 时 间 不 长 即 被 释放 ， 获 准 流亡 国 
外 。 当 年 签署 处 决 路 易 十 六 判决 书 的 人 和 1816 年 被 流放 的 革命 者 中 ， 依 
然 在 世 者 也 得 到 赦免 ， 获 准 回 国 。 这 次 事变 虽然 显得 十 分 温和 ， 没 有 什 
ANG AZ, ELINA HE I ee. BEC (Council of State) 半数 
以 上 高 级 官员 被 解职 ， 同 时 被 解职 的 还 有 76 名 地 方 长 官 和 196 名 次 级 长 
官 ， 以 及 393 名 市 长 或 议员 。65 名 将 军 被 勒令 提前 退休 ， 大 多 数 外 交 官 
也 丢 了 工作 。 路 易 一 腓 力 把 三 色 旗 定 为 法 国 国 旗 ， 宣 称 “ 民 族 意 志 在 召 
唤 我 >。 他 上 自称 路 易 一 腓 力 国 王 ， 而 不 是 路 易 十 九 或 腓 力 七 世 。 如 同 
1789 年 路 易 十 六 被 过 做 的 那样 ， 路 易 一 腓 力 用 了 “法 国人 民 的 国王 ”这 一 
称号 ， 而 不 是 传统 称号 “法 国 国 王 ”。 拿 破 仑 用 "法 国人 民 的 皇帝 ”称号 也 
侣 有 此 意 。 这 是 一 种 新 型 君主 制 ， 人 至 少 有 些 方面 以 英国 的 立宪 体制 为 模 
型 。 基 佐 撰 写 了 一 部 历史 巨著 ， 详 细 讲 述 了 他 眼中 立 完 体 制 的 渊源 一 一 
17 世 纪 的 英国 内 战 。 路 易 一 腓 力 依然 拥有 任命 大 臣 的 权力 ， 但 他 行使 这 
一 权力 时 十 分 谨慎 。 只 有 在 得 到 议会 文 持 时 ， 他 才 会 任命 大 臣 。1830 年 
举行 的 新 选举 产生 了 一 个 自由 派 占 多 数 的 议会 。 

但 是 在 某 些 方面 ， 新 政权 和 旧 政 权 一 样 重视 维护 秩序 。 里 昂 的 丝绸 
业 雇 有 5 万 名 工人 。1831 年 ， 两 件 事 在 里 昂 引 发 了 大 规模 骚乱 ， 一 是 引 
进 了 雅 卡尔 提花 机 ， 二 是 当局 在 本 地 制造 商 和 商人 的 要 求 下 ， 圈 免 了 一 
名 保证 织 工 产品 最 低 价格 的 地 方 官员 。 成 群 结 队 的 纺织 工人 拿 起 武器 ， 
攻击 警察 草地， 经 过 激战 ， 击 谈 了 警察 部 队 。 在 这 场 战 斗 中 ， 有 169 人 
被 打 死 ，400 多 人 受伤 。 几 天 后 ， 苏 尔 特 带 领 一 文 2 万 人 的 部 队 重 新 控制 
了 里 昂 ， 没 有 再 引发 流血 事件 。 然 而 ， 在 3 年 后 的 经 济 繁 采 时 期 ， 当 地 
商人 试图 沿 减 纺织 工人 的 工资 ， 结 果 引 发 了 一 连 串 罢工 。 最 终 盏 队 进驻 
里 司 ， 逮 捕 并 审判 了 罢工 领导 人 人。 纺织 工人 在 街头 构筑 路 障 ， 和 袭击 军火 
库 。 在 此 后 的 激战 中 ， 大 约 有 200 人 被 打 死 ，1 万 余 名 起 义 者 被 捕 ， 他 们 
或 被 投入 监狱 ， 或 遭 流放 。 巴 黎 当 局 自然 怀疑 有 共和 党 人 卷 入 其 中 ， 起 


义 者 也 确实 发 布 了 使 用 大 革命 时 期 历法 的 法 令 ， 以 1792 年 为 元 年 。 政 府 
还 严厉 镇 压 了 巴黎 共和 党 人 分 别 于 1832 年 6 月 和 1834 年 4 月 发 动 的 两 次 起 
Mo THA TES UR ERAS ABEL” (Society of the Rights of Man) 领导 
的 最 后 一 次 起 义 失败 后 ， 梯 也 尔 以 叛国 罪名 把 大 批 起 义 者 送 上 法 许 。 数 
十 人 被 判 有 罪 ， 或 被 监禁 ， 或 被 流放 。 

19 世 纪 30 年 代 期 间 ， 路 易 一 腓 力 的 统治 风雨 球 摇 。1832 年 首次 发 生 
Wy AS EE EIR. 1835F, PEPE SE A ARSED SEHK TSE (Giuseppe 
Fieschi, 1790—1836) 的 暗杀 行动 差点 得 手 。 他 与 男 外 两 名 极端 民主 分 
子 造 了 一 个 可 以 20 个 枪 管 同 时 射击 的 “发 射 装置 "。1835 年 7 月 28 日 ， 国 
王 路 过 巴黎 圣 矶 大 道 时 ， 菲 耶 斯 基 从 楼 上 房间 的 窗子 瞄准 国王 开火 。 一 
发 弹丸 掠 过 路 易 一 腓 力 的 额头 ， 他 的 马 被 打 死 。18 人 在 袭击 中 丧生 ， 包 
括 爱德华 : 莫 尔 捷 (Edouard Mortier, 1768—1835) 元 帅 。 刺 客 本 人 也 被 
这 一 火器 所 伤 。 外 科 医 生 把 他 治 好 后 ， 他 被 送 上 法 庭 ， 处 以 绞刑 。 仪 
1835 年 一 年 ， 警 方 就 侦破 了 另外 6 起 刺杀 国王 的 预谋 。 第 二 年 ， 一 名 共 
和 党 人 士兵 路 易 .阿利 博 (Louis Alibaud, 1810—1836) 手持 伪装 成 手杖 
的 火枪 对 准 国 王 开 枪 ， 所 笠 那 时 路 易 一 腓 力 正 对 街 上 持 枪 向 他 致敬 的 卫 
兵 弯 腰 葛 躬 致谢 ， 因 而 躲 过 一 夫 。 子 弹 从 他 头 上 7 厘米 处 钴 入 他 乘坐 的 
马车 的 木 框 里 。 几 个 月 后 ， 又 发 生 了 一 次 未 遂 的 暗杀 事件 ， 刺 客 在 开 枪 
瞬间 被 身边 的 人 击 倒 。1840 年 ， 一 名 刺客 开 枪 时 ， 枪 在 手中 炸 开 。1835 
年 ， 前 星 帝 拿 破 仑 的 侄子 、 不 甘 不 寞 的 路 易 一 拿破仑 . 波 拿 巴 〈Louis- 
Napoleon Bonaparte, 1808—1873) 收买 斯 特 拉 斯 堡 军营 士兵 ， 试 图 发 动 
政变 (他 马上 被 妹 捕 ， 政 变 无 果 而 终 )。1840 年 ， 他 又 率领 一 小 批 追 随 
者 在 布 洛 涅 沿海 登陆 ， 还 带 了 一 只 象征 帝国 事业 的 订 〈 有 人 说 是 元 
%) 。 国 民 卫 队 开 枪 后 ， 这 批 人 马上 投降 ， 被 抓 了 起 来 。 此 前 一 年 ， 奥 
古 斯 特 : 布 明基 和 600 名 激进 共和 派 分 子 攻打 巴黎 的 司法 言 和 市 政 厅 ，28 
名 士兵 和 三 四 十 名 起 义 者 死 于 枪战 。 最 终 秩 序 得 到 了 恢复 。 历 届 政 府 似 
平 无 力 都 实现 政局 稳定 。 在 七 月 王朝 执政 的 17 年 里 ， 先 后 有 17 届 政府 ， 
不 同 届 政 府 任 期 长 短 有 时 相差 极 大 。1830 年 法 国 革 命 似乎 什么 问题 都 没 
有 解决。 共和 党 人 、 波 拿 巴 主义 者 、 奥 尔 良 派 和 正统 派 为 争夺 政权 继续 
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1830 年 法 国 革 命令 梅 特 涅 心 惊 肉 跳 。 但 从 长 远 看 ， 这 场 革 命 显 然 在 
一 定 程 度 上 稳定 了 国际 体系 。 查 理 十 世 兽 雄心 勃勃 地 制定 并 独自 推行 扩 
张 法 国 海外 帝国 的 政策 ， 但 该 政策 因 革 命 而 天 折 了 。 现 在 法 国 对 其 海外 
利益 采取 了 更 审慎 节制 的 态度 。 梅 特 涅 试图 亿 动 神圣 同盟 对 抗 路 易 一 腓 
力 。 俄 国 沙皇 尼 古 拉 一 世 马 上 附和 ， 痛 加法 国 革 命 侵 犯 君主 制 合 法 性 的 
神圣 原则 。 但 到 1830 年 10 月 初时 ， 所 有 欧洲 大 国 ， 包 括 俄国 ， 均 接受 了 
既成 事实 ， 正 式 承认 路 易 一 腓 力 政府 。 然 而 ， 问 题 并 没有 因此 消失 。18 
世纪 90 年 代 ， 法 国人 把 大 革命 传播 到 欧洲 各 地 。 最 初 只 有 当地 少数 孤立 
的 激进 分 子 欢迎 大 革命 。40 年 后 ， 在 西欧 和 中 欧 部 分 地 区 ， 同 情 温 和 立 
宪 主 义 和 民 族 自决 权 理想 的 知识 分 子 人 数 增 加 ， 以 至 于 巴黎 一 起 波澜 ， 
几乎 马上 就 在 其 他 地 区 激 起 类 似 震 荡 。 

在 梅 特 涅 眼 里 ， 法 国君 主 制 的 垮台 意味 着 “欧洲 大 坝 演 堤 *"， 为 革命 
洪流 打开 了 闸门 。8 月 23 日 ，1830 年 法 国 革 命 不 会 限于 法 国 一 地 的 兆头 
初 显 。 那 一 天 ， 在 布鲁塞尔 上 演 了 一 场 歌 剧 ， 表 现 的 是 17 世 纪 意 大 利 人 
反抗 西班牙 统治 的 那不勒斯 起 义 。 著 名 青年 男 高 音 阿道夫 : 努 里 
(Adolphe Nourrit, 1802—1839) 高 歌 《 对 祖国 神圣 的 爱 》 一 曲 时 ， 现 场 
火爆 。 演 出 结束 后 ， 情 绪 高 涨 的 观众 涌 上 街头 ， 因 几 个 月 前 爆发 的 严重 
经 济 危 机 而 陷入 贫困 的 手工 业者 加 入 了 他 们 的 行列 。 当 局 害怕 发 生 骚 
乱 ， 马 上 取消 了 原 定 的 焰火 表演 ， 结 果 这 一 决定 反而 把 担心 变 成 了 现 
实 。 手 工业 者 不 满 取消 焰火 表演 ， 在 街头 构筑 路 障 。 布 鲁 塞 尔 外 的 源 自 
中 产 阶级 的 民兵 很 快 赶 来 支持 起 义 。 民 怨 沸 腾 的 深层 原因 是 ， 布 鲁 塞 尔 
以 说 法 语 为 主 的 居民 懂 恨 维也纳 会 议 把 荷兰 人 强加 在 他 们 头 上 。 当 年 外 
交 家 的 初 囊 是 让 尼 德 兰 王国 与 它 南边 的 这 块 前 奥地利 领土 连 成 一 体 ， 作 


为 一 个 和 和 平 的 缓冲 国 ， 与 欧洲 协调 体系 的 大 国 一 起 遏制 法 国人 再 次 扩张 
的 任何 企图 。 但 尼 德 兰 国王 威廉 一 世 〈1772 一 1843) 有 上 自己 的 盘算 。 他 
想 建 立 一 个 单一 、 中 央 集 权 式 、 中 等 规模 的 欧洲 国家 。 为 此 他 排挤 占 布 
鲁 塞 尔 居民 大 多 数 的 天 主教 徒 ， 对 他 们 横 征 暴 仿 ， 逼 迫 当 地 人 负担 新 教 
学 校 的 经 费 ， 和 剥夺 他 们 在 中 央 政府 任职 的 权利 。 此 前 没有 人 问 过 布 鲁 塞 
尔 人 是 否 愿 意 接受 和 荷兰 人 统治 。 现 在 他 们 开始 明确 表达 自己 观点 : 不 愿 
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面 对 布 鲁 塞 尔 起 义 ， 威 廉 先 是 争取 国际 社会 干预 。 但 各 国 拖延 不 
决 ， 尤 其 是 英国 。 于 是 ， 威 廉 吾 开 议会 ， 后 者 做 出 了 一 些 次 要 让 步 ， 但 
未 能 平 尽 人 民 的 不 满 。 看 到 起 义 没有 要 平 忧 的 样子 ， 威 廉 派 自己 儿子 弗 
BEEE (Prince Frederik, 1797—1881) 带领 一 支 1.4 万 人 的 军队 开 
进 布 鲁 塞 尔 。 经 过 几 天 街头 混战 ， 经 验 不 足 的 年 轻 和 荷兰 士兵 完全 被 城市 
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城 ， 把 佛 兰 德 人 和 新 教徒 为 主 的 市 民 推 入 革命 者 的 怀抱 。9 月 26 日 ， 起 
义 者 成 立 了 一 个 临时 民族 政府 。10 月 4 日 ， 比 利 时 宣布 独立 ， 之 后 召开 
了 国民 大 会 。 国 民 大 会 体现 了 美国 革命 对 欧洲 政治 思想 的 持久 影响 ， 发 
表 声 明 痛 斥 尼 德 兰 政府 把 比利时 降格 为 殖民 地 , “把 一 种 特权 语言 强加 
给 比利时 人 民 ”， “同比 利 时 人 民 征 收 赋 税 ， 不 仅 税 额 惊人 ， 征 税 手 法 还 
强 横 霸道 ?>。 国 民 大 会 宣布 ， 它 将 “在 上 自由 这 一 广泛 和 坚实 的 基础 上 建造 
新 社会 秩序 的 大 厦 ， 这 是 比利时 人 民 长 久 幸 福 的 起 点 和 保障 ”。 


面 对 比 利 时 的 纷乱 局 势 ， 欧 洲 列 强 不 知 所 措 ， 反 应 不 一 。 俄 国人 多 
次 威胁 动武 并 动员 了 军队 ， 南 德意志 邦 国 则 主张 不 干预 。 法 国 国内 有 很 
强 的 呼声 ， 要 求 切割 比利时 ， 南 部 法 语 区 归 法 国 ， 但 最 终 ， 法 国 因 本 国 
新 成 立 的 政府 立足 未 稳 ， 选 择 作 壁 上 观 。 和 危急 时 刻 ， 塔 列 朗 再 次 现 号 ， 
这 一 次 ， 他 的 身份 是 法 国 驻 英 国 大 使 。 法 国政 府 听 从 了 他 的 意见 ， 把 本 
国 稳定 置 于 首位 ， 这 意味 着 对 英国 亦 步 亦 趋 。 再 者 ， 同 样 是 反 法 缓冲 
国 ， 独 立 的 比利时 要 比 统一 的 强大 尼 德 兰 弱 小 得 多 。 梅 特 涅 认识 到 从 长 
远 讲 是 无 法 阻止 比利时 人 的 ， 于 是 派 了 一 位 大 使 参加 伦敦 会 议 ， 指 示 他 


动员 欧洲 协调 体系 接受 一 个 温和 、 独 立 的 比利时 君主 国 。 在 新 任命 的 瑞 
HIEKE SRE (Lord Palmerston, 1784—1865) 的 主导 下 ， 伦 
敦 会 议 于 1830 年 11 月 4 日 召开 ， 很 快 解决 了 主要 问题 ， 各 方 同意 在 比 利 
时 建立 立宪 君主 制 ， 成 立 两 院 制 议会 ， 对 选民 财产 资格 做 了 严格 规定 。 
唯一 悬而未决 的 问题 是 : 这 个 新 国家 的 王位 让 谁 坐 ? 


这 个 问题 在 会 议 上 讨论 了 很 入。 很 多 候选 人 因 这 个 或 那个 与 会 国 不 
能 接受 而 被 否决 。 和 19 世 纪 此 后 年 代 里 众多 小 国 的 情况 一 样 ， 最 后 选 出 
来 的 是 一 个 无 足 轻 重 的 德意志 杀 王 一 一 陡 克 森 一 科 您 一 哥 达 的 利 奥 波 德 
(Leopold of Sachsen-Coburg-Gotha, 1790—1865) 。 他 是 当时 各 国都 可 
以 接受 的 人 选 。 利 奥 波 德 亲王 是 沙俄 帝国 军队 中 的 一 名 军官 ， 在 1813 年 
的 库 尔 姆 战役 中 ， 他 作战 英勇 ， 亲 率 骑兵 狐 攻 拿破仑 军队 。 两 年 后 ， 他 
以 中 将 军衔 退役 ， 年 仅 25 岁 。 他 是 德意志 人 ， 但 其 实 也 是 英国 臣民 ， 因 
为 他 于 1816 年 迎娶 了 英国 摄政 王 唯 一 合法 后 代 夏 洛 特 公主 (Princess 
Charlotte, 1796—1817) 。 他 因 这 桩 婚姻 获得 英国 公民 吴 份 ， 并 被 授予 
瑞 军 陆军 元 是 军衔 ， 此 后 不 久 ， 他 被 赐予 殿下 称号 ， 正 式 成 为 喘 国 王室 
的 一 员 。1817 年 ， 夏 洛 特 公主 死 于 分 娩 ， 孩 子 也 没有 活 下 来 。 为 了 迎合 
出 席 1830 年 比利时 问题 国际 会 议 的 各 国 ， 也 为 了 安抚 法 国人 ， 利 奥 波 德 
表示 ， 如 果 有 合适 人 选 的 话 ， 他 愿意 迎娶 一 位 法 国 公主 。 不 过 尚 有 一 个 
小 障碍 。1829 年 时 ， 利 奥 波 德 娶 了 德意志 演员 卡 罗 琳 : 鲍 尔 (Caroline 
Bauer, 1807—1877) ， 他 们 的 关系 只 维持 了 两 年 。 利 奥 波 德 解 释 说 ， 这 
桩 婚姻 是 私下 安排 的 ， 从 来 不 具有 法 律 效 力 。 各 方 被 他 说 服 了 。1831 
年 ， 排 除了 种 种 隐 碍 的 利 奥 波 德 成 为 比利时 国王 ， 并 于 翌年 迎娶 了 路 易 
一 腓 力 的 长 女 路 易 丝 一 玛丽 。 


然而 事情 并 没有 就 此 了 结 。 尼 德 兰 国王 威廉 仍 不 死心 。1831 年 初 ， 
比利时 入 侵 以 威廉 为 名 义 国 家 元 首 的 卢森堡 大 公国 后 ， 威 廉 极力 拉 德 意 
志 邦 联 出面 干 预 。 然 而 欧洲 列强 默许 卢森堡 并 入 比利时 ， 德 意志 邦联 也 
没有 采取 任何 行动 。 荷 兰 人 气愤 不 已 。1831 年 8 月 2 日 ， 威 廉 出 兵 比 利 
时 。 利 奥 波 德 马 上 叫 来 法 军 文 援 ， 击 退 了 和 荷 军 。 但 荷兰 人 依然 据守 安 特 
卫 普 要 塞 。 此 后 法 国 迟 迟 不 肯 撤 兵 ， 狐 疑 的 欧洲 大 国 转 而 对 法 国 施加 压 


力 。1831 年 9 月 30 日 ， 法 国人 终于 从 比利时 撤军 。 一 项 新 条 约略 微调 整 
了 此 前 各 方 接受 的 边界 和 条 和 亚 ， 把 卢森堡 一 分 为 二 ， 分 别 给 了 彼此 争夺 
的 比利时 和 荷兰。 一 年 后 ， 固 执 的 荷兰 人 依然 不 衣 撤 离 安特卫普 。1832 
年 11 月 ， 法 国 再 次 出 兵 ， 围 采 安 特 卫 普 。 英 国 为 了 表 迫 荷兰 人 投降 ， 派 
海军 封锁 了 斯 海尔 德 河 。1832 年 12 月 ， 和 荷兰 人 终于 投降 。 其 他 悬而未决 
的 问题 一 直 拖 到 1839 年 才 最 终 得 到 解决 。 户 条 您 ， 更 准确 地 说 是 卢森堡 
东部 德语 区 ， 继 续 归 荷兰 国王 管辖 。1890 年 荷兰 威廉 明 娜 女王 〈Queen 
Wilhelmina, 1880—1962) 即位 后 ， 这 块 领土 给 了 与 女王 血缘 关系 最 近 
的 男性 子 咕 ， 因 为 根据 《 萨 利 克 法 》， 卢 森 堡 大 公国 的 王位 不 得 传 给 女 
儿 。 由 于 比利时 间 题 错综复杂 ， 其 对 于 法 国 、 普 鲁 士 和 俄国 的 意义 又 非 
同 小 可 ， 因 此 无 论 是 此 前 还 是 此 后 ， 三 国都 竭力 避免 在 这 个 问题 上 发 生 
冲突 。 尽 管 欧洲 大 国之 间 分 皮 不 断 ， 俄 国 的 尼 上 古 拉 一 世 又 因为 解决 方案 
公然 违反 神圣 同盟 原则 而 怒火 中 伐 ， 但 除了 和 荷兰 与 比利时 兵 戎 相 见 外 ， 
比利时 间 题 最 终 还 是 通过 和 平方 式 解 决 了 。 欧 洲 各 国 普遍 文 持 法 国 出 兵 
比利时 。 正 如 1831 年 2 月 19 日 发 表 的 伦敦 会 议 议定 书 中 所 说 ， 欧 洲 的 权 
利 源 自 维 护 国际 秩序 的 义务 ， 因 此 高 于 个 别 国家 的 权利 。 甚 至 连 尼 十 拉 
一 世 也 只 愿意 在 欧洲 诸 国 一 致 干预 的 前 提 下 采取 行动 。1830 年 的 革命 之 
所 以 没有 演变 成 重大 冲突 ， 也 没有 对 社会 秩序 造成 严重 威胁 ， 这 是 一 个 
主要 原因 。 

以 上 动荡 及 其 在 欧洲 大 陆 的 营 延 无 疑 意义 重大 。 法 国 的 局 势 不 仅 激 
发 了 邻 国 比利时 的 起 义 ， 还 引发 了 其 他 国家 的 起 义 。 法 语 依然 是 上 流 社 
会 使 用 的 语言 ， 也 是 欧洲 外 交 场 合 的 通用 语言 。 旅 行家 、 记 者 、 外 交 家 
和 商人 把 消息 传 到 世界 各 地 时 用 的 也 是 法 语 。1826 年 葡萄 牙 国 王 若 昂 
世 后 ， 巴 西 星 帝 佩 德 罗 与 他 弟弟 米 格 尔 (Miguel, 1802—1866) 之 间 的 
长 期 争执 终于 结束 。 佩 德 罗 放弃 了 继承 葡萄 牙 王 位 的 一 切 权 利 ， 改 让 他 
7 岁 的 女儿 玛丽 亚 . 达 . 格 洛 丽 亚 (Maria de Gloria, 1819—1853) 继承 。 两 
年 后 米 格 尔 算 位 ， 导 致 这 一 安排 破产 。 米 格 尔 的 支持 者 既 有 英国 托 利 党 
人 人， 又 有 葡萄 牙 站 在 绝对 主义 一 边 的 显贵 地 主 。 前 者 想 通 过 他 恢复 英国 
在 葡萄 牙 的 影响 力 ， 后 者 则 懂 恨 1822 年 完 法 和 沿袭 19 世 纪 初 拿破仑 所 定 


法 律 的 做 法 。 米 格 尔 废 除了 大 量 拿破仑 时 期 的 法 条 ， 和 葡萄 牙 的 自由 派 起 
义 反 抗 ， 但 被 米 格 尔 派 镇 压 下 去 。 在 接 下 来 的 恐怖 统治 期 间 ， 大 批 人 遗 
到 逮捕 、 监 禁 甚 至 处 决 。1831 年 ， 半 命 浪潮 席卷 欧洲 ， 佩 德 罗 把 巴西 旺 
位 传 给 了 儿子 ， 乘 船 返回 欧洲 ， 在 英法 支持 下 攻占 了 波尔图 ， 此 后 被 米 
格 尔 派 军队 围困 在 波尔图 长 达 一 年 之 入。 据说 ， 他 手下 的 军官 在 喘 国 酒 
商 款 符 下 日 日 宴 饮 ， 而 普通 士兵 却 营养 不 民 ， 饱 受 霍 乱 之 苦 。 佩 德 罗 及 
其 追随 者 得 到 了 思想 开明 的 英国 海军 上 将 查尔斯 :内 皮尔 (Charles 
Napier, 1786—1860) KEMA. ARRAS RIB AGE 
FL” (Carlos da Ponza) , JEE Cer AAT ABE RE A AOR AR OR YRAN 
队 。 起 义 者 乘 胜 占领 了 里 斯 本 。 大 批 兴 高 采 烈 的 民众 赶 走 了 驻守 兵营 的 
米 格 尔 派 士兵 ， 夺 取 军 火 库 ， 释 放 关 押 在 监狱 里 的 犯人 。 佩 德 罗 为 波 尔 
图 解围 后 移师 首都 。 上 自由 派 宣布 玛丽 亚 : 达 : 格 洛 丽 亚 为 女王 ， 随 后 挥 师 
南下 ， 于 1824 年 5 月 在 阿 赛 西 拉 战 役 (Battle of Asseiceira) 中 打败 了 米 
格 尔 派 的 1.8 万 人 大 盏 。 米 格 尔 被 迫 同 意 流 亡 海外 《根据 当时 达成 的 协 
议 ， 他 将 得 到 一 笔 丰 厚 的 津贴 ) 。 佩 德 罗 重 司 自由 派 人 士 的 改革 ， 人 恢复 
了 宪法 ， 没 收 了 米 格 尔 派 成 员 的 财产 。 为 了 报复 教会 文 持 他 第 第 的 行 
为 ， 佩 德 罗 关闭 了 修道 院 ， 没 收 其 房 舍 和 资产 。1834 年 9 月 ， 佩 德 罗 去 
世 。 他 的 女儿 、 时 年 15 岁 的 格 洛 丽 亚 继承 王位 ， 成 为 女王 玛丽 亚 二 世 。 
她 统治 的 这 个 国家 因 连 年 战争 而 负债 累累 ， 再 次 成 了 英国 人 的 附庸 。 这 
一 次 是 在 经 济 上 依附 于 英国 。 

在 西班牙 ， 国 王 费 尔 南 多 七 世 的 专制 政权 一 直到 19 世 纪 30 年 代 初 都 
没有 丝 蝇 改变 ， 直 到 这 位 西班牙 君主 在 1833 年 9 月 死 于 痛风 。 在 他 遗 媚 
玛丽 亚 :克里斯蒂 娜 (Maria Cristina, 1806—1878) 一 手 操纵 下 ， 费 尔 南 
多 的 幼女 继承 王位 ， 成 为 女王 伊莎贝尔 二 世 〈Queen Isabella II, 1830— 
1904) 。1834 年 ， 自 由 派 人 士 趁 政 府 虚弱 ， 推 动 通 过 了 一 部 自由 主义 色 
彩 的 温和 宪法 ， 苇 案 喧 族 赛 涉 权力 ， 重 拾 章 命 前 的 立 完 主 义 ， 那 种 立 完 
主义 有 很 大 局 限 性 ， 与 昔日 的 社会 等 级 代表 制度 也 有 象征 性 的 联系 。 政 
府 开 会 时 ， 代 表 们 必须 喘 着 中 世纪 服装 ， 以 显示 他 们 不 同 于 新 体制 下 当 
选 的 议员 。3 年 后 ， 在 更 激进 代表 的 不 断 发 动 下 ， 又 通过 了 一 部 基于 人 


民主 权 原 则 的 新 宪法 ， 但 该 原则 也 受到 了 限制 ， 因 为 这 部 宪法 授予 女王 
广泛 的 权力 。 新 宪法 之 所 以 能 够 通过 ， 主 要 是 因为 西班牙 各 地 城镇 爆发 
了 一 系列 革命 。 城 市 贫民 纷纷 上 竺 游行， 街头 暴力 冲突 不 断 ， 小 麦 价格 
居 高 不 下 时 更 是 如 此 。 自 由 浜 人 士 控制 的 委员 会 做 出 让 步 ， 过 制 了 人 小麦 
价格 的 上 涨 。 各 地 革命 领袖 一 一 “多 们 斯 庇 尔 的 嗜 血 模仿 者 ”一 一 仿效 18 
世纪 90 年 代 初 法 国 雅 各 宾 党 人 的 做 法 ， 放 火 焚 烧 女 修道 院 ， 杀 害 当 地 监 
狱 里 的 囚犯， 缆 击 顽固 不 化 的 贵族 。 后 来 ， 一 位 史学 家 说 ， 一 次 冲突 

后 ， 一 位 战败 将 军 “ 被 市 挥 的 手 在 “新 漳 咖 啡 馆 ' 各 张 果子 上 传 来 传 去 ”。 

法 国 大 革命 过 去 差不多 40 年 后 ， 从 欧洲 各 地 章 命 者 和 革命 群众 的 举动 

中 ， 仍 然 可 以 看 到 法 国 大 章 命 的 深刻 影响 。 


对 法 国 大 革命 的 记忆 促使 意大利 烧 蹊 党 人 起 映 反 抗 北部 的 奥地利 人 
和 意大利 中 部 地 区 的 教皇 政权 。19 世 纪 20 年 代 末 ， 他 们 开始 为 起 义 做 准 
备 ， 意 欲 扩 大 自己 领地 的 摩德纳 公 栈 弗 兰 西 斯 四 志 «(Francis IV, Duke of 
Modena, 1779—1846) 也 给 予 积 极 文 持 。 在 巴黎 章 命 的 激励 下 ， 烧 问 浣 
人 发 动 了 7 起义 ， 但 摩德纳 公事 害怕 再 发 生 类 似 的 社会 大 动荡 ， 不 再 支持 
他 们 。 伐 炭 党 人 在 教 旺 国 和 帕尔马 公国 升 起 了 意大利 三 色 旗 帜 。 年 老 的 
革命 家 菲利普 . 孝 纳 罗 蒂 (Filippo Buonarroti, 1761—1837) 兽 在 18 世 纪 
90 年 代 初 追随 罗 伯 斯 昆 尔 ， 后 来 参与 巴 贝 夫 (Babeuf) 为 平等 而 密谋 的 
活动 ， 反 对 雅 各 宾 派 之 后 的 督 政府 统治 ， 还 为 此 坐 了 牢 。 流 亡 期 间 ， 他 
极其 活跃 ， 积 极 组 织 秘密 社团 ， 比 如 “世界 社 ? 和 “被 诅咒 的 民兵 ”， 还 有 
名 字 不 那么 符 人 听闻 的 “人 民 之 友 会 >。 邦 纳 罗 蒂 成 立 了 一 个 解放 意大利 
领导 集团 ， 协 调 各 地 起 义 。 然 而 ， 集 团 成 员 为 邦 纳 罗 和 带 泰 行 的 雅 各 宾 派 
原则 争执 不 休 ， 而 且 不 无 理由 地 怀疑 ， 他 坚持 夺取 政权 后 先 实行 一 
段 “ 过 渡 ” 专 制 的 主张 别有用心 。 烧 站 党 人 现在 控制 的 意大利 各 城市 依然 
不 愿 放 弃 它们 之 间 几 百年 来 的 内 斗 ， 对 在 罗马 召开 一 次 团结 大 会 的 呼吁 
置之不理 。 博 阁 尼 亚 的 起 义 者 甚至 不 肯 接 受 来 自 摩德纳 、 由 前 拿破仑 将 
军 卡 洛 : 祖 基 (Carlo Zucchi, 1777—1863) 率领 的 革命 军队 。 起 义 者 宣 
称 :“ 公 民 们 ， 请 不 要 忘记 ， 摩 德 纳 的 情况 和 我 们 的 情况 不 一 样 ! "起义 
者 未 能 唤起 农民 加 入 他 们 的 事业 ， 却 吸引 了 少数 欧洲 冒险 家 ， 包 括 路 易 


一 拿破仑 : 波 拿 巴 。 路 易 一 拿破仑 在 意大利 扑 居 期 间 加 入 了 烧 央 党， 参 
与 密谋 在 罗马 夺取 政权 ， 但 预 吝 修 当局 轻而易举 地 破获 了 。 在 欧洲 诸 大 
国 的 默许 下 ， 奥 地 利 人 调集 大 军 ， 很 快 将 起 义 镇 压 了 下 去 。 祖 基 被 人 出 
卖 ， 奥 地 利 人 给 他 戴 上 手 钱 脚 欠 打 入 大 牢 。 他 在 狱 中 受 尽 折磨 ， 直 到 

1848 年 才 被 章 命 者 救出 。 流 亡 的 邦 纳 罗 鞍 继 续 从 事 他 的 毕生 事业 一 一 组 
织 密谋 。1828 年 ， 他 出 版 了 讲述 巴 贝 夫 起 义 的 书 ， 该 书 成 了 革命 者 的 实 
用 手册 ， 在 19 世 纪 后 期 深 受 无 政府 主义 者 推 深 。 


巴黎 的 事态 对 德意志 也 产生 了 深远 影响 。 在 位 于 德意志 邦联 西北 角 
的 亚 琛 〈 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 ) ， 当 地 人 民 以 戴 三 色 帽 章 的 方式 表达 他 们 对 
法 国人 民 革 命 的 文 持 。 经 济 衰 退 不 仅 重 创 比 利 时 手工 业者 ， 也 促使 其 他 
城市 的 失业 手工 业者 纷纷 走 问 街头 ， 出 现 这 种 情况 的 城市 除了 科隆 、 法 
兰 克 福 和 又 尼 黑 ， 还 有 维也纳 和 相 林 。 投 号 政治 的 工匠 威廉 : 魏 特 林 
(Wilhelm Weitling, 1808—1871) Si8: “一 夜 之 间 ， 沫 比 锡 人 民 成 了 这 
座 城 市 及 周边 地 区 的 主人 。” 人 们 摊 毁 了 不 得 人 心 的 商人 、 律 师 和 官员 
的 房子 ， 但 不 知道 如 何 把 自己 的 不 满 转 化 为 具体 要 求 。 自 由 派 作家 卡尔 
. 汉 : 罗 特 克 (Karl von Rotteck, 1775 一 1840〉 称 他 们 的 行为 是 “对 社区 的 
犯罪 ， 癌 顾 祖国 和 守法 一 一 驱使 他 们 犯 下 这 些 罪行 的 ， 正 是 他 们 表现 出 
的 那 种 景 民 式 的 狂热 、 野 性 、 非 理性 和 盗 镭 僻 "。 以 上 观点 在 中 产 阶级 
中 间 很 有 代表 性 ， 因 此 当局 不 费 气力 束 把 骚乱 镇 压 下 去 了 。2 000% A 
备 精 民 的 普鲁士 士兵 开 抵 亚 琛 恢复 秩序 ， 德 意志 多 地 的 人 群 也 被 迅速 驱 
we 


ERGERE, FR A EAH BUT TET aR BR” BY ot 
理 ， 大 胆 迫 使 政府 做 出 了 一 些 重大 改革 。 不 伦 瑞 克 邦 国 的 官员 威廉 : 博 
德 (Wilhelm Bode, 1779—1854) 领导 当地 人 民 赶 走 了 废除 1827 年 宪法 
的 不 得 人 心 的 卡尔 公事 (1804—1873) ， 换 上 了 他 比较 开明 的 弟弟 威廉 
(Wilhelm, 1806—1884) ， 从 而 摧毁 了 王 阴 复辟 时 期 被 封建 卫 道士 奉 
为 神圣 不 可 侵犯 的 正统 原则 。 公 喃 城堡 被 付之一炬 后 ， 卡 尔 公 咽 魂 飞 鲍 
散 ， 仓 皇 逃 亡 海外 。 中 产 阶级 一 心 关注 以 上 事态 发 展 ， 无 暇 他 顾 ， 由 市 
民 组 成 的 民兵 担负 起 了 恢复 秩序 的 职责 。1832 和 年， 威廉 被 迫 同 意 实 行 代 


议 制 体制 。 在 黑 森 一 卡 塞 尔 ， 选 侯 威 历 二 世 (Elector Wilhelm II, 1777— 
1847) IAAT AGRI Ack, Zeit SPP. GGL 
EHA, MNKR SL. ESSE BUA, ANAC ER CIE [A] Hh E 
付 封建 捐 税 。 在 卡 塞 尔 举行 的 中 产 阶级 公民 大 会 要 求 建立 一 个 新 体制 ， 
防止 “穷人 威胁 对 有 产 阶 级 开战 >?。 威 廉 二 世 与 其 情妇 先后 逃离 卡 塞 尔 。 
他 不 在 期 间 ， 自 由 派 人 士 推动 建立 了 一 院 制 议会 的 新 体制 ， 放 宽 选 民 资 
格 条 件 ， 甚 至 还 包括 了 部 分 农民 ， 他 们 赋予 议会 各 种 权力 ， 包 括 起 诉 国 
王 手 下 大 臣 的 权力 《但 大 臣 依 旧 由 国王 而 不 是 议会 任命 ) 。 萨 克 森 的 手 
工业 者 和 工人 也 掀起 了 抗议 浪潮 ， 波 及 乡村 地 区 的 纺织 业 中 心 。 担 忧 时 
局 的 中 产 阶 级 公民 开始 组 建 民 兵 ， 一 批 高 级 官员 人 迫使 政府 让 步 ， 于 1831 
年 颁布 了 一 部 新 宪法 。 在 仍 处 于 英国 君主 统治 下 的 汉诺威 ， 哥 廷 根 大 学 
城 的 师 生 一 起 造反 ， 了 矛头 直 指 民愤 极 大 的 头号 保守 分 子 、 大 臣 明 斯 特 伯 
E+ (Count Münster, 1766—1839) ， 明 斯 特 旋 即 被 罢免 。 此 后 又 经 过 一 
番 斗 争 ，1833 年 时 ， 一 部 相对 自由 的 完 法 终于 获得 通过 。 


在 德意志 各 地 ， 王 级 复辟 时 期 的 自由 反对 浅 受 巴 黎 革 命 激 励 ， 也 许 
更 受 波兰 革命 鼓舞 ， 越 发 斗志 昂扬 。 在 巴 登 和 巴伐利亚 等 邦 国 ， 自 由 派 
更 换 了 政府 官员 ， 改 革 了 新 闻 法 。 德 意志 各 邦 国内 的 自由 主义 改革 运动 
测 涌 澎 涯 ， 在 普法 尔 茨 汉 巴 赫 城 附近 一 座 废弃 城堡 举办 的 一 次 规模 盛大 
的 节日 庆典 将 其 推 向 高 潮 。 和 此 前 的 瓦尔 特 堡 节 一 样 ， 这 次 活动 也 模仿 
了 18 世 纪 90 年 代 初 法 国 大 革命 期 间 举办 的 盛大 节日 庆典 。 宣 传 新 闻 自 由 
的 记者 约翰 : 格 奥 尔格 .维尔 特 (Johan Georg Wirth, 1798—1848) 是 这 
次 活动 的 组 织 者 。 据 计 大 约 2 万 一 3 万 人 参加 了 这 次 活动 ， 倾 听 所 提出 的 
各 项 改革 要 求 。 在 场 听众 多 是 专业 人 员 、 商 人 、 工 折 和 学 生 。 和 群众 热烈 
挥舞 黑 、 红 、 金 三 色 革 命 旗 帜 ， 很 多 人 还 头 戴 法 国 大 革命 时 期 的 红色 弗 
里 吉 亚 帽 ， 聆 听 宣 传 德意志 统一 自由 事业 的 演说 。 划 命 把 不 同 社会 阶层 
的 人 聚集 到 了 一 起 : 革命 走出 了 共 济 会 员 和 密谋 者 烟 筋 综 绕 的 密室 ， 从 
秘密 转 为 公开 ， 走 上 了 合法 的 宪政 改革 道路 ， 而 不 是 造成 剧烈 社会 动荡 
Ze. FEE, ESSA SUMAN Mice NB, TA 
是 断头台 和 灯 柱 。 之 后 ， 其 他 地 方 也 举行 了 小 型 庆典 。 


在 梅 特 涅 眼中 ， 以 上 事态 发 展 束 是 镇 压 的 信号 。 他 宣称 :“ 自 由 主 

义 已 经 让 位 于 激进 主义 。 a 颁布 了 一 连 串 新 法 律 
( 刁 名 昭著 的 “六 条 ”和 “十 条 ”) ， 强 化 书 报 检 查 制 度 ， 取 缔 政 党 ， 严 禁 
日 活动 或 示威 ， a a 

义 案 ， 还 发 布 了 很 多 其 他 禁令 。 军 队 开 进 德意志 邦联 各 地 城镇 ， 驱 散 街 
LA, 几乎 各 地 的 自由 改革 措施 都 被 废除 。 德 意志 大 地 上 空 ， 反 动 势 
力 一 时 马云 压 项 。1833 年 ， Seo et 
专门 负责 协调 各 部 门 一 起 对 付 政治 动乱 。 奥 地 利 、 普 鲁 士 和 俄国 上 层 领 
导 人 聚 在 一 起 ， 讨 论 如 何 联手 镇 压 革 命 。 诗人 海 湿 这 样 的 自由 主义 作家 
被 迫 流亡 ， 还 有 些 人 遭 到 隶 捕 和 监禁 ， 包 括 维尔 特 和 在 汉 巴 赫 发 表 过 演 
讲 的 其 他 人 。 时 间 将 证 明 ， 德 意志 境内 反动 派 这 次 得 遂 比 1819 年 颁布 
《卡尔 斯 巴 德 决 议 》 (Carlsbad Decrees) 时 的 胜利 更 不 堪 一 击 ， 更 加 短 
命 。 

和 目 16 世 纪 以 来 ， 瑞 士 一 批 自 治 州 组 成 的 邦联 束 傲 上 神 圣 罗 马 希 国 ， 

自由 理念 为 它 的 傲 立 提供 了 合法 性 。 拿 破 仑 限制 瑞士 独立 ， 强 行 征 募 瑞 

青年 去 他 的 大 军服 役 ， 瑞 士 人 民 加 以 抵制 ， 通 过 斗争 加 深 了 上 自己 的 民 
族 认 同意 识 。 一 个 带 有 半 神 秘 色彩 的 人 物 威廉 : 退 尔 激励 了 瑞士 人 民 。 
退 尔 是 中 世纪 的 瑞士 志 箭 手 。 据 传 ， 奥 地 利 当局 令 他 用 箭 射 沙 放置 在 他 
儿子 头顶 上 的 一 个 苹果 ， 他 的 稍 罕 苹果 而 过 ， 显 示 了 他 的 镇 定 自 知 和 高 
超 武艺 。1804 年 ， 德 意志 诗人 弗 里 德里 希 : 席 勒 (Friedrich Schiller, 1759 
一 1805) 写 的 剧本 颂扬 了 这 一 传说 。1829 年 ， 著 名 意大利 作曲 家 焦 阿 基 
a F PEE (1792—1868) 在 一 部 风靡 一 时 的 歌剧 中 证 歌 了 退 尔 。 这 部 
歌剧 充满 了 那个 时 代 的 自由 和 浪漫 情调 。 维 也 纳 会 议 恢复 了 瑞士 的 独立 
地 位 和 它 传统 上 享有 的 种 种 自由。 但 1823 年 时 ， 梅 特 涅 和 神圣 同盟 对 瑞 
士 享有 的 上 自由 十 分 恼火 ， 原 因 是 瑞士 的 几 个 州 利 用 上 自己 的 自由 地 位 ， 癌 
虽然 失败 但 依然 是 潜在 威胁 的 外 国 半 命 者 提供 庇护 。 维 也 纳 会 议 列 强迫 
使 瑞士 联邦 压制 流亡 者 的 权利 ， 同 时 限制 新 闻 自 由 。 中 产 阶级 知识 分 子 
和 专业 人 员 ， 以 及 工 上 逝 、 店 主 和 大 批 农民 对 外 国 干预 导 怒 不 已 ， 结 成 同 
盟 ， 呼 应 1830 年 法 国 革命 ， 推 动 联邦 议会 通过 了 一 系列 改革 ， 包 括 在 10 


个 州 实行 男子 普选 ， 保 障 言论 自由 。 瑞 士 自由 色彩 最 浓厚 的 城市 苏黎世 
普及 了 6 一 16 岁 教育， 免除 穷人 人 学费， 同时 大 刀 阔 逢 改革 了 市 政府 机 
构 。 


类 似 的 和 平 改 恨 也 给 英国 的 政治 体制 带 来 了 巨大 变化 。 随 着 经 济 状 
况 的 好 转 和 以 《六 条 法 令 》 为 代表 的 国家 镇 压 措施 开始 显 威 ， 滑 铁 卢 战 
役 之 后 年 代 发 生 的 骚乱 和 社会 动荡 逐渐 消退 。《 六 条 法 令 》 的 内 容 包 括 
严禁 抗议 集会 ， 实 行 新 闻 检 查 ， 中 止 人 和 喘 保护 权 ， 人 允许 不 经 审讯 束 关 提 
嫌疑 人 。 然 而 ，19 世 纪 20 年 代 末 ， 一 如 欧洲 其 他 地 区 ， 瑞 国 经 济 再 次 陶 
入 低迷 ， 让 在 1830 年 事件 中 发 挥 重 要 作用 的 手工 业者 日 益 不 满 。 统 治 阶 
层 惧 怕 后 拿破仑 时 期 社会 动荡 引发 的 那 种 革命 ， 人 民 和 群众 不 满 情绪 洲 蔓 
更 令 他 们 心 惊 肉 跳 。 大 批 群众 身 披 三 色 级 带 、 佩 戴 帽 章 ， 参 加 伦敦 各 处 
fee, WSO ae BAU Ae (Francis Burdett, 1770—1844) 等 激进 政治 
家 的 演说 。 曼 彻 斯 特 的 工人 举行 大 规模 集会 ， 呼 吁 经 济 请 条 期 间 不 得 前 
WLAT. ELERAN IARE KATAA ETERA 
&, WL R ANLE 大 批 工 人 因 脱 谷 机 的 引入 而 在 
冬季 的 几 个 月 里 失业 了 。1830 年 ， 在 喘 国 首都 伦敦 ， 大 批 民众 反对 一 年 
前 新 成 立 的 制服 警察 机 构 大 伦敦 警察 厅 (Metropolitan Police) 成 并 
这 一 机 构 本 映 就 反映 了 当局 对 法 律 和 秩序 日 益 担 忧 。 民 众 高 呼 :“ 不 要 
警察 ! 不 要 波 利 尼 亚 元 ! ?滑铁卢 战役 的 胜利 者 、 思 想 保 守 的 首相 威 灵 
顿 公 器 抱 钨 道 :“ 人 们 幻想 ， 只 要 仿效 巴黎 和 布鲁塞尔 ， 就 可 以 实现 他 
们 想象 中 的 人 民 和 幸福 索 荣 的 极乐 世界 。?” 他 不 满 地 说 : “全 国 上 下 对 改良 
RAT He” 
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时 面临 的 种 种 问题 与 当年 震荡 法 国 、 比 利 时 和 瑞士 政治 体系 的 问题 相 
Wh: 中 产 阶 级 改革 者 、 工 反 和 小 农 都 渴望 放宽 法 律 限制 ， 享 受 集会 结社 
和 新 闻 上 自由， 更 重要 的 是 扩大 政治 参与 。 英 国 新 一 届 政 府 提 出 了 一 项 改 
革 法 案 ， 则 在 根除 一 些 殉 请 的 现象 ， 比 如 “腐败 选区 ”人口 很 少 的 村 镇 
在 下 院 也 有 一 个 甚至 两 个 席位 ) 和 “口袋 选区 ”( 地 方 显 贵 提名 本 地 议 


员 ) ， 曼 彻 斯 特 和 伯明翰 等 新 兴工 业 城 市 在 议会 没有 自己 的 代表 ， 以 及 
连续 几 日 公开 投票 造成 的 大 范围 腐败 。 改 革 法 案 被 上院 的 世 袭 贵族 和 高 
级 教士 否决 后 ， 革 命 的 苗头 很 快 显现 。 全 国 很 多 地 区 发 生 了 骚乱 。 诺 丁 
汉城 堡 被 夷 为 平地 ， 布 里 斯 托 尔 的 主教 言 、45 栋 私宅 和 一 座 监狱 毁 于 大 
火 ，12 人 丧生 。 一 名 议员 感觉 国家 “ 正 处 在 暴动 前 夜 ”。 作 家 西 德 尼 . 史 
密斯 (Sydney Smith, 1771—1845) 称 ， 政 治 精英 吓 得 双手 发 抖 ， 肚 子 抽 
筋 。 民 众 群 情 激 昂 ， 激 进 的 演说 家 推波助澜 。 国 王 无 可 和 奈何， 只 得 同意 
增加 辉 格 觉 贵 族人 数 ， 以 压倒 上 院 的 抵制 ， 威 灵 顿 及 其 支持 者 也 被 迫 让 
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1832 年 ，《 改 革 法 案 》 在 议会 两 院 获 得 通过 ， 成 为 法 律 。 法 案 消 除 
了 不 合理 现象 和 鞭 诈 行为 ， 但 在 这 次 与 法 国 和 比利时 政治 体制 变革 相仿 
的 改革 中 ， 选 民 人 数 仅 增加 了 45%， 还 不 到 全 国人 口 的 5%。 就 扩大 选举 
权 问 题 展开 的 辩论 产生 了 一 个 新 概念 ， 就 是 “中 产 阶 级 ”。 如 首相 格雷 伯 
Ef (Earl Grey, 1764—1845) Pra, “无 论 是 在 财产 上 还 是 在 知识 上 ， 中 
产 阶级 都 取得 了 可 喜 的 进步 “构成 了 真正 的 公众 舆论 主体 ”,，“ 没 有 中 
产 阶级 ， 乡 绅 权 力 就 没有 任何 意义 ”。 如 同 欧 洲 大 陆 的 激进 分 子 ， 主 张 
给 予 所 有 成 年 男子 选举 权 的 英国 激进 分 子 强烈 择 击 改革 的 不 彻底 性 。 
《贫民 卫 报 》 (Poor Man’s Guardian) 称 ， 这 是 “人 们 可 能 提出 的 最 不 
自由 、 最 专制 、 最 糟糕 的 措施 ”。 以 上 论调 并 没有 很 快 消失 。 不 过 《 改 
革 法 案 》 至 少 暂 时 平 具 了 公众 的 愤 怨 。 随 着 地 方 政 府 及 行政 方面 的 进 一 
步 改 革 ， 英 国 的 政治 体制 在 一 个 相对 开明 的 新 基础 上 稳定 了 下 来 。 人 们 
围绕 改革 展开 激烈 斗争 ， 最 终 产 生 的 宪法 和 政治 体制 与 1830 年 实现 成 功 
过 渡 的 几 个 欧洲 国家 的 大 同 小 异 。 瑞 国 与 几 个 欧洲 国家 的 区 别 在 于 ， 至 
少 从 中 短期 看 ， 瑞 国 的 改革 更 耐久 ， 更 能 抵制 改变 现状 的 新 尝试 。《 改 
革 法 案 》 的 主要 推动 者 约翰 :罗素 勋 名 (Lord John Russell, 1792—1878) 
以 不 容 置 疑 的 口吻 宣称 ， 这 次 改革 将 “一 雾 永 逸 ?。 


政治 风云 的 变 纪 


1829 年 ， 梅 特 涅 写 道 :“ 我 隐藏 最 深 的 想法 是 ， 旧 欧洲 的 末日 已 经 
开始 。 我 决心 与 它 同 归于 尽 。 我 知道 该 如 何 尽 自 己 的 职责 。”1830 年 这 
一 年 似乎 验证 了 他 这 人 句 话 ， 然 而 革命 浪 漳 退去 后 ， 革 命 者 和 改革 者 取得 
的 成 果 十 分 有 限 。 在 很 多 大 城市 ， 最 初 的 革命 和 改革 成 果 都 被 推翻 了 。 
在 莱茵 河 以 东 地 区 ， 除 了 波兰 以 外 ， 几 乎 没有 什么 重大 的 革命 活动 ， 现 
存 国家 体制 的 权力 几乎 没有 受到 触动 。 尽 管 “ 维 也 纳 解决 方案 "安然 度 过 
了 这 场 风 暴 ， 但 梅 特 涅 在 青少年 时 代 所 熟悉 的 旧 欧 洲 一 一 1789 年 法 国 大 
章 命 炮 及 时 ， 梅 特 涅 年 仅 16 岁 一 一 其 实 已 不 复 存在 。 有 人 听 到 一 个 希腊 
强盗 说 ,“ 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 所 作 所 为 打开 了 世人 的 眼界 *”， 从 
此 “统治 人 民 就 更 难 了 ”。19 世 纪 20 年 代 ， 都 灵 商 会 概括 了 这 场 变革 : 法 
国 大 革命 “消除 了 社会 不 同 阶层 之 间 的 界限 。 人 人 和 罕 戴 相同 ， 看 不 出 谁 
ERR Weel, WENA. Ween, Week, Welt, We 
主人 ， 谁 是 仆人 。 至 少 从 表面 看 ， 引 发 革命 的 可 塌 原 则 令 人 遗憾 地 保留 
了 下 来 "。 魔 鬼 跑 出 了 瓶子 ， 想 把 它 寨 回去 已 经 不 可 能 了 。 


1815 年 重新 执政 的 各 国君 主 和 政治 家 对 此 心 知 肚 明 。1815 年 复辟 的 
王朝 往往 使 用 旧制 度 的 各 种 符号 和 装饰 。 这 些 符号 和 装饰 或 许 有 意 掩饰 
了 一 个 事实 ， 即 这 一 时 代 的 保守 主义 实质 上 是 一 种 新 事物 。 思 想 家 和 政 
治 家 都 把 1815 年 看 作 一 个 新 起 点 ， 认 为 它 标 志 着 理性 极端 化 时 代 的 终 
结 。 宗 教 信 仰 、 人 的 本 能 和 情感 、 传 统 、 道 德 ， 以 及 有 意识 地 对 昔日 怀 
有 的 新 历史 感 将 取代 启蒙 时 代 的 理性 主义 ， 成 为 社会 和 政治 秩序 的 基 
iho AJAR- H (Joseph de Maistre, 1753—1821) 等 思想 家 继承 
了 爱尔兰 政治 家 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke, 1729—1797) 对 法 国 大 革 
命 的 批评 ， 提 出 只 有 人 民 普 遍 接受 君主 行使 绝对 权力 是 上 融 的 旨意 ， 社 


会 才 会 稳定 。 依 照 此 论 ， 人 民 要 么 服从 ， 要 么 后 果 自 负 。 迈 斯 特 
称 : “君主 的 头号 仆人 应 是 剑 子 手 。” 根 据 这 一 保守 观点 ， 实 行 传统 等 级 
制度 的 社会 才 是 秩序 的 唯一 保障 。 理 性 是 秩序 的 敌人 ， 只 有 信仰 和 情感 
可 以 依赖 。 法 国 流亡 者 路 易 : 德 : 博 纳 尔 德 (Louis de Bonald, 1754— 
1840) 写 道 :“ 和 君主 制 和 基督 教 同时 遭 到 攻击 之 日 ， 就 是 社会 退回 到 野 
昼 时 代 之 时 。” 文 明 不 仅 有 赖 于 压制 颠覆 性 思想 ， 还 有 赖 于 压制 一 切 思 
想 。1819 年 ， 梅 特 涅 的 秘书 弗 里 德里 希 : 根 次 《Friedrich Gentz, 1764— 
1832) 写 道 : “我 仍然 捍卫 以 下 论点 : 为 了 确保 报纸 不 被 滥用 ,今后 几 
年 什么 也 不 该 登 。 如 果 把 这 一 条 作为 有 约束 力 的 规则 加 以 应 用 的 话 ， 用 
不 了 多 久 ， 我 们 就 会 回 到 上 帝 和 真理 身边 。” 夏 多 布 里 昂 等 思想 家 认 
为 ， 只 有 基督 教 带 来 的 信仰 才能 保证 人 民 安 居 乐 业 、 顺 从 权威 。 夏 多 布 
里 昂 最 初 赞 同 启 蒙 运 动 的 理性 怀疑 主义 ， 后 因 革 命 年代 的 过 火 行为 而 重 
新 归 信 天 主教 。 

不 过 ， 博 纳 尔 德 和 迈 斯 特 这 样 的 人 只 是 处 于 边缘 的 极端 分 子 。19 世 
纪 20 年 代 期 间 ， 作 家 和 思想 家 普遍 开始 倾 回 更 自由 的 观点 。1824 年 时 ， 
雨 果 还 宣称 ， 文 学 作品 应 当 “ 反 映 一 个 信仰 宗教 的 君主 制 社会 >， 但 到 了 
1830 年 ， 他 就 改 为 宣扬 以 下 原则 : “浪漫 主义 总 的 来 说 ， 就 是 文学 上 的 
自由 主义 ..….. 艺 术 自由 和 社会 自由 是 一 切 思维 清楚 的 思想 家 都 应 该 步调 
一 致 争取 的 双重 目标 。2?1827 年 ， 法 国 艺术 评论 家 奥 古 斯 特 : 雅 尔 
(Auguste Jal, 1795—1873) 称 浪漫 主义 为 “1789 年 大 炮 缀 鸣 的 回声 ”。 仿 
佛 为 了 证 明 他 的 观点 ，1830 年 欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 创作 了 也 许 是 最 著名 的 
表现 革命 的 画作 《自由 引导 人 民 》。 在 众多 浪漫 主义 诗人 和 作家 眼中 ， 
希腊 人 民 的 起 义 是 一 个 转折 点 ， 以 拜 伦 病死 在 迈 索 隆 吉 和 翁 为 象征 。1830 
年 引发 比利时 革命 的 那 场 歌剧 不 过 是 新 潮流 的 一 个 例子 ， 这 股 潮流 源 于 
意大利 ， 作 家 和 作曲 家 描写 古人 争取 自由 的 斗争 ， 显 然 意 在 借 古 喻 今 。 


1789 年 法 国 大 音 命 在 初期 过 和 阶段 啊 亮 地 提出 了 目 由 、 人 民主 权 、 
代 议 制 政府 和 完 政 等 思想 。 目 由 主义 观点 在 很 多 方面 都 受 这 些 理念 的 影 
啊 ，19 世 纪 20 年 代 时 ， 目 由 主义 观点 多 了 一 层 新 意 ， 越 来 越 与 民族 主义 
理想 结合 在 一 起 。 拿 破 仑 在 欧洲 各 地 传播 人 民主 权 思 想 的 同时 ， 也 带 去 


了 压迫 、 勒 索 和 外 族 统治 。 受 拿破仑 影响 ， 知 识 精英 阶层 认为 ， 只 有 通 
过 民族 自决 才能 摆脱 压迫 。19 世 纪 20 年 代 时 ， 从 比利时 到 希腊 的 自由 派 
就 已 经 在 宣扬 这 一 很 有 说 服 力 的 思想 了 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 这 一 思想 
的 威力 与 日 俱 增 ,。 此前， 自由 派 和 革命 者 普 裔 认为 ， 自 己 正 投身 于 一 场 
全 欧洲 的 共同 斗争 ， 烧 炭 党 人 和 共 济 会 遍布 各 国 的 分 支 便 是 例证 ， 但 梅 
特 涅 及 其 政治 警察 机 构 无 疑 大 大 夸大 了 它们 的 能 量 。 甚 至 希腊 人 民 的 起 
义 也 称 得 上 是 一 次 国际 事件 ， 至 少 就 起 义 领导 人 而 言 。 然 而 ， 从 1830 年 
起 ， 各 国民 族 主 义 运动 开始 分 道 扬 镰 ， 其 后 果 在 19 世 纪 中 期 的 革命 中 显 
现 出 来 。 

以 上 革命 ， 外 加 1830 年 横扫 欧洲 大 陆 的 革命 ， 都 是 1789 年 政治 大 地 
震 的 余震 ， 不 过 两 者 是 有 差别 的 。 在 某 些 方面 ， 造 成 1830 年 社会 大 动荡 
的 社会 力量 也 是 推动 法 国 大 革命 的 力量 : 争取 更 多 权利 和 更 大 自由 的 中 
产 阶级 知识 阶层 ， 以 及 海 求 工作 机 会 和 面包 的 工 上 逝 和 手工 业者 。 然 而 ， 
两 方面 力量 之 间 的 关系 起 了 变化 。1793 一 1794 年 雅 各 宾 派 的 恐怖 统治 在 
人 们 的 记忆 中 还 很 鲜明 ， 有 时 还 会 激励 一 些 人 采取 激进 行动 ， 例 如 19 世 
纪 30 年 代 初 西班牙 一 些 城市 爆发 的 革命 。 雅 各 宾 派 采取 的 手法 ， 比 如 在 
公共 场所 集会 示威 ， 引 发 骚动 ， 构 筑 街 垒 阻止 当局 恢复 秩序 ， 仍 然 是 城 
市 群众 表达 自己 观点 的 主要 手段 。 只 有 在 极 特殊 的 情况 下 ， 资 产 阶级 才 
会 加 入 他 们 的 行列 ， 比 利 时 就 是 一 个 重要 例子 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 资 产 
阶级 几乎 都 对 * 骏 民 ? 无 法 无 天 的 骏 力 行为 人 得 要 死 。 欧 洲 各 国 的 资产 阶 
级 要 么 组 织 市 民 成 立民 兵 以 恢复 秩序 ， 要 么 在 旧 政 权 调 兵 遗 将 镇 压 时 ， 
焦虑 不 安 地 被 动 观望 。 由 于 资产 阶级 抱 有 这 种 心态 ， 因 此 在 大 多 数 地 
方 ， 革 命 大 动荡 的 结果 仅 限 于 温和 的 自由 主义 色彩 宪政 改革 ， 君 主 制 原 
则 基本 上 没有 受到 触动 。 几 乎 在 欧洲 各 地 ， 被 摧毁 的 都 是 绝对 主义 原 
则 ， 中 欧 和 东欧 的 几 个 帝国 除外 。 

长 达 25 年 的 战争 以 及 拿破仑 个 人 的 榜样 造就 了 一 支 新 的 社会 力量 
一 一 军官 团 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 军 官 团 里 的 中 下 级 军官 。1789 年 时 还 看 
不 到 这 支社 会 力量 的 影子 ， 但 这 一 社会 集团 将 在 20 世 纪 后 半 叶 “第 三 世 
界 ” 的 一 系列 革命 中 扮演 重要 角色 。 参 加 过 拿破仑 战争 的 年 轻 军 官 政治 


意识 增强 ， 感 觉 目 己 受 到 了 1815 年 复辟 封建 王 萌 的 冷落 。 在 很 多 国家 ， 
他 们 率先 发 动 革命 ， 并 得 到 了 形形色色 秘密 组 织 的 支持 。 有 时 他 们 还 能 
争取 到 大 批 普通 士兵 为 他 们 的 事业 而 战 ， 例 如 在 波兰 和 西班牙 。 但 总 体 
来 讲 ， 在 拿破仑 战争 刚 结束 的 19 世 纪 20 年 代 初 到 20 年 代 中 期 间 ， 下 级 军 
官 未 能 赢得 广大 民众 的 文 持 ， 他 们 发 动 的 革命 也 都 归于 失败 。 有 时 他 们 
得 到 人 民 和 群众 支持 ， 也 是 主要 依靠 中 产 阶 级 和 手工 业 阶 层 的 力量 ， 但 这 
支 力量 太 弱 小 ， 无 法 取得 革命 胜利 。 一 些 受 过 教育 的 人 昔日 在 拿破仑 政 
府 机 构 中 任职 ， 如 今 却 被 排斥 在 权力 中 心 之 外 ， 他 们 对 现状 不 满 ， 但 也 
无 力 推 动 革 命 。 再 者 ， 从 19 世 纪 20 年 代 初 到 20 年 代 中 ， 神 圣 同 盟 和 欧 浏 
协调 体系 犹如 惊 弓 之 鸟 ， 生 怕 革 命 年代 时 期 的 惨烈 冲突 死灰复燃 ， 因 

此 ， 它 们 不 会 袖手旁观 ， 一 旦 觉得 局 势 失 去 控制 ， 就 会 联合 各 国 进 行 国 
际 干预 。 

1830 年 时 ， 这 种 状况 发 生 了 变化 。 新 的 社会 变化 逐渐 把 中 下 级 军官 
排除 在 政治 主流 之 外 ， 中 产 阶 级 以 及 以 工匠 和 手工 业者 组 成 的 雅 各 宾 力 
量 为 主 的 城市 群众 走向 前 台 。 欧 洲 协 调 体系 依然 在 发 挥 作用 ， 但 主导 这 
一 体系 的 政治 家 一 一 甚至 连 梅 特 涅 也 不 例外 一 一 已 不 再 对 爆发 革命 大 变 
动 的 危险 疑 神 疑 鬼 ， 也 不 像 从 前 那样 热 束 于 干预 7。 欧洲 各 地 对 希腊 人 
民 起 义 的 踊跃 支持 是 这 一 变化 的 原因 之 一 。 项 腊 人 民 起 义 有 反抗 的 是 一 个 
老牌 大 国 一 一 奥斯曼 帝国 。 该 帝国 与 欧洲 协调 体系 的 关系 并 不 密切 ， 信 
奉 的 宗教 也 不 是 神圣 同盟 信奉 的 基督 教 。 当 然 ， 总 的 来 说 ， 人 们 也 清楚 
认识 到 绝对 主义 外 加 低 效率 绝 非 维持 政治 秩序 的 民 方 。1830 年 时 ， 革 命 
似乎 已 不 再 意味 着 天 下 大 乱 、 暴 力 和 战争 。 各 地 革命 带 来 的 是 带 有 自由 
色彩 的 温和 宪政 改革 。 像 梅 特 涅 这 样 的 保守 政治 家 虽然 不 喜欢 这 些 改 
革 ， 但 革命 并 没有 把 政权 交 给 民众 ， 因 此 他 们 尚 能 安心 ， 觉 得 进行 国际 
干预 未 免 反 应 过 度 。 

最 重要 的 是 ， 一 股 的 重要 社会 力量 几乎 没有 参与 1830 年 的 革命 ， 那 
就 是 农民 阶级 。1789 年 法 国 大 革命 势 不 可 当 的 原因 之 一 就 是 革命 在 农村 
地 区 蔓延 。 生 活 困 和 兰 的 农民 和 农村 劳工 加 入 了 革命 的 洪流。 革命 扫除 了 
长 期 以 来 控制 农村 社会 关系 和 经 济 基 础 的 封建 秩序 根基 ， 摧 毁 了 贵族 的 


政治 权力 。1830 年 ， 各 地 农村 几乎 普遍 沉 禾 ， 而 当时 欧洲 绝 大 部 分 人 口 
生活 在 农村 。 下 面 我 们 村 讲述 的 就 是 农村 和 农民 的 生活 。 
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领主 与 农奴 


陡 拟 ' 德 米 特 里 耶 维 奇 : 普 尔 列 夫 斯 基 〈Savva Dmitrievich Purlevsky, 
1800—1868) 出生 在 俄国 中 部 一 个 叫 韦 利 科 耶 的 村 子 里 ， 从 小 在 农 妈 制 
度 下 长 大 ， 对 这 一 制度 强加 的 种 种 义务 和 奇 捐 杂 税 深恶痛绝 。 普 尔 列 夫 
斯 基 诉 苦 说 :“ 农 民 人 身 依附 制度 无 法 忍受 ! ”他 的 村 子 在 一 个 中 校 军官 
不 大 的 私人 领地 上 ， 有 大 约 1 200 公 项 可 耕地 、175 公 顷 森 林 、656 公 顷 
的 草地 和 牧场 。 这 位 中 校 平 时 住 在 圣彼得堡 ， 整 天 花 天 酒 地 、 寻 人 花 问 
柳 ， 从 不 去 自己 的 领地 。 一 个 管家 为 他 照管 领地 ， 和 私吞 了 大 部 分 收入 。 
虽说 领地 上 的 农民 大 多 是 文言， 但 普尔 列 夫 斯 基 靠 当地 牧师 送 给 他 的 一 


买书 。 普 尔 列 夫 斯 基 长 大 后 ， 他 的 文化 知识 帮 了 他 的 大 忙 。 


该 村 有 大 约 1 ”300 名 村 民 ， 他 们 都 必须 向 领主 缴纳 岁 租 。 这 不 是 太 
大 的 负担 ， 因 为 农民 除了 为 维持 自己 生活 种 植 农作物 外 ， 还 兼 种 亚 鸡 及 
其 他 作物 ， 可 以 拿 到 市 场 上 交换 其 他 产品 。 这 个 村 子 的 村 民 知 道 ， 与 大 
多 数 农 民 相 比 ， 他 们 的 日 子 还 算 不 错 。 普 尔 列 夫 斯 基 写 道 :“ 北 部 省 份 
的 平民 几乎 全 徘 吃 黑 麦 面 包 、 喝 羔 汤 果 腹 。 农民 出 于 需要 ， 不 得 不 卖 挥 
一 切 劳 动 所 得 ， 包 括 奶 制品 、 牛 羊肉 、 鸡 淖 等 ， 自 己 只 能 吃 豆 子 、 燕 去 
和 鞠 普 块根 。 我 们 村 比较 特殊 ， 村 民 靠 集 贸 和 做 点 手艺 活 有 些 收入 ,日 
子 过 得 比 其 他 村 子 的 村 民 好 一 些 。” 但 长 住 圣彼得堡 的 领主 不 时 向 村 民 
提出 额外 要 求 。 每 隔 一 段 时 间 ， 他 融 从 茎 役 得 煲 发 来 指令 ， 在 村 民 大 会 
上 宣读 。 一 次 ， 他 让 管家 “挑选 4 个 适 于 站 在 马车 后 面 踏板 上 的 小 伙 子 ， 
年 龄 不 超过 20 岁 ， 里 材 要 高 大 ， 男 外 再 挑 4 个 18 岁 的 俊俏 姑 女 (他 没 交 
代 让 她 们 干什么 ， 不 过 不 难 猜测 ) ， 要 亲自 把 这 8 个 人 送 到 圣 彼 得 您 的 
领主 家 中 ”。 


俄国 的 贵族 地 主 通常 不 住 在 自己 的 领地 上 ， 他 们 大 部 分 时 间 要 么 竺 
在 圣彼得堡 ， 要 么 在 法 国度 假 胜 地 和 中 欧 矿 录 疗 养 浴场 消磨 时 光 ， 或 在 
赌场 挥 金 撕 银 以 至 于 债台高筑 。 即 便 是 没有 因此 负债 罕 罕 的 地 主 ， 也 往 
往 只 把 自己 的 领地 看 成 维持 在 大 城市 生活 方式 的 收入 来 源 。 韦 利 科 耶 村 
也 不 例外 。1817 年 中 校 死 后 ， 他 的 女儿 和 女 婚 〈 女 婚 是 俄国 车 队 的 将 
军 ) 来 到 村 里 ， 要 求 村 民 立 即 预 付 今后 10 年 的 地 租 ， 数 额 蜗 达 20 万 卢 
布 。 导 到 农民 拒绝 后 ， 将 军 和 他 妻子 跳 上 与 车， 返回 圣彼得堡 ， 但 事情 
远 没 有 完结 。 很 快 ， 村 民 大 会 又 宣读 了 一 道 新 指令 。 新 领主 将 领地 抵 
押 ， 得 到 了 一 笔 为 期 25 年 的 贷款 。 他 们 要 村 民 除 了 每 年 缴纳 2 万 卢布 
外 ， 再 额外 支付 3 万 卢布 的 贷款 年 轧 。 拒 不 付 钱 的 人 要 么 送 去 军队 服 
役 ， 要 么 遗 送 到 西伯 利 亚 领主 的 矿 场 做 工 。 村 民 听 到 这 道 新 指令 后 ， 尺 
BND RØ- AKIR MERKE: “有 生 以 来 ， 我 第 一 
次 为 目 己 的 农奴 身份 感到 喜 京 。? 农 区 完 全 受 人 摆布 。 有 些 领地 的 领主 
肆意 著 打 农奴 ， 给 不 服从 他 们 的 农奴 戴 上 铁 项 圈 。 普 尔 列 夫 斯 基 甚 至 听 
说 ， 有 一 个 领主 因为 一 个 农民 孩子 向 他 的 猎犬 扔 石 尖 ， 束 把 孩子 的 衣服 
剥 下 让 猴 狗 串 团 ， 随 后 把 他 带 到 原野 ， 放 群 狗 去 退 他 (所 盏 孩子 没有 被 
狗 咬 伤 。 沙 星团 知 此 事后 ， 下 令 把 这 个 地 主 隶 捕 。 即 使 是 农奴 制 ， 也 有 
一 定之 规 ， 这 个 地 主 显然 坏 了 规矩 ) 。 面 对 领主 的 索 求 ， 不 仅 普 尔 列 夫 
斯 基 这 样 有 文化 的 农奴 感到 无 助 ， 普 通 农 奴 也 一 样 深 感 无 力 。 

19 世 纪 20 年 代 ， 韦 利 科 耶 村 的 农奴 境遇 更 粳 了 。 来 了 个 德意志 人 当 
他 们 的 新 管家 ,他 开始 干预 村 民 的 婚事 ， 用 鞭子 抽打 不 服从 命令 的 人 ， 
区 迫 农奴 在 领主 开办 的 纺织 三 做 工 。 农 奴 若 是 抱 忽 ， 他 就 马上 派 士兵 进 
村 。100 余 名 农奴 在 领地 全 体 农奴 面前 被 著 管 。 这 个 德意志 管家 后 来 被 
一 个 不 那么 残暴 的 管家 换 了 下 来 ， 但 农民 仍然 息 声 载 道 。 最 后 ， 领 主 让 
全 村 唯一 识 文 断 字 的 普尔 列 夫 斯 基 担 任 管家 ， 试 图 以 此 消除 村 民 的 不 
满 。 普 尔 列 夫 斯 基 着 手 改善 庄园 的 管理 ， 说 服 领 主 在 村 里 开设 小 学 和 诊 
所 。 普 尔 列 夫 斯 基于 下 的 人 开始 背 着 他 侵吞 财物 ， 事 发 后 领主 怪 非 到 普 
和 尔 列 夫 斯 基 头 上 ， 把 他 叫 到 圣 役 得 堡 严 加 训斥 。 普 尔 列 夫 斯 基 害 人 受到 
鞭打 的 惩 天 ， 逃 走 了 。 他 移 潜 逃 到 更 斯 科 ， 继 而 去 了 基辅 ， 在 当地 用 户 


苇 秆 做 了 一 个 徐 子 ， 治 第 聂 伯 河 顺 流 而 下 ， 漂 浮 到 了 530 千 米 以 外 的 摩 
尔 多 瓦 。 他 “在 亚 了 萨 科 CYassakh) EEI, MRN, KEI, P 
空空 ， 里 无 分 文 "。 当 地 的 俄国 流亡 者 收容 了 他 ， 他 们 属于 “ 旧 礼 仪 
IR? PIMA S BARAT COOPER“ PIER”) 。1843 年 ， 德 意志 旅行 家 奥 古 
斯 特 : 汉 : 哈 克 斯 特 豪 森 (August von Haxthausen, 1792—1866) $ K ÆW 
历 途 中 见 过 他 们 ， 摘 述 了 他 们 一 般 在 夜晚 举行 的 “怪异 的 秘密 仪 
式 ”: “这 些 人 人 尖 利 刺耳 的 声音 ， 令 人 悚 然 的 热忱 和 野性 的 狂热 给 我 留 下 
了 难以 筷 却 的 痛 兰 印象 。” 这 些 人 奉行 独身 主义 ， 更 可 怕 的 是 还 践 行 上 自 
BR o 

Fi PLY AT UR MA SEEK AEA. FER SUE PSE A BD 
证 明了 自己 的 价值 。 一 天 上 晚上， 他 偷 听 到 两 个 成 员 议 论 自己 :“ 他 是 个 
好 人 ， 我 们 应 该 让 他 改 信 我 们 的 宗教 。” 正 如 哈 克 斯 特 豪 森 所 说 ， 司 科 
浦 奇 派 成 员 “ 狂 热 退 求 让 他 人 改 信 自 己 的 教义 ， 还 阅 割 信徒 ?>。 普 尔 列 夫 
斯 基 知 道 司 科 浦 奇 派 迫使 他 人 改 信 十 分 普 届 ， 他 吓 得 魂 不 附 体 ， 再 次 逃 
跑 。 这 一 次 ， 他 往 西 跑 了 960 多 千 米 ， 一 直 逃 到 多 责 河 沿 羡 ， 遇 到 一 群 
世俗 的 俄国 流亡 者 ， 和 他 们 一 起 待 了 两 年 ， 靠 捕 色 为 生 。1834 年 ， 普 尔 
列 夫 斯 基 获 知 尼 古 拉 一 世 窒 免 了 逃亡 农 双 ， 于 是 动身 前 往 东 边 1 ”290 多 
于 米 外 的 歼 德 陵 ， 在 那里 ， 农 妈 可 以 合法 定 届 。 普 尔 列 夫 斯 基 在 一 个 酒 
吧 找 到 了 一 份 侍者 的 工作 。 没 过 多 久 ， 他 升 为 经 理 ， 在 一 位 酒吧 常客 的 
帮助 下 ， 他 做 起 了 糖 生 意 ， 成 了 商人 ， 还 与 在 韦 利 科 耶 村 的 家 人 取得 了 
联系 。1856 年 时 ， 他 已 经 携 下 足够 的 钱 ， 为 自己 儿子 买 回 了 人 和 里 自由 。 
普尔 列 夫 斯 基 死 于 1868 年 。 对 一 个 农奴 而 言 ， 普 尔 列 夫 斯 基 的 一 生 很 驻 
运 ， 他 的 村 子 经 济 状 况 很 好 。 像 俄国 中 部 地 区 很 多 农业 不 太 发 达 的 村 子 
一 样 ， 韦 利 科 耶 正 逐渐 成 为 以 纺织 业 和 商业 为 主 的 工业 城镇 。 这 个 村 子 
经 济 的 性 质 意 味 着 村 子 里 的 农 妈 第 第 外 出 经 商 ， 有 一 定 程度 的 行动 自 
由 ， 而 不 是 死水 一 潭 ， 与 外 部 世界 隔绝 。 每 当 目 己 的 权利 受到 威胁 ， 农 
奴 都 敢于 维权 ， 虽 然 他 们 的 抗争 不 是 总 以 胜利 告终 。 以 上 现象 逐渐 侵蚀 
了 农奴 制 。 在 普尔 列 夫 斯 基 眼 里 ， 农 公制 是 压 在 身上 的 沉重 经 济 负 担 ， 
是 对 农奴 的 敲诈 勒索 。 最 重要 的 是 ， 他 乙 恨 农奴 制 强 加 给 他 的 届 辱 和 不 
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在 普尔 列 夫 斯 基 生 活 的 年 代 ， 俄 国 欧 洲 部 分 的 农奴 占 欧 洲 大 陆 农奴 
人 口 的 绝 大 多 数 。 受 1789 年 法 国 大 草 命 平等 思想 的 冲击 ， 西 欧 和 中 欧 的 
很 多 地 区 废除 了 农奴 制 ， 包 括 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 丹 麦 、 法 国 、 蓓 兰 、 石 
勒 苏 荔 格 一 答 尔 斯 泰 因 、 瑞 典 属 波 美 拉 尼 亚 、 瑞 士 。 符 腾 堡 、 拉 脱 维 亚 
和 爱沙尼亚 于 1817 年 废除 了 农奴 制 。 但 其 他 地 区 依然 实行 农奴 制 ， 包 括 
汉诺威 王国 、 萨 克 森 王国、 奥地利、 克罗地亚、 匈牙利 、 普 鲁 士 、 俄 
国 、 波 兰 、 保 加 利 亚 、 冰 名 和 波斯 尼 亚 。 直 到 19 世 纪 30 年 代 初 ， 汉 话 威 
和 萨克森 王国 才 废 除了 农奴 制 。1816 年 普鲁士 推翻 5 年 前 推行 的 更 激进 
的 改革 后 ， 被 削弱 的 农 妈 制 一 直 延 续 到 1848 年 或 此 后 不 久 。 俄 国 和 波兰 
的 农奴 制 终结 于 19 世 纪 60 年 代 。 保 加 利 亚 的 农 妈 制 一 直到 1880 年 才 真正 
废除 。 在 偏 侯 的 冰岛 ， 四 分 之 一 的 人 口 实际 上 都 是 农奴 ， 直 到 1894 年 ， 
冰岛 才 正 式 废除 了 强迫 无 地 农奴 为 有 地 农民 种 地 的 法 律 。 只 有 波斯 尼 亚 
的 农奴 制 一 直到 第 一 次 世界 大 战 时 才 结 束 。 奥 匈 帝 国 于 1878 年 从 奥斯曼 
人 手中 搜 取 了 波斯 尼 亚 ， 在 1908 年 正式 将 其 吞并 。 波 斯 尼 亚 的 农奴 可 以 
花 钱 赎 身 ， 但 费用 不 菲 。 第 一 次 世界 大 战 爆 发 时 ， 只 有 大 约 4.15 万 名 农 
奴 花 钱财 了 身 。 波 斯 尼 亚 农 村 的 广大 农民 对 农 妈 制 没有 被 废 愤恨 不 已 。 
人 民怨 恨 情 绪 日 积 月 累 ， 在 1914 年 以 戏剧 化 的 方式 宣泄 出 来 。 刺 杀 奥 地 
利 皇 储 弗 朗 茨 : 斐 迪 南 大 公 (1863—1914) 的 波斯 尼 亚 塞 族 青年 加 夫 里 
洛 : 普 林 齐 普 〈Gavrilo Princip, 1894—1918) 站 在 法 庭 上 接受 审判 时 
W: “我 目睹 民不聊生 。 我 是 农民 的 孩子 ， 深 知 农村 发 生 的 事情 ， 所 以 
我 要 复仇 。 我 对 自己 的 行为 没有 丝毫 后 悔 。” 农 奴 制 的 确 给 19 世 纪 和 20 
世纪 的 欧洲 投下 了 一 道 长 长 的 阴影 。 

农奴 不 是 奴隶 。〔 欧 洲 也 有 奴隶 ， 尤 其 是 罗马 尼 亚 的 吉卜赛 和 人， 他 
们 被 当 作 奴隶 在 市 场 上 公开 买卖。 直到 19 世 纪 40 年 代 ， 教 会 和 国家 才 解 
放 了 他 们 。 他 们 在 1848 年 彻底 获得 自由 。) 农奴 既 有 义务 ， 也 有 权利 ， 
但 不 是 自由 人 。 由 于 农奴 制 是 历经 几 百 年 逐渐 形成 的 ， 其 存在 方式 取决 
于 各 地 风俗 习惯 ， 因 此 它 有 许多 表现 形式 ， 很 难 一 概 而 论 。 但 究 其 根 
本 ， 都 是 强迫 农民 无 偿 服 一 些 劳 役 ， 或 是 要 他 们 每 周 几 天 在 当地 贵族 地 


主 的 庄园 里 做 一 些 具体 洒 务 ， 比 如 协助 领主 狩猎 、 修 缮 领主 房 舍 、 为 领 
主 传递 信 图 ， 以 及 各 种 杂七杂八 的 活 计 。 农 奴 的 妻子 也 许 不 得 不 为 领主 
及 其 家 人 纺 线 ， 或 做 些 轻 体力 活 。 农 奴 的 孩子 可 能 要 为 领主 放羊 放 牛 ， 
或 去 领主 宅 第 做 家 务 。 在 有 些 地 区 ， 国 家 还 强加 了 更 多 义务 ， 比 如 派 农 
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纳 年 地 租 ， 但 农奴 的 一 些 义 务 依然 没有 人 免除， 比如 去 村 纺织 三 做 工 ， 在 
安 妻 巡 女 的 事 上 顺从 管家 的 意愿 ， 在 领主 或 管家 认为 农奴 不 听话 时 接受 
体 避 。 无 论 农奴 承担 什么 性 质 的 义务 ， 他 们 的 人 号 依附 地 位 从 来 都 清楚 
TER 

对 大 多 数 农 奴 而 言 ， 在 领主 庄园 做 工 一 般 指 提供 拉 生 耕地 的 牲畜 ， 
但 也 可 能 是 体力 活 ， 比 如 为 麦 谷 脱粒 或 帮助 收割 庄稼 。 服 劳役 时 间 的 长 
短 通常 取决 于 农民 耕地 的 大 小 。 举 例 来 说 ， 在 立陶宛 ， 儿 十 年 来 农民 的 
土地 都 被 分 割 为 小 其 。 一 个 耕种 四 分 之 一 块 耕地 的 农民 一 般 需 要 每 周三 
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常常 问 领主 提供 农 副 产品 ， 比 如 鸡 重 、 和 牛奶 、 果 仁 、 散 菜 等 。 西 欧 地 区 
农民 的 耕地 大 多 是 祖上 传 下 来 的 ， 而 且 劳 役 常 常 改 用 货币 支付 。 农 奴 如 
果 想 将 自己 的 地 卖 掉 或 遗赠 给 子孙 ， 束 必须 以 现金 或 实物 的 方式 向 领主 
文 付 一 笔 费 用 。 此 外 ， 农 民 还 必须 同 领 主 和 当地 牧师 缴纳 什 一 税 ， 通 季 
以 农 副 产品 形式 缴纳 。 在 东欧 大 部 分 地 区 ， 农 民 离开 目 己 的 村 子 都 必须 
经 过 领主 同意 。 农 民 如 果 迁 大 他 人 处， 就 还 要 付 领 主 一 笔 费 用 (如果 不 付 
费 就 迁 走 的 话 ， 这 人 就 成 了 普尔 列 夫 斯 基 这 样 的 “在 逃 农奴 ”) 。 

所 有 捐 税 劳 役 加 在 一 起 ， 令 农民 不 堪 重 负 。 例 如 ，19 志 纪 40 年 代 ， 
在 奥地利 统治 的 西里 西亚 ， 拥 有 大 约 17 公 顷 土地 的 一 户 筷 实 农家 每 年 最 
多 要 为 领主 出 工 144 天 ， 外 带 提 供 两 头 耕 畜 ， 此 外 还 要 干 28 天 重 体力 
活 ， 人 花 3 天 协助 领主 狩 猫 ， 再 有 两 天 放 牛 放羊 。 这 户 农 民 还 要 提供 27.5 
立方 米 的 木 沫 、 大 量 纺 线 、60 个 鸡 抹 、6 只 母 鸡 和 一 只 禾 。 农 民 一 年 耕 
地 税 略 超过 23 弗 多 林 ， 还 要 缴纳 15 弗 罗 林 的 其 他 费用 和 什 一 税 。 在 哈 布 


斯 堡 君主 国 ， 据 计 一 般 农奴 收入 的 17% 要 交 给 国家 ，2496 以 现金 、 劳 役 
或 实物 方式 交 给 领主 ， 两 者 加 在 一 起 超过 收入 的 40%。 农 奴 劳动 成 果 所 
剩 无 几 ， 即 使 年 景 好 时 也 只 能 勉强 度 日 ， 根 本 谈 不 上 改善 自己 的 生活 ，。 
农民 及 其 家 人 每 周 好 几 天 无 法 在 赖 以 为 生 的 自家 土地 上 耕作 。 由 于 不 能 
自由 出 售 自己 收获 的 农 副产品 ， 农 民 失去 了 很 大 一 笔 收入 。 领 主 享有 庄 
多 特权 和 区 断 权力 ， 农 奴 无 法 左右 自己 的 命运 。 在 欧洲 很 多 地 区 ， 农 奴 
只 能 从 领主 那里 购买 盐 、 烟 草 、 鲜 鱼 和 烈 酒 。 按 照 法 律 和 习俗 ， 农 奴 必 
须 把 自己 打下 的 粮食 拿 到 领主 的 磨 粉 厂 去 加 工 。 只 有 领主 有 权 打猎 ， 这 
一 特权 不 仅 剥 夺 了 农民 获取 衣食 的 一 个 重要 来 源 ， 还 毁坏 了 他 们 的 庄 
稼 。 鹿 和 野猪 在 农民 的 耕地 上 上 肆意 游荡 。 贵 族 狩 猫 追 赶 猫 物 时 ， 有 时 会 
横 穿 耕 地 、 践 踏 庄稼。 在 有 些 地 方 ， 为 了 防止 木 柱子 伤 到 逃 寓 的 猎物 ， 
纺 碍 狩猎 ， 农 民 是 不 可 以 用 入 负 把 耕地 围 起 来 的 。 农 民 必须 喂 领主 的 猎 
狗 ， 还 得 把 自家 的 狗 用 链子 推 起 来 ， 以 免 它们 去 追逐 猎物 。 只 有 领主 有 
权 养 铭 子 ， 于 是 农民 的 庄稼 又 被 角子 精 踢 。 领 主 往往 还 会 革 断 当地 河渠 
的 捕 鱼 权 。 

在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 领 主 的 种 种 特权 和 对 农奴 的 限制 都 是 靠 领主 法 
庭 强制 实施 的 。 当 地 领主 充当 法 官 ， 审 判 不 听话 的 农奴 。 领 主 法 庭 的 权 
力 是 国家 赋予 的 ， 其 决定 由 领主 警察 强制 执行 ， 也 就 是 由 领主 的 私家 仆 
人 执行 。 农 民 车 设 陷阱 捕捉 猎物 ， 开 枪 射 杀 飞 禽 ， 拖 欠 捐 税 ， 一 经 发 现 
就 会 被 担 送 法 庭 ， 受 到 惩处 。 很 多 领主 还 私 设 牢房 ， 他 们 有 权 对 农奴 进 
行 体罚 ， 通 常 是 秆 打 。 更 严重 的 罪行 必须 提交 国家 上 级 法 院 审理 。 大 多 
数 国家 都 对 处 罚 方式 做 了 限制 ， 例 如 俄国 。 这 类 法 庭 的 权力 不 是 无 边 
的 ， 而 是 要 受 国家 法 律 的 限制 。 法 庭 开 庭 时 ， 领 主 一 般 都 请 一 位 职业 律 
师 或 法 官 主持 庭审 。 由 于 需要 依法 行事 ， 因 此 领主 对 农民 的 勒索 着 超 过 
了 允许 的 限度 ， 农 民 也 可 以 反 告 领主 。 国 家 法 律 对 领主 司法 权 的 干预 越 
来 越 多 ， 因 此 许多 不 那么 富有 的 小 地 主 会 把 自己 的 司法 权 转让 给 邻近 的 
大 庄园 主 ， 或 干脆 建议 废除 领主 裁判 制度 ， 他 们 在 1833 年 的 下 奥地利 三 
级 会 议 上 就 是 这 么 做 的 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 领 主 裁判 制度 都 充斥 着 府 
败 和 不 平等 。 农 民 即 使 上 法 院 打 官司 ， 也 会 处 于 不 利 的 地 位 。19 世 纪 40 


年 代 ， 一 名 富有 的 俄国 大 地 主 对 一 名 旅行 家 说 :“ 农 民 只 给 法 官 一 个 鸡 
重 ， 我 们 给 他 一 个 银 户 布 。 法 官 又 怎么 会 为 他 伸张 正义 呢 ? ”当然 ， 农 
奴 制 有 好 坏 两 面 。 根 据 法 律 和 习俗 ， 年 景 不 好 时 ， 领 主 有 义务 养活 上 自己 
的 农 妈 。 病 、 老 、 残 者 知 家 人 无 力 照 管 ， 也 归 领 主 照 管 。 农 奴 带 耕 畜 耕 
种 领主 土地 时 ， 领 主 省 饭 并 提供 耕 畜 饲料 。 很 多 地 区 的 农奴 有 权 在 领主 
的 牧场 上 放养 自己 的 牲畜 ， 在 领主 庄园 收割 后 的 地 里 拾 散 落 的 麦 穗 ， 在 
地 主 的 私有 森林 里 放 猪 疯 食 或 砍 崇 。 同 样 ， 领 主 通常 也 有 权 在 村 子 的 公 
共 土 地 上 放养 牲畜 或 使 用 公共 和 森林 。 

虽然 一 整套 烦琐 规则 界定 了 农奴 的 权益 和 义务 ， 但 农 妈 以 及 他 们 租 
种 或 拥有 的 土地 仍然 可 以 被 买卖 。 领 主 出 售 上 自己 的 庄园 时 ， 庄 园 上 的 农 
奴 也 会 一 并 转 售 给 新 领主 。 国 家 第 凋 默 许 只 卖 农 妈 不 卖 地 的 做 法 ， 这 可 
以 从 法 律 规定 中 看 出 来 。 俄 国有 一 条 法 律 ， 禁 止 在 公开 拍卖 农奴 时 使 用 
锤子 ，1841 年 的 一 项 法 规 规定 ， 把 农民 及 其 未 婚 子 女 拆 散 出 售 违法 。 俄 
国 的 农 妈 必须 耕种 土地 ， 还 有 越 来 越 多 的 农 妈 被 当 作 家 寿 用 人 、 男 仆 、 
车 夫 、 厨 师 等 等 。 贯 族 出 身 、 后 来 成 为 无 政府 主义 者 的 彼得 ' 阿 列 殉 谢 
耶 维 奇 : 克 和 鲁 泡 特 金 (Pyotr Alexeyevich Kropotkin, 1842—1921) 说 ，19 
世纪 中 ， 他 父亲 拥有 1 200 名 农奴 :“ 在 莫斯科 有 50 个 仆人 、 在 乡下 还 有 
60 多 个 仆人 并 不 是 什么 了 不 起 的 事情 .…… 地 主 最 想 要 的 ， 是 手下 的 农奴 
可 以 满足 自己 的 一 切 需求 ..…… 客 人 知 问 : “这 架 钢 琴 的 音色 好 极 了 。 是 
在 席 美 尔 店 里 调 的 音 吗 ? 地主 就 会 回答 : RA A OMS es 
师 。2” 即 使 受过 教育 的 农 妈 也 可 以 买卖 ， 有 时 他 们 在 更 斯 科 或 革 彼 得 您 
的 赌 桌 上 就 被 转手 卖 给 他 人 。 像 普尔 列 夫 斯 基 这 样 的 农奴 虽然 识 文 断 
字 ， 做 的 是 省 理 庄园 的 工作 ， 但 依然 无 时 无 刻 不 担 心 被 鞭打 。 比 他 境况 
差 得 多 的 众多 农奴 就 更 不 用 说 了 ， 对 这 些 农 奴 而 言 ， 人 里 依附 给 他 们 过 
来 的 屈辱 是 农奴 制 最 可 习 的 特征 之 一 。 


解放 农奴 


一 段 时 期 内 几 重 压力 加 在 一 起 ， 导 臻 了 欧洲 农奴 制 的 终结 。 最 主要 
的 压力 来 自 农奴 日 益 增 长 的 不 满 ， 尤 其 年 景 不 好 时 ， 农 奴 对 领主 的 横 征 
骏 全 无 法 忍受 。 很 多 地 区 的 政府 官员 担心 ， 参 加 过 反 拿破仑 战争 的 返 乡 
退伍 军人 会 调转 枪 口 对 准 自己 的 领主 。 据 历史 学 家 统计 ，1826 一 1840 
年 ， 俄 国 各 地 爆发 了 近 2 000 起 农奴 暴乱 ， 其 中 381 起 迫使 政府 动用 军队 
弹 压 。 克 里 米 亚 战 争 (1854 一 1856) 后 ， 由 于 农奴 期 待 获得 解放 ， 社 会 
动乱 激增 。1857 一 1861 年 ， 骚 乱 迅 速 在 全 国 蔓延 ， 政 府 被 迫 动用 军队 镇 
压 ， 次 数 多 达 903 次 。 即 使 在 农奴 制 已 被 正式 废除 的 地 区 ， 比 如 1816 年 
俄国 统治 下 的 爱沙尼亚 ， 规 定 农 奴 在 某 些 日 子 必 须 提供 无 偿 劳役 的 残存 
义务 依然 会 引起 农民 的 痛恨 。1858 年 ， 塔 林 附 近 的 一 个 庄园 内 爆发 了 一 
场 起 义 ， 一 文 800 人 的 农民 军 与 政府 正规 军 对 峙 ， 死 伤 多 人 。 在 之 后 举 
行 的 大 规模 审判 中 ， 多 人 被 判处 死刑 或 流放 西伯 利 亚 。 农 妈 反 抗 的 形式 
多 种 多 样 ， 最 常见 的 形式 是 农奴 自行 处 置 日 常生 活 中 的 事务 ， 比 如 在 
1834 年 ， 下 奥地利 四 个 村 子 的 村 民 就 把 领主 的 羊 群 赶 出 了 村 里 的 牧场 ， 
政府 不 得 不 派 军队 到 当地 维护 领主 的 放牧 权利 。 农 民 的 抵抗 有 时 会 采取 
平淡 无 奇 的 形式 ， 而 且 都 不 违法 。19 世 纪 30 年 代 时 ， 西 里 西亚 的 领主 就 
己 经 在 抱怨 ， 农 民 把 最 年 幼 的 儿子 送 来 服 劳役 ， 往 往 还 是 个 孩子 。 奥 地 
利 的 农民 付 捐 税 时 故意 拖延 ， 把 老 鸡 、 变 质 鸡蛋 和 发 恬 的 蜂蜜 进贡 给 领 
主 , 干 活 时 磨 洋 工 。 有 些 地 方 的 农民 专门 留 一 匹 老 弱 不 堪 的 马 去 领主 庄 
网 干 活 。 在 波兰 和 俄国 ， 一 个 农奴 阁 打 定 主意 慢 慢 悠悠 地 做 某 件 事 ， 束 
会 说 他 想 “ 像 在 领主 庄园 里 那样 干 活 ”"。 越 来 越 多 的 农奴 〈 像 普尔 列 夫 斯 
基 那 样 ， 逃 离 自 己 的 村 庄 ， 跑 到 城市 或 其 他 地 区 ， 隐 瞒 自己 的 农奴 里 
份 ， 找 一 份 自由 人 的 工作 。1856 年 时 ， 有 报道 称 ， 自 1832 年 以 来 ， 有 10 
万 余 名 有 罗马尼亚 农户 为 寻求 人 身 自 由 ， 丢 弃 自 己 的 耕 田 ， 前 往 保 加 利 


亚 、 塞 尔 维 亚 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 。19 世 纪 60 年 代 时 ， 据 说 已 有 超过 30 万 名 
来 目 俄 国 和 乌 死 兰 的 逃亡 农 妈 在 刚 废 除 农 区 制 不 久 的 比 隘 拉 比 亚 居住 。 


一 些 农奴 的 抗争 远 比 消极 抵抗 激烈 ， 在 当局 看 来 也 更 危险 。1831 年 
7 月 ， 俄 国 沙 星 尼 十 拉 一 世 颁 布 了 所 谓 的 《组 织 法 》 (Organic 
Statutes) ， 在 多 瑞 河 流域 的 几 个 公国 强行 建立 法 定 的 农奴 制 。 当 地 农村 
的 匈牙利 居民 因 当 初 许 诺 给 他 们 的 特权 被 剥夺 而 义愤 填 麻 ， 与 罗马 尼 亚 
农奴 一 起 举行 武装 起 义 。 共 有 6 万 多 名 农民 参加 了 起 义 。 当 局 马上 派 哥 
萨 殉 军队 前 往 镇 压 ， 建 捕 了 起 义 首领 ， 把 他 们 流放 到 西伯 利 亚 盐 矿 服 苦 
役 ， 其 余 众 人 各 打 50 棍 。 然 而 人 们 越 来 越 认识 到 ， 靠 镇 压 解决 不 了 问 
题 。1832 年 ， 一 位 俄国 钦差 大 臣 写 道 : “我 仔细 观察 了 农民 阶级 和 人 口 
中 最 下 层 阶 级 的 精神 面貌 ， 注 意 到 他 们 的 态度 发 生 了 巨大 变化 ， 变 得 更 
大 胆 、 更 独立 、 更 不 顺从 ， 同 时 他 们 也 更 贫穷 了 。 他 们 不 再 像 昔日 那样 
对 官吏 和 政府 大 员 毕 恭 毕 敬 。?” 尼 十 拉 的 儿子 、 新 沙 星 亚 历 山 大 二 世 
(Alexander II, 1818—1881) 见 农 妈 越 来 越 不 服 管 ， 得 出 了 一 个 大 胆 的 
结论 。1856 年 时 ， 他 提出 “最 好 自 上 废除 农奴 制 ， 而 不 是 等 到 农奴 自 下 
解放 自己 ”。 同 年 ， 俄 国 在 克 里 米 亚 战争 中 落 败 ， 这 促使 沙皇 着 手 全 面 
改革 俄国 国家 体制 和 社会 。 战 争 后 期 的 俄 军 总 司令 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 恰 科 
K (Mikhail Gorchakov, 1793—1861) 亲王 敦促 解放 农奴 ， 以 此 加 强 军 
队 对 国家 的 忠诚 ， 因 为 俄 军 中 绝 大 部 分 士兵 是 应 征 的 农奴 。 据 说 戈 尔 恰 
科 夫 表示 : “当务之急 是 解放 农奴 ， 因 为 农奴 制 集 俄国 一 切 绰 恶 于 一 
身 。” 不 过 ， 还 有 一 些 长 期 过 程 导致 了 欧洲 农奴 制 的 终结 。 很 多 试图 改 
进 农 奴 制 的 地 主 感到 农奴 效率 低下 ， 阻 碍 了 农业 改革 。 正 如 尾 年 的 陀 殉 
和 森 解 放 宣 言 所 说 ， 封 建 义务 “ 妨 但 农业 活动 自由 发 展 ， 损 害 了 国民 财富 
的 主要 来 源 ”。 沉 重 的 封建 义务 使 农民 无 力 改善 劳作 方式 、 改 进 所 用 的 
材料 。 而 领主 依赖 效率 低下 的 农奴 劳动 ， 不 劳 而 获 地 收取 农奴 缴纳 的 捐 
税 地 租 ， 他 们 也 没有 改善 劳动 标准 的 动力 。 俄 国 实 行 的 是 露地 耕作 制 。 
大 块 耕地 被 切割 成 很 多 小 条 ， 交 给 个 体 农 妈 家 庭 耕种 ， 因 此 很 难 通过 合 
并 耕地 来 实现 规模 经 济 。 农 妈 没 钱 为 改 恨 牲畜 品种 投资 ， 也 买 不 起 化 
肥 。 试 图 靠 模仿 英国 “农业 革命 ”来 改善 生产 的 地 主 心 灰 意 冷 。 


此 外 ， 国 际 上 的 因 系 或 许 也 起 了 一 定 作 用 。 例 如 ，1856 年 结束 元 里 
米 亚 战争 的 《巴黎 条 约 》 让 多 瑞 河 各 公国 的 农 妈 获得 了 解放 ， 原 因 之 一 
是 天国 和 法 国 希 望 有 一 个 足以 自立 的 国家 一 一 1858 年 两 个 公国 合并 后 成 
芯 的 罗马 尼 亚 一 一 作为 抵御 俄国 扩张 的 缓冲 区 。 当 地 领主 加 以 抵制 ， 为 
对 抗 这 些 领主 ，1858 年 时 通过 了 一 项 国际 公约 ， 要 求 罗 杞 尼 亚 颁 布 废除 
农奴 制 的 法 律 ， 从 而 让 罗马 尼 亚 人 都 与 国家 的 未 来 轧 轧 相关 。1864 年 ， 
两 公国 召开 的 议会 选 出 新 君主 ， 新 君主 大 权 在 握 后 ， 克 服 了 地 主 的 抵 
制 ， 辽 即 颁布 了 解放 农奴 救 令 ， 既 把 贵族 牢 牢 控制 在 自己 手 里 ， 又 满足 
了 国际 社会 的 愿望 。 结 束 人 身 依附 地 位 、 实 现 所 有 公民 法 律 面前 一 律 平 
等 是 19 世 纪 上 半 叶 自由 派 提 出 的 核心 诉求 之 一 。 对 各 地 的 保守 派 政府 而 
言 ， 和 争取 农民 的 支持 是 防止 自由 派 掌 权 的 重要 手段 。 一 般 认为 (其 实 这 
种 看 法 并 不 准确 ) ， 农 民 观 念 保守 ， 谎 诚信 教 ， 拥 护 君 主 制 ， 既 反 上 自由 
主义 ， 也 反 资 本 主义 。 面 对 自由 派 的 进 冯 ， 农 民 可 以 构成 现 有 秩序 的 最 
坚强 堡垒 。 接 受 他 们 提出 的 废除 农奴 制 的 要 求 可 以 被 看 作 维 护 现存 政治 
秩序 的 关键 要 素 。 因 此 ， 形 形 色色 的 政治 力量 也 在 推动 解放 农奴 。 


无 论 何 地 ， 废 除 农 公制 都 是 引起 主要 派别 在 政治 上 展开 博弈 的 重大 
问题 。 几 乎 没 人 正式 征求 过 农奴 的 意见 ， 但 议员 很 清楚 ， 倘 若 解放 农奴 
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提供 了 废除 农奴 制 的 机 会 ， 俄 国 的 亚历山大 二 世 就 是 一 个 典型 例子 ， 小 
君主 继 位 也 能 产生 作用 ， 比 如 了 萨克森 国王 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 (Friedrich 
Augustus, 1797—1854) 。1830 年 ， 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 被 指定 为 共 治 君 
主 ， 与 他 在 位 的 年 迈 叔 叔 一 起 执政 ， 此 后 开始 了 重大 的 农业 改革 。 此 时 
在 汉诺威 ，1830 一 1831 年 的 革命 动荡 也 促使 新 一 届 政 府 全 面 改革 农奴 
制 。 黑 森 一 卡 塞 尔 也 是 一 样 。 以 上 例子 表明 ， 革 命 会 推动 当局 采取 行 
动 。1848 年 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 革命 立法 机 构 都 采取 措施 ， 废 除 残 余 的 
封建 捐 税 和 义务 。 由 于 措施 温和 ， 传 统 的 国家 政权 很 快 就 批准 了 。 哈 布 
斯 堡 家 族 的 皇帝 弗 朗 痰 :约瑟夫 一 世 (Franz Joseph I, 1830—1916) 及 其 
谋士 均 认 为 ， 废 除 农 妈 制 势 在 必 行 ， 他 们 深信 这 样 做 对 国家 有 益 无 害 。 

废除 农奴 制 通常 涉及 庞杂 的 法 律 文书 ， 加 之 18 世 纪 到 19 世 纪 初 ， 一 


些 开 明君 主 已 经 部 分 减轻 了 农奴 的 封建 义务 ， 情 况 就 更 加 复杂 了 。 普 鲁 
士 在 1850 年 3 月 2 日 发 布 的 救 令 终于 废除 了 王国 内 残存 的 农 妈 制 。 救 令 列 
出 了 它 取代 的 1811 年 到 1849 年 期 间 通 过 的 33 条 法 律 。 在 激昂 慷慨 地 宣布 
农奴 为 自由 人 后 ， 就 是 扑朔迷离 的 法 律 条 文 ， 这 些 法 律 条 文 常常 极 大 限 
制 了 法 案 所 基于 的 原则 。1848 年 4 月 11 日 匈牙利 宣布 废除 农奴 制 后， 在 
此 后 5 年 里 又 补充 了 一 系列 具体 措施 ， 这 才 将 废除 农奴 制 在 各 县 落实 。 

在 宣布 废除 农奴 制 原则 与 具体 实施 之 则 ， 往 往 存在 领主 与 政府 讨价还价 
的 空间 。 问 题 的 关键 是 领主 在 失去 农奴 的 捐 税 和 劳役 后 ， 应 该 得 到 多 少 
补偿 。 以 匈牙利 为 例 ， 那 里 最 初 颁布 的 革命 法 令 废除 了 农奴 制 ， 但 没有 
补偿 领主 ， 但 到 了 具体 实施 时 ， 补 偿 束 成 了 交易 的 核心 内 容 。 欧 洲 很 多 
其 他 地 区 的 情况 也 是 一 样 。 


在 大 部 分 地 区 ， 领 主 丧失 的 贵族 特权 奉 源 和 目 农 民 的 人 号 依附 地 位 
《比如 领主 裁判 权 ) ， 领 主 束 不 会 得 到 任何 补偿 ， 因 为 所 有 农奴 现在 均 
已 成 为 自由 人 。 诸 如 行动 自由 权 、 继 承 权 、 劳 动 权 等 权利 也 是 无 偿 给 予 
农民 的 。 然 而 ， 在 补偿 领主 损失 的 农 妈 区 役 、 实 物 文 付 和 地 租 文 付 问题 
上 ， 必 须 达 成 协议 。 政 府 官 员 得 去 查阅 文件 ， 计 算得 出 荔 役 和 实物 地 租 
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者 工资 的 13， 这 反映 了 人 们 对 农奴 出 工 不 出 力 的 看 法 。 此 外 ， 还 要 从 
农奴 友和 投 价值 中 再 扣除 WW3， 用 于 补偿 领主 经 营 庄园 的 开销 。 在 符 腾 
堡 、 巴 登 、 罗 马 尼 亚 和 哈 布 斯 堡 君主 国 等 地 ， 国 家 资助 农奴 赎 喘 ， 在 哈 
布 斯 堡 王朝 统治 下 的 匈牙利 和 布 科 维 纳 ， 国 家 甚至 从 农奴 支付 全 部 赎 丑 
费用 。 不 过 通常 农奴 必须 目 己 承担 所 需 的 一 切 旨 用。 在 罗 号 尼 亚 ， 农 奴 
需要 用 15 年 时 间 分 期 付 清 费用 ， 在 院 元 森 和 俄国 分 别 是 25 年 和 49 年 。 也 
束 是 说 ，1861 年 俄国 颁布 解放 农奴 救 令 后 ， 农 奴 付 给 沙 旦 政府 的 赎 喘 费 
一 直 要 到 1910 年 才能 付 清 。 很 多 地 方 为 管理 这 笔 费 用 而 设立 了 专门 银 
行 ， 尤 其 是 德意志 各 邦 国 。 重 新 分 配 土地 同样 重要 。 一 般 原 则 是 ， 解 放 
农奴 交易 允许 农民 继续 耕种 他 们 此 前 拥有 的 土地 ， 但 不 可 避免 地 会 出 现 
各 种 各 样 的 情况 。 罗 马 尼 亚 代表 了 一 个 极端 ， 当 地 领主 有 权 霸 占 民 田 ， 
但 要 在 其 他 地 方 补偿 农民 面积 相等 的 耕地 ， 通 第 是 贫 立 之 地 ， 甚 至 是 外 


此 相隔 数 干 米 的 小 块 田地 。 波 兰 是 男 一 个 极端 ， 俄 国政 府 敌 视 波 兰 贵 
族 ， 因 而 将 100 万 公顷 的 土地 分 给 了 农民 ， 占 俄 属 波 兰 王 国 全 国 面积 的 
8%。 


包括 俄国 150 万 户 农 奴 家 许 在 内 的 众多 无 地 农奴 的 问题 更 为 棘手 。 
俄 属 波 兰 王 国 的 沙俄 地 方 长 官 担心 个 农 、 小 农 和 无 地 农民 闹事 ， 把 政府 
土地 分 成 13 万 块 小 田产 分 给 了 人 他们。 有 罗马尼亚 王 室 为 了 让 农民 效忠 于 自 
己 ， 成 为 对 抗 贵族 的 一 文 力量 ， 许 诺 所 有 前 农奴 均 可 分 到 土地 ， 但 这 一 
许诺 从 未 完全 兑现 。 俄 国 国有 土地 上 的 农民 被 给 予 有 限 地 产权 ， 后 来 土 
地 转化 为 个 人 可 终 映 保有 的 地 产 ， 但 农民 需要 为 此 支付 赎金 。 按 照 每 年 
支付 数额 的 时 间 表 ， 农 民 要 一 直 付 到 1931 年 。 在 德意志 部 分 地 区 ， 农 民 
直到 20 世 纪 20 年 代 初 都 仍 在 文 付 赎金 。 有 时 地 租 文 付 实际 上 与 封建 义务 
没什么 区 别 。 比 如 说 丹麦 ， 那 里 在 18 世 纪 就 废除 了 农奴 制 ， 然 而 直到 19 
世纪 上 半 叶 ， 农 民 都 还 在 承受 文 付 赎金 的 沉重 负担 。 如 果 地 主 更 愿意 让 
农民 以 服务 役 而 不 是 付 现金 的 方式 赎 导 的话， 一 般 都 会 轻而易举 如 愿 以 


偿 。 


以 上 措施 涉及 范围 很 广 。 在 普鲁士 易 北 河 以 东 地 区 ，19 世 纪 初 颁布 
解放 农奴 救 令 后 ，48 万 名 农民 成 为 自由 有 产 者 。 即 便 是 罗马 尼 亚 这 样 的 
小 国 ， 也 有 40 多 万 名 农民 有 了 自己 的 地 ， 另 外 5.1 万 户 农民 分 到 的 地 足 
够 盖 间 房子 ， 有 个 菜园 。 在 波兰 ， 将 近 70 万 名 农民 分 到 了 土地 。 在 哈 布 
斯 堡 帝国 的 德意志 和 斯 拉夫 省 份 ， 解 放 农 奴 涉 及 250 多 万 名 农户 向 将 近 
5.5 万 名 地 主 支 付 赎金 ， 地 主 损失 的 农民 劳役 总 天 数 ， 不 带 耕 畜 是 3 900 
万 天 ， 自 带 耕 畜 是 3 万 天 ， 此 外 还 有 折合 1 000 多 万 弗 罗 林 的 年 缴 款 和 什 
一 税 ， 以 及 将 近 400 万 薄 式 耳 ( 约 14 万 立方 米 ) 的 实物 捐 税 。 解 放 农奴 
给 俄国 造成 的 影响 更 大 ， 私 人 庄园 里 将 近 1 ”000 万 名 农民 分 到 了 大 约 4 
000 万 公顷 的 土地 ， 这 还 不 包括 此 前 在 国有 土地 上 已 经 分 到 地 的 数量 更 
大 的 农奴 。 虽 说 涉及 范围 很 广 ， 但 欧洲 各 地 废除 农奴 制 的 措施 实行 起 来 
都 很 快 ， 几 乎 没有 什么 争议 。 原 则 上 讲 ， 这 是 整个 19 世 纪 欧 洲 大 陆 上 最 
波澜 壮阔 的 解放 和 改革 。 此 前 ， 一 个 人 数 庞大 的 社会 阶级 被 封建 人 身 依 
附 制 度 束 缚 在 土地 上 ;如今 ， 他 们 挣脱 了 锁链 ， 成 为 享受 同等 权利 的 公 


民 。 划 分 社会 等 级 的 法 律 条 文 实 际 上 已 名 存 实 亡 ， 固 有 的 地 位 和 特权 已 
被 扫除 。 几 乎 在 各 个 方面 ， 所 有 成 年 男子 现在 都 受到 法 律 的 平等 对 符 ， 
译 有 人 里 上 自由， 可 以 自由 处 置 自己 的 财产 。 受 1789 年 法 国 大 革命 冲击 的 
等 级 社会 最 后 的 法 律 残 余 终 于 退出 了 历史 舞台 。 


赢家 和 输家 


什么 人 从 解放 农奴 中 获 益 最 大 ? 解放 农奴 又 产生 了 什么 样 的 总 体 效 
R? 在 很 大 程度 上 ， 这 取决 于 重新 分 配 土地 的 条 件 和 所 规定 的 补偿 金 数 
额 。 领 主 丧 失 了 自己 专属 的 狩猎 和 捕 鱼 特 权 ， 再 也 不 能 在 他 人 土地 上 痢 
猎 。 领 主 的 垄断 权 也 被 取消 ， 但 是 在 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 直 到 19 世 纪 60 年 
代 末 ， 酿 酒 和 贩 酒 权 都 还 被 领主 独占 。 领 主 失去 了 昔日 的 封建 地 位 ， 但 
并 没有 失去 昔日 地 位 带 来 的 社会 尊重 。 在 普鲁士 ， 直 到 1872 年 和 1891 年 
通过 了 新 的 法 律 后 ， 才 正式 废除 了 领主 操纵 农奴 婚姻 和 执法 的 权力 ， 但 
由 于 前 领主 往往 也 是 地 方 行政 官 ， 因 此 他 们 仍 可 以 代表 国家 行使 类 似 权 
力 。 在 东 普 鲁 士 以 及 波罗的海 以 南 的 容 克 贵族 地 盘 ， 这 种 权力 尤其 明 
显 。 波 罗 的 海德 意志 贵族 所 在 的 地 区 是 俄国 的 属国 ， 但 享有 很 大 的 自治 
权 。 在 这 一 地 区 ， 庄 园 司法 制 延 续 的 时 间 更 长 ， 不 过 内 容 受 到 削弱 。 总 
体 来 看 ， 解 放 农 奴 进程 最 终 剥 夺 了 领主 的 司法 审判 权 ， 尺 管 在 部 分 地 区 
这 一 过 程 有 所 拖延 。 在 欧洲 一 些 地 区 ， 领 主 的 司法 审判 权 移 交 到 了 村 委 
会 或 地 方法 院 手 中 ， 比 如 奥地利 〈1862 年 后 ) 、 俄 国 、 萨 克 森 和 瑞士 。 
地 主 从 前 可 以 为 所 欲 为 ， 如 今 必须 遵照 严格 的 执法 程序 。 柯 尼斯 堡 的 一 
位 地 方法 官 说 ， 从 前 ， 如 果农 民 被 发 现 偷 领主 果园 里 的 水 果 ， 


领主 就 会 带 几 个 家 本 到 这 个 农民 的 果园 ， 把 树 上 的 果子 一 扫 而 
光 ， 丝 毫 不 为 农民 妻子 儿女 的 眼泪 所 动 。 他 摘 走 的 水 果 也 许 是 他 损 
失 的 3 信 ， 但 他 的 举动 会 得 到 其 他 领主 的 一 致 赞同 。 


今天 他 这 样 做 ， 束 会 被 国家 认定 为 违法 。 一 位 奥地利 贵族 抱 候 
道 :“ 一 个 世 认 了 32 代 甚至 64 代 的 贵族 ， 如 今 却 要 疝 那 个 粗俗 的 地 方 委 


员 会 低头 .……… 目 不 识 丁 的 愚昧 农民 .……… 骑 到 了 他 富有 教养 的 有 钱 主子 头 


从 他 的 愤 江 之 语 中 ， 我 们 可 以 想见 ， 很 多 领主 出 于 多 重 原因 强烈 反 
对 解放 农奴 。 出 喘 泪 族 的 俄国 官吏 抱 候 农村 犯罪 率 急 剧 上 升 ， 骚 乱 增 
多 。 一 名 贵族 法 官 说 : “从 前 ， 庄 园 主 负责 农民 的 道德 教化 .…… 从 而 维 
持 了 法 律 秩序 ， 但 今天 的 农民 ， 至 少 是 99% 的 农民 ， 都 不 懂得 一 个 人 应 
该 诚实 ， 应 该 服从 政府 指令 ， 过 家 长 制 的 家 庭 生活 。” 哈 布 斯 堡 君主 国 
的 温 迪 施 格 雷 次 杀 王 阿尔 弗 雷 德 (Prince Alfred zu Windischgrätz, 1787— 
1862) 是 一 个 手 握 军 权 的 大 地 主 。1850 年 ， 他 在 皇帝 弗 朗 茨 .约瑟夫 面 
前 诉说 对 解放 农奴 的 不 满 : “陛下 政府 所 做 之 事 ， 即 使 是 最 杰出 的 共产 
主义 者 也 不 敢 提 出 。” 在 大 地 主 务农 已 有 有 色 利 的 地 区 ， 以 上 极端 观点 并 
不 和 常见。 在 匈牙利 平原 地 区 ， 庄 园 主 用 得 到 的 补偿 金 改善 农业 生产 ， 再 
将 收获 的 产品 在 市 场 上 出 售 。 在 奥地利 和 波 希 米 亚 ， 面 对 来 自 匈 牙 利 的 
大 量 廉价 谷物 ， 地 主 在 自己 的 农庄 改 种 甜菜 等 经 济 作物 。 至 于 土质 差 又 
不 带 来 经 济 收益 的 田地 ， 地 主 就 任 其 苑 废 。18 世 纪 末 ， 法 国 没收 了 贵族 
和 教会 的 土地 ， 解 放 了 农奴 ， 这 意味 着 1790 年 后 的 几 十 年 里 ， 法 国 的 小 
农 数量 增加 了 50% 以 上 。1851 年 时 ， 法 国 68% 的 农民 都 是 自 耕 农 。 在 意 
大 利 北 部 的 博洛尼亚 平原 地 区 ， 法 国 大 革命 后 封建 制度 的 终结 减少 了 贵 
族 拥有 的 土地 ， 从 1789 年 占 全 国土 地 总 面积 的 78%， 降 到 1835 年 的 
31%。 大 量 土地 不 是 农民 买 的 ， 而 是 中 产 阶级 企业 家 买 的 ， 他 们 急于 从 
这 一 农业 发 达 地 区 分 一 杯 姜 。 西 西里 岛 的 情况 与 此 截然 不 同 ， 直 到 19 世 
纪 下 半 叶 ， 当 地 贵族 依然 占有 90% 的 土地 。 

平安 度 过 战争 和 革命 大 风 大 浪 的 地 主 往往 因 解 放 农 奴 而 大 发 其 财 。 
在 大 规模 种 植 商 品 粮 的 欧洲 地 区 ， 比 如 西班牙 炎热 的 平原 、 法 国 北 部 、 
波罗的海 以 南 的 平原 地 区 、 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 的 沃野 ， 还 有 “欧洲 粮 
仓 ” 乌 克 兰 ， 地 主 仍 是 最 有 权势 的 社会 力量 。 波 希 米 亚 93 个 最 大 庄园 得 
到 的 补偿 金 总 额 将 近 1 600 万 弗 罗 林 。 这 些 庄 园 主 和 其 他 地 区 情况 相似 
的 庄园 主 一 样 ， 用 这 笔 钱 购买 了 经 济 窘迫 的 小 庄园 主 被 迫 出 售 的 大 片 士 
地 。 从 1867 年 到 1914 年 ， 在 匈牙利 庄园 主 拥有 的 土地 中 ，5 900 公顷 以 


FEF 大 庄园 所 占 的 比例 从 8.5% 增 至 19.4%。 这 些 大 庄园 一 般 属于 显赫 贵族 
家 族 。 奥 地 利和 易 北 河 以 东 普 鲁 士 的 情况 也 是 如 此 。 除 了 波兰 的 情况 比 
较 特 殊 外 ， 解 放 农 奴 后 ， 地 主 的 境况 总 体 来 说 都 很 不 错 。 至 于 他 们 是 不 
古 在 瞬 居 万 变 的 经 济 环 境 中 很 好 地 利用 了 所 得 收益 ， 那 完全 是 男 外 一 个 


问题 了 。 


解放 农奴 对 农民 有 什么 影响 呢 ? 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 评论 家 颇 有 诗意 
地 讲述 了 他 们 想象 中 的 解放 农奴 会 给 农村 经 济 带 来 的 改善 。 一 位 评论 家 
写 道 :“ 萌 日 的 隶 农 如 今 拥 有 了 自己 耕种 的 土地 ， 可 以 精心 开 殿 自 家 
田 。 音 日 归 他 所 有 的 林 区 一 度 每 况 愈 下 ， 如 今 受 到 很 好 的 养护 和 开 
发 。” 这 话 其 实 只 适用 于 拥有 一 定数 量 农 田 并 种 植 商品 粮 的 农民 。 很 多 
小 农 不 熟悉 货币 交易 ， 仍 然 只 为 养家 糊口 耕作 ， 结 果 很 快 背 上 债务 ， 为 
了 支付 税 捐 和 补偿 金 ， 不 得 不 回去 给 原 东家 打工 。 在 普鲁士 易 北 河 以 东 
地 区 ， 从 1816 年 到 1859 年 ， 农 民 大 约 有 7 000 片 大 块 田产 和 1.4 万 片 小 田 
产 被 大 贵族 庄园 收购 ， 农 村 大 批 形 失 土 地 的 农民 沦 为 无 产 阶 级 。19 世 纪 
中 时 ， 普 鲁 士 和 梅 克 伦 堡 有 200 多 万 人 要 么 全 职 要 么 兼职 在 农庄 打工 谋 
生 。 同 一 时 期 ， 奥 地 利 30% 的 农业 人 口 是 挣 工资 的 劳力 ， 波 希 米 亚 则 是 
36%. 


很 多 家 境 较 好 的 农民 现在 有 能 力 从 中 产 阶级 地 主 那里 购买 或 租 种 更 
多 的 地 。1877 一 1905 年 ， 俄 国 农民 拥有 的 土地 增加 了 1/4。1882 年 政府 
建立 的 “农民 土地 银行 ”为 大 部 分 购 地 提供 了 贷款 。 农 民 土 地 激增 ,但 其 
增 速 依然 落后 于 人 口 增长 速度 。19 世 纪 末 时 ， 法 国 将 近 40% 的 田产 小 于 
1 公顷 ， 丹 麦 小 于 0.5 公 顷 的 田产 达到 总 田产 的 27%， 德 国 是 33%。 这 些 
小 块 田 产 比 菜园 大 不 了 多 少 。 田 主 为 了 养家 糊口 ， 除 了 种 地 ， 还 要 去 打 
零工 。 农 村 的 无 地 穷人 只 能 靠 给 他 人 打 长 工 为 生 。 从 1750 年 到 1870 年 ， 
瑞典 的 无 地 或 半 无 地 雇工 和 家 人 从 占 总 人 口 的 4 增 至 1/2。 这 一 社会 阶 
层 完全 没有 抵御 饥 元 和 经 济 危 机 的 能 力 。 由 于 自己 的 劳动 产品 不 足以 养 
家 糊口 ， 因 此 他 们 必须 购买 食品 及 其 他 生活 必需 品 。 在 欧洲 各 地 ， 农 业 
日 益 被 纳入 资本 主义 经 济 中 ， 越 来 越 多 的 人 靠 出 卖 劳 动力 为 生 。 在 欧洲 
部 分 地 区 ， 实 际 上 存在 着 一 种 半 农 奴 制 。 农 村 雇工 的 行动 自由 受到 法 律 


限制 。1810 年 通过 的 《普鲁士 农场 雇工 法 令 》 到 第 一 次 世界 大 战 结束 时 
都 还 有 效力 。 该 法 令 剥 村 了 农村 雇工 的 很 多 权利 ， 那 些 权利 都 是 城市 工 
人 理 有 的 ， 法 令 还 允许 雇主 任意 对 农民 体 避 。 和 丹麦 也 有 类 似 的 法 律 条 
文 。1907 年 的 《匈牙利 农场 尾 工 法 案 》 蔡 止 大 住 在 庄园 里 的 劳工 擅自 离 
开 庄 园 ， 未 经 雇主 允许 ,劳工 甚至 不 得 见 任 何 外 人 。 根 据 该 法 案 ， 雇 主 
有 权 办 打 不 足 16 尹 的 画工 ， 茧 动 喷 工 的 人 有 可 能 被 投 入 监狱 。 后 来 在 播 
种 和 收获 季节 ， 地 主 越 来 越 倾 问 于 雇 短 工 ， 比 如 一 次 几 周 ， 农 村 画工 受 
到 的 种 种 束缚 这 才 开 始 放 松 ， 可 以 到 他 处 寻找 工作 机 会 。 


AX RHEE 


M— Fra, REBAR DURE SS FZ i A a ARBRE GERI A AR BR 
对 给 予 领主 补偿 的 规定 愤怒 不 已 。 一 名 流传 很 广 的 话说 ， 俄 国 农民 认 
A: “我 们 人 是 属于 你 的 ， 但 土地 是 属于 我 们 的 。?* 政 府 钦差 和 代理 人 干 
预 他 们 日 常生 活 是 导致 农民 绝望 的 又 一 原因 。 在 俄国 很 多 地 区 ， 农 民 只 
想 能 自己 管理 自己 ,不 受 任何 人 的 干涉 。 解 放 农 奴 前 几 年 ， 俄 国 各 地 已 
经 爆 太 了 多 次 起 义 。 至 少 从 短 其 看， 颁布 解 放 农 奴 救 令 非 但 没有 平 奶 农 
民 的 反抗 ， 反 而 加 剧 了 他 们 的 抗争 。 在 彼 尔 姆 的 一 个 村 子 ， 当 地 警察 宣 
读 了 解放 救 令 后 ， 农 民 说 救 令 是 伪造 的 ， 他 们 认为 真 救 令 肯定 是 用 金字 
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由 ”。 政 府 派 军队 去 当地 恢复 秩序 。1863 年 初 ， 抗 议 浪 潮 逐 渐 消 退 。 农 
民 的 反抗 显示 出 他 们 对 解放 条 天 普遍 感到 强烈 不 满 ， 这 种 不 满 情绪 随 着 
时 间 的 推移 而 越发 强烈 ， 并 没有 逐渐 消减 。 

症结 是 ， 解 放 农 奴 对 改善 俄国 的 农业 生产 没有 起 到 什么 作用 。 不 
错 ， 农 妈 解 放 后 的 几 十 年 里 ， 即 使 从 粮食 总 量 中 扣除 了 出 口 的 粮食 后 ， 
人 均 粮 食 产 量 仍然 增加 了 ， 但 不 是 所 有 方面 都 是 这 样 ， 畜 牧 业 就 遇 到 了 
很 大 的 困难 。1880 一 1914 年 ， 俄 国 的 猪 、 马 、 牛 数量 几乎 连年 下 降 。 人 
口 增长 导致 农庄 面积 缩小 ， 尤 其 在 富饶 的 “黑土 地 ?地 区 ， 大 量 土地 依然 
归 和 集体 所 有 ， 划 成 一 块 块 分 给 数量 日 增 的 农户 。 解 放 农 奴 后 ， 农 民 不 得 
使 用 属于 地 主 的 森林 和 草地 。 农 民 在 一 份 请 愿 书 中 抱怨 “ 连 鸡 都 找 不 到 
趴 坑 的 地 方 ”。 各 地 的 农民 都 认为 尚未 耕种 的 土地 是 公有 财产 ， 不 理会 
地 主 圈 围 森林 的 做 法 。 结 果 束 是 俄国 非法 砍伐 林木 和 盗 木 案件 激增 。 从 
1834 年 到 1860 年 ， 这 类 案件 从 占 案件 总 数 的 14% 增 至 27%， 每 年 平均 受 
理 2 万 起 这 类 案件 。 (从 1815 年 一 直到 1848 年 ， 在 普鲁士 也 可 以 看 到 类 


似 现象 。 绝 大 部 分 盗 历 案 都 是 木材 盗 挤 ， 而 且 稼 币 伴 有 袭击 ， 农 民有 时 
单独 行动 ， 有 时 其 至 成 群 结伙 攻击 林子 的 主人 。) 

解放 农奴 造成 的 余震 一 直 持 续 到 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 。 由 于 人 口 增 
长 的 压力 ，19 世 纪 80 年 代 俄 国 的 土地 价格 和 地 租 上 涨 ， 同 时 农村 工人 的 
工资 下 跌 ， 补 偿 金 支付 依然 令 农民 不 堪 重 负 。 国 家 和 危机 往往 引发 人 民 的 
抗议 。1905 年 俄国 在 日 俄 战争 中 战败 的 消 乱 传 出 后 ， 俄 国 各 城市 爆发 了 
云 工 和 单 命 起 义 。 在 当地 教师 和 官吏 的 文 持 下 ， 农 民 举行 大 规模 集会 ， 
起 草 请 愿 书 ， 宣 讲 他 们 的 要 求 。 在 有 巳 大 庄园 和 大 批 无 地 劳动 者 的 地 
方 ， 比 如 沙俄 第 国 的 西部 地 区 ， 抗 议 多 采用 回 工 形式 。 其 他 地 方 的 抗议 
则 采用 更 传统 的 方式 。 在 俄国 中 部 的 黑土 地 地 区 、 伏 尔 加 河流 域 和 乌 死 
兰 ， 尤 其 在 除了 种 地 没有 其 他 活路 的 地 方 ， 或 地 主 对 农民 租 个 提出 奇 刻 
条 件 的 地 方 ， 农 民 冲 进 贯 族 庄园 ， 把 庄园 主 宅 第 洗劫 一 空 。 很 多 地 区 的 
农民 为 了 确保 地 主 不 会 返回 ， 放 火 菊 烧 了 贯 族 的 宅 第 和 账本 ， 和 夺取 了 他 
们 的 土地 。 这 也 是 自 中 世纪 以 来 欧洲 各 地 农民 起 义 惯用 的 手法 。 


1905 一 1907 年 ， 俄 国 一 共 发 生 了 979 起 纵火 案 ， 几 乎 无 一 不 涉及 庄 
园 主 宅 第 ， 另 有 809 起 非法 盗 木 案件 、573 起 占用 牧场 事件 、216 起 占用 
可 耕地 事件 、316 起 抢劫 食品 和 饲料 案件 。 政 府 调查 后 ， 把 大 部 分 案件 
归 和 个 于 人 民 受 了 煽动 分 子 、 犹 太 人 、 大 学 生 、 算 命 师 甚 至 铁路 警察 的 迷 
惑 ， 但 拿 不 出 什么 具体 证 据 。 实 际 上 ， 这 些 事件 的 主要 组 织 者 是 有 一 定 
文化 程度 又 有 走 南 浆 北 经 历 的 农民 ， 还 有 复员 返 乡 的 士兵 和 水 兵 ， 后 者 
一 心 认 为 ， 自 己 当 兵 打 会 吃 过 苦 ， 现 在 应 该 得 到 酬劳 。1905 一 1907 年 的 
俄国 农民 起 义 被 军 警 残酷 镇 压 了 下 去 。 此 后 ， 政 府 为 了 在 一 波 城市 革命 
失败 后 恢复 秩序 和 稳定 ， 采 取 了 一 系列 措施 来 平息 农民 的 不 满 ， 包 括 最 
终 取 消 补 偿 金 支付 ， 放 开 农 民 土 地 市 场 ， 人 允许 个 体 农户 在 本 村 外 买卖 土 
地 ， 扩 建 农民 土地 银行 。 此 后 几 年 ， 在 首相 彼得 .阿尔 卡 季 耶 维 奇 :斯 托 
雷 平 (Pyotr Arkadyevich Stolypin, 1862—1911) 的 推动 下 ， 俄 国 社会 中 
出 现 了 一 个 人 数 众多 的 新 农民 阶级 ， 即 后 来 受到 咒骂 和 压制 的 富农 阶 
级 。 斯 托 雷 平 试图 彻底 消灭 农村 公社 的 影响 ， 但 因 农 民 抵 制 而 失败 了 。 
这 反映 出 农民 依然 没有 摆脱 集体 耕种 土地 的 旧 方 式 。 


罗马 尼 亚 解放 农奴 后 ， 当 地 农民 与 俄国 农民 一 样 强烈 不 满 。 国 家 官 
更 与 项 固 的 地 主 法 滩 一 气 ， 百 般 阻挠 分 地 。 农 民 因 人 述 述 分 不 到 地 ， 无 法 
在 规定 的 15 年 期 限 内 付 清 所 欠 的 补偿 金 。10 年 后 ，1874 年 ， 国 家 不 得 不 
完全 取消 一 切 未 付 补 偿 金 。 农 民 通 常 只 有 很 小 一 块 田 产 。19 世 纪 末 时 ， 
每 10 户 农民 里 ， 兰 不 多 就 有 8 户 拥 有 的 耕 田 面积 不 足 5 公 项 。1864 年 的 解 
放 法 规 中 有 一 条 球 取 消 了 农民 使 用 领主 牧场 和 森林 的 权利 ，15 年 期 限 到 
期 后 ， 领 主 利 用 了 这 一 条 款 。19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ，1 ”500 个 大 庄园 占 
有 大 约 38% 的 可 耕地 。1882 年 时 ， 一 位 评论 家 指出 , “大 多 数 多 马 尼 亚 
农民 生活 之 塌 惨 难以 言 状 >"。 地 主 台 人 过 农民 以 元 役 代 人 蔡 现 金地 租 ， 农 民 
的 人 号 依附 状况 和 农奴 没有 什么 区 别 。 述 至 1900 年 ， 地 主 的 庄园 仍然 主 
要 靠 农民 耕种 。 农 民 拥 有 全 国 耕 畜 总 数 的 将 近 959%， 为 地 主 耕 田 时 ， 他 
们 必须 使 用 自己 的 耕 畜 。 严 格 的 财产 资格 条 件 使 广大 农民 无 权 参 加 选 
举 ， 因 而 无 法 通过 政治 途径 表达 上 自己 的 不 满 。 


在 此 背景 下 ， 爆 及 了 欧洲 历史 上 最 近 的 一 次 农民 大 起 义 。 在 雄 尔 达 
维 亚 ， 一 个 1.2 万 公顷 大 庄园 的 管家 变本加厉 盘剥 农民 ， 屈 盘 的 村 民 起 
而 抗争 ， 痛 打 了 这 个 管家 。 农 民 在 写 给 当地 政府 的 请 愿 书 中 说 : “我 们 
古 穷 百人 ， 只 知道 种 地 ..…... 如 今 我 们 走投无路 。 今 春 以 来 ， 我 们 已 无 地 
可 耕 ， 无 法 养活 目 己 和 家 人 。 全 家 人 面临 饥饿 的 威胁 。” 他 们 威胁 说 ， 
如 果 不 增加 他 们 农作物 的 价格 ， 允 许 他 们 用 现金 而 非 做 工 支 付 地 租 ， 那 
么 他 们 “只 能 夺 占 庄园 * 了 。 政 府 对 他 们 的 要 求 置之不理 。 罗 马 尼 亚 的 农 
民 开 始 和 夺取 贵族 的 和 森林 和 上 庄园， 庄园 主 的 宅 第 被 揭 毁 。 成 群 结 队 的 农民 
问 城 市 进军 ， 揭 毁 丙 人 和 中 间 商 《很 多 是 犹太 人 ) 的 办 公 场 所 。 部 分 地 
区 的 地 方 长 官 被 迫 下 令 重 新 分 配 土地 。 政 府 调 动 军 队 镇 压 起 义 , RRS 
可 过 的 ?农民 则 使 用 “长 允 、 棍 棒 、 石 头 甚 至 枪械 ?抵抗 ， 把 士兵 逐 回 兵 
营 。 起 义 一 直 蓝 延 到 摩尔 达 维 亚 南方 。 庄 园 主 宅 第 被 烧毁 ， 账 本 被 付 之 
一 炬 ， 庄 园 办 事 员 遭 到 殴打 。 各 地 的 农民 要 求 降低 地 租 ， 扩 大 放牧 权 和 
砍 柴 权 。 内 格雷 什 蒂 地 区 的 农民 揭 毁 了 庄园 办 公 室 ， 拿 走 了 账本 ,“ 瓜 
TTR, FASB)”. fA EST AY PLL, 一些 城 
镇 的 学 徒 和 店员 也 加 入 农民 的 行列 。 


当局 残酷 镇 压 了 农民 起 义 。3 月 15 日 ， 一 个 地 方 行政 长 官 报告 说 : 


我 们 对 伯 伊 莱 什 熏 村 动用 了 大 炮 。 第 五 山地 军团 的 一 个 营 进 村 
查 明 情况 时 ， 讲 到 屋子 里 农民 的 枪击 ， 两 名 军官 和 十 名 士兵 受伤 。 
该 营 随后 用 排 炮 连续 系 击 该 村 ， 击 丝 42 名 叛 菲 ， 打 伤 100 多 人 人。 村子 
一 半 陷 入 火海 。 


起 义 被 扑灭 后 ， 数 千 人 被 捕 。 地 主公 是 士兵 摧毁 农民 的 房 舍 和 农 
场 。“ 菲 首 ” 遭 到 殴打 。 监 狱 人 满 为 患 ， 还 动用 了 酷刑 。 大 批 参加 起 义 的 
人 被 判 长 期 徒刑 。 这 次 起 义 是 1815 年 到 1914 年 期 间 欧 洲 规 模 最 大 、 死 伤 
人 数 最 多 的 一 次 ， 估 计 死 亡 总 人 数 达 1.1 万 。 新 一 届 自 由 派 政府 的 内 政 
部 部 长 约 内 尔 : 布 勒 带 亚 努 (Ionel Brătianu, 1864—1927) 推动 通过 了 限 
制 最 高 地 租 、 保 障 最 低 工 资 的 法 律 ， 还 成 立 了 一 家 农民 银行 ， 提 供 贷款 
用 于 购买 或 租赁 庄园 ， 然 后 划 成 小 块 田 分 给 农民 。 但 这 类 措施 很 少 付 诸 
实施 。 按 照 法 规 ， 地 主 被 迫 出 售 18 万 公顷 的 牧场 作为 放牧 的 公 地 。 但 这 
根本 无 法 满足 农民 的 需求 。 仍 有 72.5 万 户 农 民 的 地 不 足 5 公 项。 


南欧 地 区 也 发 生 了 类 似 事件 ， 但 没有 那么 激烈 。 葡 人 荀 牙 的 农 双 制 在 
中 世纪 就 结束 了 ， 但 领主 和 教会 的 种 种 特权 依然 沉重 地 压 在 个 农 涉 上 ， 
尤其 是 王室 土地 上 的 个 农 。 全 国土 地 四 分 之 一 归 王 室 所 有 。19 世 纪 30 年 
代 初 ， 教 会 下 属 的 一 家 庄园 拥有 6 000 个 农庄 ， 垄 断 了 当地 所 有 磨 粉 
厂 、 橄 榄 油 榨 油 机 和 粮仓 。 个 农 必 须 把 头 生 的 羊 霖 、 马 驹 或 牛犊 献 给 教 
会 ， 还 要 交 出 1/8 自 己 织 的 布 ， 缴 纳 面 包 、 和 葡 欧 酒 和 水 果 税 。 在 其 他 一 
些 庄 园 ， 地 主 同 农民 收取 脱粒 费 。 农 民 使 用 犁 友和 耕 牛 也 要 付 租 金 。 以 
上 负担 已 经 很 沉重 了 。1846 年 ， 旨 在 登记 土地 占有 人 、 把 公 地 分 给 私人 
的 自由 派 改 革 引 发 了 一 场 起 义 。 起 义 首领 是 北部 地 区 一 个 农妇 玛丽 亚 . 
达 : 丰 特 (Maria da Fonte, EED E) 。 起 义 者 称 政府 打算 把 土地 卖 
给 “和 菠 敬 牙 北 部 独 凶 可 怕 的 美国 人 ”， 于 是 放火 焚烧 土地 登记 处 ， 还 冲 进 
城镇 。 政 府 出 于 健康 和 安全 的 考虑 ， 曾 试图 废除 人 死 后 尸体 留 在 藏 散 
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即 运 到 城 外 掩埋 。 武 装 团伙 袭击 而 礼 ， 把 尸体 送 到 传统 的 安县 之 地 ， 局 
势 愈加 混乱 。 这 次 起 义 动摇 了 和 葡萄 牙 的 政治 体制 。 最 终 在 列强 一 致 同 意 
下 ， 现 国 派 了 一 文 军队 从 海上 登陆 ， 扑 炙 了 起 义 。 然 而 ， 农 民 的 不 满 并 
没有 消除 。 

19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 西 班 牙 废 除了 封建 义务 ， 控 制 个 农 的 地 主权 力 
大 增 。 在 个 农 制 度 下 ， 农 民 与 地 主 签约 ， 代 耕地 主 的 地 ， 地 主 把 收成 的 
一 部 分 作为 报酬 给 农民 。 由 于 上 自由 派 政 府 取 消 了 对 土地 继承 权 的 限制 ， 
施行 包括 出 售 公 共用 地 在 内 的 土地 改革 ， 因 此 西班牙 农民 抗议 的 矛头 往 
往 对 准 自 由 派 ， 这 不 同 于 欧洲 其 他 地 方 的 起 义 或 造反 。 西 班 牙 的 农民 起 
义 同 样 带 有 政治 色彩 。 地 方 显贵 和 教士 也 参加 进来 ， 领 导 农 民 起 义 。 
1822 一 1823 年 ， 在 围绕 国王 费尔南多 七 世 的 冲突 中 ， 保 王 觉 人 争取 到 了 
广大 农民 的 支持 。 巴 伦 西亚 省 长 报告 说 ， 农 民 效 击 粮 店 ， 迫 使 官吏 退还 
他 们 收缴 的 捐 税 ,，“ 威 胁 说 不 这 样 做 就 要 他 们 的 命 ”。1827 年 ， 保 王 党 人 
发 动 了 一 次 人 称 “ 不 满 者 之 战 ”(War of the Malcontents) 的 起 义 。 大 批 
农民 加 入 其 中 ， 这 些 农民 已 经 在 抗击 拿破仑 的 游击 战 中 磨炼 过 了 。 起 义 
势头 最 盛 时 ， 据 说 起 义 队 伍 有 3 万 多 人 ， 以 赤 贫 小 农 、 个 农 和 雇工 为 
主 。 


AIT Ft Fl SE EE AE BOK PA IN FA 〈Carlos, 1788—1855) 
集结 在 一 起 。 卡 洛斯 拒绝 承认 1830 年 废除 《 萨 利 克 法 》 的 做 法 ， 也 不 同 
意 让 费尔南多 年 纪 尚 幼 的 女儿 伊 钞 贝尔 〈1830 一 1904) 在 1833 年 继承 王 
位 。“ 第 一 次 卡 洛斯 战争 ”从 1833 年 打 到 1840 年 。 战 火 延 烧 到 巴 斯 克 地 
区 、 阿 拉 贡 、 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 伦 西 亚 。 自 由 派 将 军 中 ， 很 多 人 参加 过 拉 
美的 独立 战争 。 他 们 的 作战 经 验 逐 渐 起 了 作用 。1846 年 , “第 二 次 卡 洛 
斯 战争 "打响 ， 这 场 战 争 又 称 “ 晨 起 者 战争 ”( 源 自 造 反 者 惯 于 凌晨 发 动 
Ži) ， 反 映 了 农村 贫苦 民众 对 19 世 纪 30 年 代 掌 权 的 自由 派 的 仇 
恨 。“ 第 三 次 卡 洛斯 战争 ”从 1872 年 一 直 持 续 到 1876 年 。 这 次 战争 的 导 火 
索 是 阿 玛 迪 奥 一 世 (Amadeo I, 1845—1890) 的 继 位 。 支 持 卡 洛斯 取得 
王位 的 人 认为 阿 玛 迪 奥 无 权 继 承 王位 。 拥 护 卡 洛斯 的 人 最 想 废 除 的 是 自 
由 派 推行 的 土地 改革 。 一 如 众多 农民 起 义 ， 这 场 战争 极为 惨烈 ， 充 满 了 


酷刑 、 强 奸 、 履 杀 ， 尽 管 双 方 在 1835 年 时 经 英国 大 使 埃 利 奥 特 勋 融 
(Lord Eliot, 1798—1877) 输 旋 ， 达 成 了 善待 俘虏 协议 。 卡 洛斯 起 义 利 
用 王室 及 政治 精英 内 部 的 分 歧 扩 大 了 自己 的 政治 影响 ， 吸 引 了 一 些 外 国 
人 加 入， 包括 比利时 、 英 国 、 德 国 、 意 大 利和 葡萄 牙 的 君主 主义 者 ， 哈 
布 斯 堡 君主 国内 施 瓦 鹤 贝 格 和 利 赫 诺 夫 斯 基 两 大 保守 家 族 的 主要 成 员 也 
积极 参战 。 


西班牙 南方 基本 上 是 大 农场 主 加 无 地 雇工 型 经 济 。 在 这 一 地 区 ， 农 
民 的 反抗 表现 为 力 一 种 形式 。1848 年 后 ， 由 于 自由 派 未 能 改善 无 地 雇工 
的 生活 ， 南 方 无 地 雇工 接受 了 无 政府 主义 思想 。 一 些 人 认为 ， 以 征 税 、 
征兵 和 事实 上 保护 地 主 阶级 为 标志 的 政府 是 敌视 人 民 的 机 构 ， 必 须 打 
倒 ， 无 政府 主义 对 这 一 部 分 人 极 具 吸引 力 。19 世 纪 60 年 代 ， 纵 火 和 抢劫 
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1857 年 6 月 ， 塞 维 利 亚 人 民 起 义 ， 遭 到 政府 军队 镇 压 ，95 名 起 义 者 被 处 
决 。1868 年 爆发 了 一 次 更 彻底 的 自由 派 革 命 ， 女 王 伊莎贝尔 二 世 遭 到 刻 
融 。 此 后 阿 玛 迪 奥 一 世 在 统治 了 很 短 一 段 时 间 后 倒台 。1873 年 ， 西 班 牙 
宣布 成 并 共和 国 。 南 方 各 地 农民 纷纷 借 机 村 占 、 瓜 分 领主 土地 和 公 地 。 
在 西班牙 部 分 地 区 ， 非 法 放牧 、 侵 占 房 针 地 产 、 资 急 等 低层 次 的 农民 及 
抗 活动 一 直 持 续 到 20 世 纪 。 


意大利 和 西班牙 一 样 实 行 收益 分 成 的 个 农 制 ， 意 大 利 农民 同样 不 满 
现状 ,但 意大利 的 个 农 制 造成 的 政治 影响 较 小 。 在 托 斯 卡 纳 ， 一 户 农民 
可 租 种 田地 的 数量 受到 净 约 严格 限制 ， 地 主 拿 走 收 成 的 一 半 后 ， 剩 下 的 
一 半 仅 够 农民 一 家 糊口 。 意 大 利 这 一 地 区 的 风俗 是 ， 地 主 有 权 决 定 个 农 
家 人 的 婚姻 ， 监 督 个 农 的 品行 道德 ， 如 果 当 地 劳动 力 过 剩 的 话 ， 地 主 甚 
至 可 以 强迫 个 农 一 家 搬 走 。 个 农大 未 经 允许 离开 农庄 ， 束 会 因 违 反 净 约 
被 判 有 罪 。 管 家 核对 收获 的 粮食 ， 确 保 个 农 拿 走 的 粮食 没有 超出 问 约 分 
给 他 们 的 份额 。 在 意大利 艾 米 利 亚 一 罗马 涅 地 区 ， 个 农 必须 向 地 主 免费 
提供 香 禽 和 火腿 。 一 些 地 区 的 个 农 还 要 无 偿 出 工 干 一 些 体力 活 ， 比 如 控 
沟渠 。 个 农 不 能 为 他 人 打工 ， 也 不 能 用 农庄 的 大 车 帮助 其 他 农户 ， 对 地 
主 的 指令 稍 有 抵制 ， 马 上 束 会 被 解雇 赶 走 。 个 农 分 到 的 粮食 仅 够 维持 一 


家 人 最 低 生 活水 准 ;， 经济 作物 全 部 要 上 交 给 地 主 ， 地 主 出 售后 ， 所 得 收 
入 的 一 半分 给 个 农 。 年 景 不 好 时 ， 个 农 往往 要 向 地 主 借 贷 ， 这 更 加 重 了 
他 们 对 地 主 的 依赖 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 意 大 利 走 同 统一 ， 上 自由 派 推行 一 系列 改革 ， 引 发 了 
意大利 农民 的 有 反抗。 最 第 见 的 反抗 方式 是 守 占 说 圈 围 的 前 公 地 ， 但 19 世 
纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 意 大 利 南部 西西 里 和 撤 丁 岛 的 菲 患 也 很 严重 。1847 
年 ， 撤 丁 岛 的 一 个 山 民 疝 萨 陛 里 地 区 主教 解释 了 袭击 平原 地 区 农庄 的 理 
由 : 


大 人 ， 直 到 今天 ， 我 们 仍然 认为 ， 拿 走 我 们 所 需 的 羊 盖 、 母 羊 
和 猪 牛 没有 违背 上 沉 的 律 法 。 全 能 的 上 沉 怜 眉 世 间 一 切 生 灵 ， 他 怎 
么 能 看 得 下 去 ， 加 卢 拉 那些 平原 上 的 牧羊 人 有 500、800 乃 至 1 000 只 
羊 ， 而 我 们 每 个 人 仅 有 不 到 100 只 羊 ? 


19 世 纪 60 年 代 ， 菲 患 是 意大利 的 一 大 着 疾 。 新 诞生 的 意大利 国家 涛 
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愿望 依然 没有 实现 。 面 对 绑 染 、 谋 杀 、 偷 牲口 、 沿 路 抢 动 等 犯罪 活动 ， 
当局 的 对 策 是 大 举 抓 人 。 仅 1863 年 下 半年 就 有 1.2 万 人 被 捕 ，2 ” 500 名作 
乱 者 被 枪杀 。 最 终 ， 当 局 靠 一 文 12 万 人 的 占领 军 恢复 了 秩序 。 一 个 强盗 
头子 在 军事 法 庭 上 指责 地 主 是 社会 动乱 的 罪魁 祸首 。 他 大 声 宣称 :“ 这 
就 是 我 们 的 命运 ! 领主 是 这 一 收 恶 现象 的 根源 ， 可 受害 者 却 是 我 们 。 那 
又 如 何 ， 谁 让 我 们 生来 就 是 受 盏 的 命 ! 

废除 农奴 制 后 ， 菲 患 十 分 普遍 。19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 罗 马 尼 亚 历史 
学 家 兼 政治 家 米 哈 伊 尔 . 科 格 尔 尼 恰 努 (Mihaail Kogălniceanu, 1817 一 
1891) 游历 西班牙 时 说 :“ 没 人 敢 亦 手 空 拳 去 平原 地 区 .…… 沿 途 依然 不 
太平 。 一 路 上 直到 蕊 德里 城下 ， 打 动 事件 不 断 。 各 家 报纸 上 每 天 的 各 省 
短 讯 栏 目 都 充斥 以 “强盗 ' 为 标题 的 段落 。” 欧 洲 一 些 地 区 的 强盗 更 是 胆 大 


妄 为 。 匈 牙 利 的 一 名 起 义 者 罗 人 饶 : 山 多 尔 〈Sindor Rózsa, 1813—1878) 
从 小 落 草 为 寡 ， 于 1837 年 被 捉拿 后 关 进 监狱 ， 之 后 越狱 逃走 ， 多 年 靠 沿 
路 打动 为 生 ， 和 袭击 人 烟 稀 少 的 匈牙利 平原 上 的 过 路 人 。19 世 纪 中 ， 他 借 
着 章 命 浪潮 ， 趁 废除 农奴 制 之 机 纠集 了 一 伙 土 上 临 ， 打 着 反抗 哈 布 斯 堡 王 
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中 。 被 释放 后 ， 他 又 加 入 了 另 一 伙 土 菲 ， 在 赛 格 德 一 佩斯 铁路 线 上 和 弄 翻 
了 一 列 火 车 ， 射 杀 了 火车 司机 。 车 上 有 几 个 乘客 恰好 随身 携带 了 枪 文 ， 
一 番 枪 战 后 ， 土 菲 退 走 ， 什 么 也 没有 抢 到 。1869 年 1 月 ， 罗 人 饶 终 于 沙 
网 ，1878 年 11 月 ， 他 和 死 在 狱 中 。 


围绕 这 些 土匪 产生 了 种 种 类 似 于 中 世纪 英国 侠盗 罗宾汉 的 传说 和 故 
事 ， 生 活 在 农村 的 穷人 通过 传说 和 故事 幻想 自己 过 上 了 所 渴望 的 自由 生 
Wo Wlk, FKA EPKER MRA] A (Giuseppe 
Musolino, 1876—1956) 捐 钱 给 教堂 和 修道 院 ， 还 屡屡 给 国王 写 信 ， 控 
告 卡 拉 布 里 亚 的 富 人 为 语 不 仁 。 和 希腊 土匪 被 称 为 Mephts， 本 意 是 “小 
far” GET @kleptomaniakx i], RONDE) ， 和 硕 腊 很 多 民谣 和 
歌曲 都 以 他 们 为 主题 。 希 腊 士 菲 流 传 得 最 久远 的 发 明 恐 怕 是 “ 烤 羊 
AJ” Camb ”klephtiko〉 这 道 菜 ， 即 把 羊肉 放 在 一 个 土 坑 里 用 小 火 慢 慢 
烤 ， 以 免 冒 出 的 烟 引 起 他 人 怀疑 。 在 保加利亚 和 巴尔 干 半岛 上 奥斯曼 融 
国 统治 下 的 其 他 一 些 地 区 ， 被 称 为 黑 盗 客 〈Haiduks) 的 土匪 残忍 成 
性 ， 成 了 农村 基督 徒 怨 恨 当 地 土耳其 统治 者 的 象征 。 至 少 有 些 土匪 与 农 
村 社会 一 直 有 密切 联系 ， 尤 其 是 在 意大利 。 对 于 未 婚 的 年 轻 男 子 、 山 区 
牧场 的 牧羊 人 、 被 临时 雇用 的 农场 工人 来 说 ， 逃 避 法 律 惩 罚 并 不 难 ， 因 
贫穷 和 贫困 化 ， 他 们 中 常常 有 人 走 上 犯罪 的 道路 。 只 有 极 个 别 的 土匪 活 
动 带 有 政治 色彩 ， 比 如 希腊 一 马其顿 人 科 塔 . 赫 里 斯 托 (Kota Christo, 
1880—1904) 的 活动 ， 他 与 保加利亚 民族 统一 主义 者 一 道 反抗 奥斯曼 人 
的 统治 。 据 说 他 告诉 保加利亚 人 :“ 先 杀 了 这 头 能 〈 指 土耳其 人 ) ， 分 
能 皮 不 是 问题 。”1902 年 ， 保 加 利 亚 人 在 一 场 激战 中 打败 奥斯曼 军队 ， 
而 后 抛弃 了 他 。 许 多 土匪 的 下 场 都 是 被 人 出 卖 ， 他 也 一 样 ， 出 卖 他 的 是 


教会 : 1904 年 ， 教 会 把 他 交 给 了 奥斯曼 总 督 ， 随 后 ， 他 就 和 > 砍 了 头 。 


罗 馈 : 山 多 尔 的 一 生 说 明 ， 尤 其 在 政治 危机 时 期 ， 农 村 的 穷人 有 机 
会 一 展 身 手 。 在 西西 里 岛 埃 特 纳 山 的 山坡 上 ， 有 一 座 笑 败 的 布 龙 泰 庄 
园 。 当 初 ， 两 西西 里 国王 把 这 座 庄园 赏 给 了 英国 海军 上 将 霍 雷 肖 : 纳 尔 
过 (Horatio Nelson, 1758—1805) ， 同 时 赐 他 布 龙 泰 公 器 称 号 ， 作 为 纳 
尔 逊 帮助 他 抵抗 拿破仑 的 奖赏 。19 世 纪 中 期 ， 纳 尔 逊 家 族 依然 是 这 座 庄 
园 的 主人 。1860 年 朱 寨 佩 . 加 里 波 第 率领 志愿 军 来 到 西西 里 岛 后 ， 两 西 
西里 王国 发 发 可 危 。 当 地 农民 纷纷 起 映 造 反 ， 数 干 人 冲 进 布 龙 泰 城内 ， 
放火 焚烧 了 文书 档案 ， 洗 动 了 该 城 官 吏 的 家 舍 ， 用 刀 捅 死 了 一 个 文书 ， 
把 他 的 尸体 扔 进 他 儿子 房 前 的 火 堆 里 。 有 人 用 一 把 已 首 刺 入 尸体 ， 拔 出 
后 用 舌头 栈 沾 满 血 的 刀刃 ， 据 说 有 人 割 下 他 的 肝 ， 放 在 一 片面 包 上 吃 。 
此 后 又 有 更 多 人 被 杀 。 和 欧洲 其 他 地 区 的 情况 一 样 ， 布 龙 泰 农民 的 经 火 
所 同 是 法 律 文书 和 撰写 人 。 农 民 痛 恨 那 些 记录 自己 一 无 所 有 的 文书 ， 认 
为 拥有 公 地 的 自然 权利 高 于 把 这 些 土地 作为 私人 财产 给 予 前 封建 地 主 的 
法 律 条 文 。 加 里 波 第 知道 自己 需要 争取 当地 地 主 的 支持 ， 于 是 迅速 扑灭 
了 这 次 起 义 。 

西西 里 的 局 势 得 到 了 控制 ， 但 对 现状 不 满 的 远 不 仅仅 是 西西 里 一 地 
的 农民 ， 各 地 农民 的 她 愤 也 远 未 平息 。19 世 纪 90 年 代 初 ， 农 民 的 怨 愤 发 
展 为 “西西 里 棍棒 束 起 义 ”。30 万 名 个 农 、 农 业 工 人 和 小 农 参 加 了 起 义 。 
他 们 自称 Fasci， 意 即 “ 一 捆 棍 棒 ”*”， 因 为 一 根 棍子 容易 折断 ， 一 捆 棍 子 折 
不 断 。 起 义 者 把 社会 主义 思想 和 宗教 中 的 千 禧 年 说 灶 合 在 一 起 ， 佩 戴 红 
玫瑰 花饰 物 ， 抬 着 宗教 标志 物 、 国 王 的 肖像 和 加 里 波 第 的 画像 。 农 民 抗 
议 集 会 和 游行 的 矛头 直 指 不 断 上 涨 的 地 租 和 食品 价格 、 沉 重 的 赋税 ， 以 
及 歧视 性 的 收益 分 成 耕种 契约 。 他 们 开始 夺 占 土地 ， 占 领 税 务 所 ， 焚 烧 
磨 粉 广 和 政府 办 公 楼 。1894 年 ， 意 大 利 政府 下 令 围 制 起 义 者 ， 调 集 了 4 
万 名 士兵 ， 数 百名 起 义 者 被 射 杀 或 当场 处 决 ，1 000 多 人 未 经 审判 即 被 
流放 海外 ， 无 数 人 遭 到 逮捕 。 


不 过 ， 当 时 个 农 制 以 及 由 此 引发 的 农民 不 满 已 呈 桶 落 之 势 。19 世 纪 


末 ， 几 个 因素 开始 动摇 南欧 地 区 的 个 农 制 。 进 口 关 税 保护 了 意大利 农 

业 ， 使 其 不 受 外 国 竞争 的 威胁 ，1885 年 末 ， 意 大 利 对 粮食 征收 的 关税 高 
居 欧 洲 榜首 。 然 而 ， 粮 食 价 格 依然 不 断 下 跌 。1880 年 ， 意 大 利 市 场 上 出 
售 的 小 麦 每 英 担 〈1 英 担 约 合 50 干 克 ) 33 里 拉 ，5 年 后 跌 破 23 里 拉 ， 大 麻 
价格 则 从 1880 年 的 103 里 拉 掉 到 1885 年 的 75 里 拉 。 意 大 利 的 粮食 产量 不 
高 (南方 每 公顷 6.4 英 担 ， 全 国平 均 11 英 担 。 英 国 是 32 英 担 ) ， 主 要 原 

因 是 农村 依然 盛行 个 农 制 。 述 至 1901 年 ， 收 益 分 成 个 农 还 占 托 斯 卡 纳 农 
村 劳工 人 口 的 一 半 ， 这 些 人 短期 内 最 关心 的 是 让 家 人 不 换 饿 ， 因 此 ， 土 
地 往往 开发 过 度 。1890 年 ， 基 安 蒂 地 区 的 葡萄 遭遇 葡萄 根瘤 蚜 ， 葡 萄 种 
植 园 遭 到 毁灭 性 打击 。 由 于 增 税 ， 尤 其 是 对 盐 、 糖 这 类 生活 必需 品 提高 
征 税 ， 加 上 粮食 产量 没有 增加 ， 贫 困 状 况 更 加 恶化 。 收 益 分 成 个 农 开 始 
偷 镭 或 隐瞒 产量 ， 参 加 示威 游行 ， 示 威 过程 中 往往 会 出 现 暴力 。 从 1898 
年 5 月 6 日 到 13 日 ， 仅 托 斯 卡 纳 一 地 就 发 生 了 54 起 游行 示威 ， 此 前 一 年 粮 
FEER. 

地 主 对 付 危机 的 办 法 是 改 种 甜菜 等 利润 更 高 的 作物 ， 同 时 使 用 机 械 
耕种 ， 降 低 劳动 力 成 本 。 这 一 切 都 加 快 了 个 农 制 的 衰落 ， 尤 其 是 在 商品 
经 济 较 发 达 的 农业 地 区 。 早 在 1883 年 ， 博 洛 尼 亚 一 位 保守 评论 家 就 抱怨 
道 : 


今天 ， 个 户 家 庭 正 走向 分 裂 和 解体 ， 原 因 是 没有 了 昔日 对 一 家 
之 主 的 尊 茹 和 顺从 。 从 前 ， 一 家 之 主 用 美德 把 家 庭 成 员 紧 紧 拢 在 一 
起 ， 让 一 家 人 衣食 无 饱 。 如 今 ， 家 庭 中 的 儿子 刚 长 大 成 人 能 做 农 
活 ， 就 想 自 己 做 主 。 他 们 嫌弃 家 里 织 的 粗布 ， 想 穿 好 衣服 ， 还 为 个 
人 享受 伸手 要 钱 ， 好 去 吃喝 嫖 财 。 他 们 要 钱 的 口气 之 大 ， 在 旧式 家 
庭 里 从 未 见 过 。 


以 上 这 熏 话 与 农 芭 制 废除 前 的 几 十 年 里 北欧 地 区 地 主 的 抱怨 如 出 一 
HN 


全 社会 经 济 、 社 会 和 文化 因素 的 变动 让 个 农 制 走 癌 解体 ， 逐 渐 航 更 
先进 的 雇佣 劳工 经 济 取 代 。 从 19 世 纪 中 期 起 ， 市 场 不 断 扩 大 ， 地 主 更 愿 
意 使 用 可 以 根据 需要 随时 雇用 或 解雇 的 工人 ， 这 些 人 王 活 也 更 卖力 。 目 
19 世 纪 80 年 代 起 ， 工 会 和 社会 主义 政党 在 农村 工人 中 间 发 展 成 员 ， 利 用 
个 农 对 苛刻 合同 的 不 满 或 励 他 们 罢工 抗议 ， 不 过 这 些 轩 工 和 抗议 活动 七 
零 八 散 ， 始 终 不 成 气候 。 当 时 荔 工 的 居住 条 件 亚 劣 ，1881 年 意大利 的 一 
份 调 查 报 告 称 ， 附 近 城 镇 破旧 不 雯 的 住宅 楼 里 ， 有 时 竟 有 数 百 名 工人 栖 
喘 其 中 ， 室 内 卫生 条 件 极 差 。 工 人 做 工时 ， 层 主 一 般 会 提供 简单 的 饭 
食 ， 但 工人 用 于 吃饭 的 钱 仍然 占 工资 的 近 3/4， 他 们 只 得 常 第 打发 自己 
的 孩子 去 附近 农庄 讨 饭 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 南 欧 大 部 分 地 区 的 农 
村 雇佣 劳工 经 济 已 基本 成 形 ， 但 在 那 之 前 ， 已 有 数 十 万 人 为 了 摆脱 贫穷 
和 剥削 而 背井离乡 ， 移 大 新 大 陆 。 


解决 人 民 吃 饭 问 题 


对 19 世 纪 的 欧洲 而 言 ， 解 放 农 妈 及 其 连带 后 果 和 个 农 制 衰落 的 意义 
非 同 一 般 ， 因 为 19 世 纪 的 欧洲 人 大 多 以 种 地 为 生 。 欧 洲 各 地 城镇 稀少 ， 
城镇 间距 离 很 远 ， 有 如 农村 汪洋 大 海里 的 零星 岛屿 。 直到 1850 年 ， 还 只 
有 20% 的 意大利 人 居住 在 城市 里 ， 这 个 比例 在 西班牙 是 17%， 在 法 国 是 
15%， 在 德国 是 11%， 在 波兰 是 9%， 在 奥地利 和 波 希 米 亚 是 8%。 意 大 
利和 西班牙 城市 人 口 比 例 较 高 ， 反 映 的 是 昔日 人 们 择 居 的 模式 ， 而 不 是 
后 来 工业 化 影响 的 结果 。 和 荷兰 的 情况 也 是 一 样 ， 当 时 30% 的 荷兰 人 居住 
在 城市 里 。 英 国 的 情况 很 特殊 。1850 年 ， 英 国人 口 的 一 半 是 城市 居民 ， 
这 是 英国 产业 经 济 迅 猛 发 展 的 结果 。 务 农 的 英国 成 年 男子 占 人 口 比例 从 
1800 年 的 41% 降 至 1840 年 的 29%， 与 欧洲 其 他 地 区 形成 了 鲜明 对 比 。 直 
到 19 世 纪 末 ， 还 没有 几 个 欧洲 国家 可 以 炫耀 说 本 国 的 城市 人 口 超过 了 农 
村 人 口 。 比 利 时 和 德国 的 当然 超过 了 ， 但 法 国 、 西 班 牙 没有 ， 俄 国 就 更 
不 用 说 了 。 东 欧 的 城市 化 才刚 刚 起 步 。19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ，— 典 型 的 
欧洲 人 都 是 住 在 农村 、 以 种 田 为 生 的 农民 。 


尽管 19 世 纪 初 战乱 频仍 、 饥 亮 连连 ， 但 这 段 时 期 内 欧洲 人 口 数 量 仍 
星 上 升 趋 势 。 欧 洲 人 口 1800 年 时 为 2.05 亿 ，50 年 后 增 至 2.75 亿 。 人 口 增 
长 的 速度 和 幅度 因 地 而 异 ， 但 欧洲 大 陆 各 地 的 人 口 都 增长 了 ， 而 且 增 长 
是 在 历史 学 家 所 说 的 那 种 出 生 率 和 和 死亡 率 都 极 高 的 人 口 “ 旧 制度 ”下 发 生 
的 ， 当 时 的 出 生 率 大 约 是 45%o， 死 亡 率 是 30%o 一 40%o。 人 口 增加 的 一 个 
主要 原因 是 昔日 肆虐 欧洲 的 大 间 疫 消失 了 。14 世 纪 中 期 ， 腺 鼠疫 曾 夺 去 
1/3 到 1/2 欧 洲 人 的 生命 ，18 世 纪 时 ， 鼠 疫 的 影响 范围 移 到 了 东边 。 医 学 
干预 也 起 了 重要 作用 ， 比 如 广泛 宣传 母乳 喂养 ， 清 除 沼 译 地 《〈 从 而 降低 
了 疮 疾 发 病 率 ， 从 南欧 各 地 一 直到 北边 的 莱 芮 河谷 ， 汇 疾 十 分 常见 ) ， 


至 少 在 欧洲 大 国 的 首都 改善 公共 卫生 。 天 花 曾 是 一 大 杀手 ， 直 到 1798 年 
爱德华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 发 明了 接种 疫苗 。 天 花 患 者 人 数 下 降 也 
是 人 口 增 加 的 一 个 原因 。 此 外 ， 滑 铁 卢 战役 后 ， 欧 洲 大 陆 上 基本 上 没有 
发 生 战争 ， 这 也 促进 了 人 口 增 长 。 妇 女 结婚 年 龄 提前 ， 人 口 出 生 率 上 
升 ， 出 生 率 超过 死亡 率 导 致 了 人 口 的 增加 。 


人 口 年 增长 率 十 分 惊人 。 从 1800 年 到 1850 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 人 
口 年 增长 率 为 1.3%， 俄 国 、 挪 威 、 芬 兰 和 丹麦 都 在 0.9% 左 右 ， 瑞 典 、 和 蓓 
兰 和 比利时 是 0.8%， 其 他 地 区 ， 除 法 国 、 保 加 利 亚 、 葡 萄 牙 外 ， 人 口 年 
增长 率 几 乎 都 在 0.6% 到 0.7% 之 间 。 当 然 ， 东 西方 的 人 口 情况 差异 巨大 。 
19 世 纪 中 ， 俄 国 新 生 儿 的 预期 寿命 仅 为 24 岁 ， 而 西欧 是 40 岁 ， 俄 国 极 高 
的 婴儿 死亡 率 是 造成 这 一 现象 的 主要 原因 。 好 在 俄国 的 出 生 率 很 高 ， 大 
约 是 50%o， 这 说 明 俄 国人 初次 结婚 的 平均 年 龄 比 西 驳 人 低 很 多 。 瑞 典 很 
早 就 有 比较 完整 的 人 口 统 计 记 录 ， 瑞 典 的 例子 很 好 说 明了 在 保持 高 出 生 
率 的 情况 下 ， 死 亡 率 下 降 在 人 口 增长 中 所 起 的 作用 。 瑞 典 经 历 了 两 次 人 
口 大 批 死 亡 的 危机 ， 一 次 是 18 世 纪 70 年 代 ， 死 亡 率 髓 升 ， 超 过 50%o， 另 
一 次 是 1815 一 1816 年 的 饥 苑 ， 死 亡 率 激 增 至 40%o。 此 后 直到 19 世 纪 40 年 
代 末 ， 瑞 典 的 人 口 死 亡 率 没 有 再 峰 升 过 。 死 亡 率 持续 下 降 ， 从 18 世 纪 末 
的 略 低 于 30%o 降 至 1840 年 的 20%o 多 一 点 。 


18 世 纪 了 晚期， 托马斯 .马尔萨斯 (Thomas Malthus, 1766—1834) 牧 
师 警 告 说 ， 在 农业 社会 ， 人 口 的 增长 往往 超出 土地 能 够 养活 人 的 极限 ， 
造成 甘 乏 和 饥 蒂 。 英 国 避 免 了 粮食 危机 ， 一 是 靠 改进 农业 生产 ， 二 是 用 
出 口 工业 产品 所 得 收入 进口 食品 ， 尤 其 是 1846 年 废除 了 粮食 关税 后 。 欧 
洲 各 国政 府 都 努力 提高 农业 生产 的 效率 。1837 年 ， 俄 国 成 立 了 一 个 国有 
土地 部 ， 负 责 建 立 和 管理 示范 农庄 、 成 立 农民 培训 学 校 。 地 方 开 明 地 主 
建立 的 农业 改革 协会 在 传播 信息 方面 也 发 挥 了 一 定 作 用 ， 但 追逐 利润 产 
生 的 效果 最 大 ， 解 放 农 奴 后 ， 追 求 利 润 才 遍 成 风气 。 在 那 之 前 ， 已 有 地 
主 开始 进口 脱粒 机 等 英国 制造 的 工具 和 机 械 设备 ， 以 及 新 的 改良 品种 的 
牛 羊 。19 志 纪 中 叶 ， 俄 国 欧 洲 地 区 的 4 ”400 万 只 羊 中 ， 美 利 奴 羊 这 样 的 
细毛 羊 占 1/4 以 上 。 人 饲养 商品 羊 利润 颇 丰 。1816 年 ， 普 鲁 士 全 境 的 800 万 


只 羊 中 ， 细 毛 羊 品种 不 到 10%; 到 1849 年 ， 普 鲁 士 的 1 600 万 只 羊 中 就 有 
1/4 以 上 是 细毛 羊 了 。1816 年 时 ， 德 意志 其 他 地 区 已 向 英国 出 口 了 100 多 
万 千克 羊毛 ;到 19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 这 一 数字 又 增加 了 10 倍 多 。 不 过 ， 
此 时 欧洲 生产 者 面临 海外 尤其 是 南半球 的 竞争 ， 羊 毛利 润 下 降 ， 于 是 许 
多 人 改 为 养 猪 。 

19 世 纪 初 ， 农 民 通 党 每 年 留 出 一 大 片 地 休 耕 ， 以 恢复 地 力 。 后 来 ， 
受 英国 一 些 农业 著述 的 影响 ， 休 耕 做 法 渐渐 不 再 时 兴 。 地 主 试图 改革 生 
产 方式 、 提 高 生产 效率 。 小 农 开始 种 植 根 比 小 麦 扎 得 更 深 、 可 以 汲取 土 
塘 深 层 养 分 的 根 用 作物 ， 或 试 着 种 拔 出 后 再 犁 入 土 中 仍 可 继续 生长 的 育 
蒋 。 甚 至 早 在 解放 农奴 前 ， 一 些 有 想法 的 农民 就 开始 合并 田产 ， 克 服 带 
状 耕作 法 的 弊端 。 从 事 畜牧 业 的 人 改良 了 羊 、 猪 、 牛 的 品种 。 轮 作 制 
每 年 在 每 块 田 里 改 种 不 同 作物 以 免 土 壤 肥 力 耗 尽 一 一 进一步 减少 了 
休 耕 地 的 面积 ， 还 给 牲口 提供 了 过 冬 饲料 ， 而 从 前 ， 许 多 牲口 必须 在 入 
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有 些 地 区 有 规模 较 大 的 农庄 为 更 大 的 市 场 生产 农产品 ， 因 而 人 们 有 
能 力 投 资 。 在 这 些 地 区 ， 农 业 上 最 大 的 变革 也 许 是 使 用 肥料 补充 土壤 肥 
力 ， 提 高 粮食 产量 。19 世 纪 上 半 叶 最 重要 的 肥料 还 是 海 鸟 装 ， 秘 鲁 沿 海 
的 钦 查 群岛 上 ， 千 年 来 积累 的 鸟 凑 堆 积 如 山 。 由 于 当地 气候 干燥 ， 鸟 凑 
中 舍 的 硝酸 盐 不 会 被 雨水 溶解 流失 。 亚 历 山大 : 冯 : 洪 堡 证 实 了 鸟 凑 是 优 
质 肥料 ， 德 意志 化 学 家 尤 斯 图 斯 : 冯 : 李 比 希 〈Justus von Liebig, 1803— 
1873) 也 提倡 使 用 鸟 装 。 秘 鲁 在 19 世 纪 20 年 代 脱 离 西班牙 独立 后 ， 需 要 
新 的 收入 来 源 。 秘 鲁 从 19 世 纪 40 年 代 初 开始 靠 出 口 乌 装 换取 收入 ， 还 为 
此 引进 了 中 国 苦力 ， 挖 掘 堆积 如 山 的 鸟 装 。 秘 鲁 商人 与 英国 航运 商 签 了 
出 口 合 同 。 秘 鲁 经 济 因 此 繁荣 ， 进 入 了 所 谓 “ 乌 羡 时 代 ”。 直 到 19 世 纪 70 
年 代 人 造化 肥 取 代 鸟 羡 后 ， 这 一 时 代 才 告 结 束 。 在 欧洲 大 陆 ， 使 用 鸟 养 
大 大 增加 了 面向 市 场 的 农业 生产 。 

尽管 马尔 萨 斯 做 出 了 翡 观 的 预言 ， 但 几 十 年 来 ， 欧 洲 农 业 生 产 的 增 
长 基本 上 与 人 口 增长 同步 ， 一 个 主要 原因 是 人 们 开垦 了 更 多 的 土地 。 据 


估计 ， 欧 洲 大 陆 上 的 耕地 面积 在 1800 年 时 为 1.1 亿 公顷 ， 在 1910 年 时 为 
1.53 亿 公 需 。 荷 兰 率先 采用 了 很 多 农业 新 技术 ， 排 光大 片 沼泽 地 的 水 ， 
还 通过 在 低地 筑 堤 造田 扩大 了 围 海造 田 的 面积 。1833 一 1911 年 ， 在 国家 
的 支持 下 ， 人 们 一 共 新 开 晨 了 将 近 5 万 公顷 的 土地 。 蓓 兰 农民 多 是 小 生 
产 者 ， 不 同 寻常 的 是 ， 他 们 为 市 场 而 生产 ， 渐 渐 开 始 专门 从 事 奶 酷 等 产 
品 的 生产 。 欧 洲 其 他 一 些 地 区 的 农民 慢 慢 也 开始 仿效 荷兰 农民 。 和 葡萄 种 
植 业 尤其 重要 ， 小 生产 者 和 资本 主义 性 质 的 农业 企业 都 种 植 葡萄 。 从 18 
世纪 80 年 代 到 19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 的 葡萄 酒 产量 从 25 亿 升 增 至 60 亿 升 。 
在 适 于 种 植 水 果 、 大 麻 、 烟 草 和 橄榄 的 地 区 ， 农 民 逐 渐 挣 胶 了 为 维持 生 
计 而 种 田 的 棱 格 。 


进入 19 世 纪 后 ， 欧 洲 一 些 地 区 的 农业 生产 方式 依然 和 从 前 一 样 陈 

旧 ， 原 因 之 一 是 各 国政 府 常 常 征收 保护 性 进口 天 税 ， 从 而 掩盖 了 传统 农 
业 的 低 效 率 。 例 如 ， 和 许多 其 他 欧洲 国家 的 政府 一 样 ， 西 班 牙 政府 对 进 
口粮 食 严 加 限制 ， 只 有 西班牙 本 国 粮食 价格 一 路 攀升 时 ， 才 允许 从 其 他 
国家 进口 粮食 。 该 措施 于 1869 年 得 到 废止 ， 在 那 之 前 ， 这 种 情况 只 发 生 
过 4 次 。 西 班 牙 的 农民 和 劳动 者 仍然 使 用 几 百 年 来 的 方法 耕种 土地 。19 
世纪 后 期 ,平原 地 区 产量 大 的 庄园 开始 使 用 机 械 和 肥料 增加 产品 出 口 利 
油 ， 然 而 即使 是 在 这 些 大 庄园 里 ， 耕 种 方式 也 多 年 不 变 。 此 后 的 历届 西 
班 牙 政府 多 次 尝试 开放 土地 市 场 ， 取 消 对 生产 的 种 种 限制 。 即 使 在 改革 
了 农业 生产 方式 的 地 方 ， 农 民 的 处 境 也 十 分 不 利 。 在 匈牙利 ，19 世 纪 20 
一 30 年 代 的 农业 和希 条 导致 大 批 贵族 和 大 地 主 负 债 ， 为 了 摆脱 债务 ， 他 们 
把 目 己 的 可 耕地 改造 成 牧场 ， 轿 于 了 大 所 公 共用 地 放羊 。 


虽然 越 来 越 多 的 小 农 开 始 为 市 场 生产 ， 但 欧洲 农民 在 很 大 程度 上 依 
然 过 着 自给 自足 的 生活 。 经 济 学 家 对 “ 导 臻 家庭、 村落 甚至 整个 地 区 对 
贸易 丝 坚 不 感 兴趣 、 只 知道 过 上 自给 自足 生活 的 狭隘 精神 ” 越 来 越 不 耐 
烦 。 农 民 不 习惯 与 陌生 人 打交道 ，19 世 纪 中 时 ， 在 法 国 南 部 圣 阿 格雷 夫 
一 囊 旅 行 的 一 个 中 产 阶级 旅行 家 指出 : “农民 疑心 极 重 ， 陌 生 人 别 指望 
得 到 他 们 的 帮助 ， 即 使 给 钱 也 没 用 。 哪 怕 间 农民 最 无 关 紧 要 的 问题 ， 也 
得 不 到 答复 。” 这 名 旅游 家 想 画 一 张 地 图 ， 却 被 一 群 携带 武器 的 男人 逮 


捕 ， 说 他 行 妖 术 。 往 东 看 ， 俄 国 和 马克 兰 的 农民 也 许 会 遵照 传统 习俗 ， 
用 面包 和 盐 招待 陌生 人 ， 但 同样 也 可 能 怀疑 他 们 是 来 征 税 的 ， 把 他 们 赶 
走 。 无 论 农 民 自 给 自足 到 什么 程度 ， 总 需要 从 日 铁匠 和 过 路 行人 那里 从 
周边 城市 购买 一 些 用 品 ， 尤 其 是 铜 铁 和 陶 组 制品 。 当 粮食 鞭 收 或 友 生 经 
济 危 机 时 ， 村 镇 往往 只 能 靠 自 己 渡 过 难关， 农民 的 境况 卓然 极其 莫 惨 。 
即使 是 正常 年 景 ， 贫 困 的 阴影 也 始终 不 散 。 解 放 农 奴 后 ， 由 于 和 人口 增 加 
和 贫困 加 剧 ， 无 地 穷人 的 人 数 不 断 增加 ， 如 何 养活 这 些 农民 成 为 一 个 日 
益 紧 迫 的 问题 。 靠 亲戚 接济 的 传统 已 不 复 存 在 。 充 年 时 期 ， 大 批 人 背 井 
离 乡 ， 或 流入 城市 乞讨 ， 或 依赖 政府 和 慈 善 机 构 的 赈济 。 


19 世 纪 30 年 代 末 ， 波 兰 诗人 齐 格 蒙特 :克拉 辛 斯 基 (Zygmunt 
Krasinski, 1812—1859) 游历 西欧 时 ， 看 到 西西 里 岛 墨 西 拿 的 大 街 小 
埠 “ 到 处 是 乞丐 和 持 着 拐 棍 的 残疾 孩子 "。 贫 困 无 处 不 在 ， 连 他 去 过 的 英 
国 城镇 也 不 例外 ， 而 且 克 拉 辛 斯 基 感 觉 ， 英 国人 对 待 穷 人 比 欧 洲 大 陆 国 
家 的 人 更 苛刻 。 据 统计 ，1818 年 巴伐利亚 人 口 的 6.2% 靠 国家 赈济 度 日 ， 
这 还 只 是 留 在 原 地 的 穷人 ， 不 包括 四 处 流浪 的 乞丐 和 接受 私人 慈善 机 构 
救济 的 人 ， 此 外 还 有 19% 的 巴伐利亚 人 处 于 贫困 的 边缘 。 现 代 意 义 上 的 
福利 国家 根本 不 存在 : 没有 政府 补助 ， 没 有 全 民 保 险 ， 没 有 失业 救济 ， 
没有 老年 公寓 。 赈 济 穷 人 通常 靠 教 会 ， 尤 其 是 在 天 主教 地 区 ， 人 们 认为 
施舍 可 以 净化 自己 的 灵 瑰 。 基 督 教 慈 善 机 构 回 穷人 提供 救济 ， 专 靠 乞 讨 
为 生 的 叫 花 子 向 路 上 行人 伸手 行乞 ， 遇 到 有 人 施舍 时 ， 马 上 说 一 串 愿 主 
赐 福 你 的 话 。 这 种 乞丐 处 处 可 见 。 


由 于 教会 无 力 应 对 日 益 严 重 的 贫困 问题 ， 裔 及 欧洲 各 地 的 世俗 志愿 
组 织 在 济贫 上 发 挥 了 越 来 越 大 的 作用 。 俄 国 的 民间 机 构 极 其 弱小 ， 因 此 
毫 不 奇怪 ， 规 模 最 大 的 志愿 济贫 组 织 是 沙皇 亚历山大 一 世 于 1802 年 创立 
的 “帝国 慈善 协会 ”。 每 年 ， 亚 历 山大 一 世 都 会 提供 一 笔 赠 款 ， 作 为 协会 
在 会 费 和 私人 捐赠 以 外 收入 的 补充 。 协 会 在 俄国 多 个 城市 设 有 分 支 ，19 
世纪 20 年 代 ， 接 受 救 济 的 仅 4 000 多 人 ， 到 19 世 纪 40 年 代 初 ， 接 受 救济 
的 就 超过 了 2.5 万 人 ，1857 年 时 接近 3.8 万 人 。1826 一 1855 年 ， 俄 国政 府 
批准 成 立 了 大 约 20 个 慈善 组 织 。 创 建 于 1833 年 的 “产业 之 家 ”很 有 代表 


PE, FAA FA A SEERA A LEDS, BZD AMY Bay oN Fe Fl JE Ta i HE 
AE Ay ASK 2K (Anatoly Nikolayevich Demidov, 1813—1870) ， 是 一 个 
mA SARA IL SE. 1837F, vb Sha fe ESIA A — a 
狱 ， 他 看 到 乞丐 和 普通 罪犯 关 在 一 起 ， 不 禁 大 吃 一 惊 ， 旋 即 在 圣彼得堡 
成 立 了 “甄别 和 救济 乞丐 最 高 委员 会 "， 同 时 在 莫斯科 建立 了 类 似 机 构 。 
委员 会 接收 被 警察 逮捕 的 乞丐 ， 把 的 确 形 失 荔 动 能 力 的 和 穷人 转送 到 帝国 
慈 善 协 会 ， 有 劳动 能 力 的 人 推荐 给 雇主 。 据 说 ， 最 高 委员 会 把 游手好闲 
的 惯 乞 交还 警察 ， 然 后 把 他 们 送 到 西伯 利 亚 的 劳动 营地 ， 同 时 癌 生 活 暂 
时 有 困难 的 人 提供 补助 。 

像 俄 国 这 样 主要 靠 国家 赈济 穷人 的 做 法 并 不 常见 。 在 欧洲 大 部 分 地 
区 ， 济 贫 是 地 方 上 的 事 。 例 如 ，1816 年 ， 一 项 新 法 律 把 济贫 事务 下 放 给 
了 巴伐利亚 各 城市 。 凡 在 某 一 城市 出 生 或 结婚 的 人 ， 或 是 在 当地 工作 多 
年 的 人 ， 均 可 得 到 救济 。 延 续 了 整整 一 个 世纪 的 这 一 制度 要 求 当 地 政府 
对 气 丐 进行 登记 ， 回 他 们 提供 衣 、 食 、 住 所 。 救 济 还 包括 提供 免费 医 
疗 ， 当 地 医生 为 穷人 看 病 的 费用 从 济贫 法 基金 中 出 ， 药 房 卖 药 必 须 按 三 
分 之 一 价格 出 售 。 这 不 过 是 一 个 最 低 保障 体系 ， 远 远 不 足以 应 付 19 世 纪 
20 年 代 及 危机 时 期 劳动 阶层 贫困 人 口 不 断 增 加 的 形势 。 当 时 欧洲 绝 大 多 
数 人 住 在 农村 ， 靠 种 地 为 生 。 欧 洲 各 国 的 济贫 制度 站 先是 为 了 救济 农村 
的 贫困 人 口 ， 他 们 不 仅 无 力 对 付 农业 人 危机， 也 无 力 对 付 欧洲 走 辐 城市 化 
带 来 的 贫穷 性 质 的 变化 。 在 大 多 数 国家 ， 城 市 和 牧区 有 救济 孤 、 老 、 
病 、 残 的 责任 ， 但 大 多 数 务 人 仍然 乱 教 会 救济 。 在 和 荷兰， 当地 政府 主要 
辣 老 人 、 寞 妇 和 残疾 人 提供 数量 有 限 的 食品 、 燃 料 、 现 金 和 住所 。1829 
一 1854 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 全 市 人 口 的 /4 定期 接受 救济 ， 约 90% 的 救济 采取 
安排 穷人 工作 的 方式 ，3/4 的 穷人 仍然 依靠 新 教改 革 宗 教会 救济 。 繁 忙 
港口 庵 特 丹 的 情况 也 差不多 ，1859 年 ， 该 市 人 口 大 约 17% 依 赖 救济 。 


欧洲 各 地 ， 城 市 中 产 阶级 对 贫困 人 口 的 增加 忧心 促 刷 ， 越 来 越 多 人 
认为 是 教会 助长 了 这 一 趋势 。 按 照 这 一 看 法 ， 游 手 好 朵 导致 贫困 ， 出 现 
了 下 层 社会 ， 下 层 社 会 的 人 没有 财产 ， 对 社会 和 政治 构成 了 潜在 威胁 。 
在 卡 斯 蒂 利 亚 ， 由 于 19 世 纪 20 年 代 的 政治 大 动荡 ， 目 由 主义 的 福利 改革 


计划 跃 居 政治 议程 之 首 ， 各 城市 严厉 打击 教会 办 的 福利 基金 会 ，( 根 据 
1822 年 《福利 法 》) 没收 其 财产 ， 把 福利 机 构 置 于 市 政府 的 控制 之 下 。 
英国 是 第 一 个 经 历 工业 化 及 其 带动 的 城市 快速 发 展 的 国家 ， 英 国 找到 了 
一 种 新 办 法 来 应 对 贫困 问题 、 减 少 贫困 带 来 的 负担 。 一 如 其 他 欧洲 国 
家 ， 英 国 的 救济 制度 也 是 让 有 劳动 能 力 的 人 去 劳动 ， 拒 绝 劳动 的 人 要 么 
受到 鞭打 ， 要 么 被 送 进 监狱 。 在 被 称 为 “ 旧 济 贫 法 ”的 制度 下 ， 当 地 机 构 
一 一 在 英国 是 牧区 一 一 负责 救济 穷人 。1815 一 1816 年 经 济 危 机 期 间 及 之 
后 ， 这 一 制度 令 纳税 人 不 堪 重 负 。 大 多 数 牧 区 都 很 小 ， 因 公 地 被 圈 或 可 
耕地 改 为 牧场 而 陷入 贫困 的 农村 穷人 越 来 越 多 ， 超 出 了 牧区 的 救济 能 
力 。 马 尔 陡 斯 等 人 认为 ， 参 照 面 包 价 格 和 家 庭 成 员 人 数 给 予 穷 人 救济 金 
的 制度 ， 即 史 宾 汉 兰 制度 ， 助 长 了 不 负责 任 的 人 口 繁殖 。 他 们 想 彻 底 废 
除 * 旧 济贫 法 ”，1831 年 ， 一 位 评论 家 抱怨 该 法 “导致 贫困 蔓延 、 挥 霍 盛 
Ais 

19 世 纪 30 年 代 初 ， 英 国 一 届 锐 意 改革 的 政府 上 人 台 执 政 ， 英 国 大 多 数 
政治 家 认为 ， 在 济贫 问题 上 应 用 新 政治 经 济 学 原则 的 时 机 已 经 成 熟 。 
1834 年 ， 英 国 议 会 通过 了 一 部 “新 济贫 法 ?”， 目 的 是 敦促 身 强 力 壮 的 穷人 
参加 劳动 。 英 格 兰 和 威尔士 的 1 500 个 牧区 合并 为 600 个 “济贫 法 联盟 ”， 
由 纳税 人 《大 地 主 享 有 一 人 多 票 权 ) 选 出 的 委员 会 管理 。 向 穷人 提供 工 
作 机 会 的 院外 救济 办 法 被 废止 了 ， 映 强力 壮 的 人 想得到 救济 的 话 ， 只 能 
去 济贫 院 。 济 贫 院 各 方面 的 条 件 都 很 差 ， 这 是 有 意 为 之 ， 济 贫 院 管理 规 
章 苛刻 ， 伙 食 粗 劣 ， 居 住 条 件 简陋 ， 没 有 任何 娱乐 设施 。 正 如 一 位 新 上 
任 的 助理 委员 所 说 ， 济 贫 院 应 当 起 威慑 作用 ,“ 把 它 弄 成 监狱 的 样子 是 
为 了 折磨 穷人 ， 造 成 他 们 内 心 的 恐惧 ?>， 如 法 案 中 所 说 ， 这 些 被 收容 者 
干 的 活 应 该 <“ 越 讨厌 越 好 >。 促成 通过 “新 济贫 法 ”的 一 份 报告 说 :“ 让 穷 
人 可 能 过 得 比 自立 劳动 者 更 好 的 每 一 个 便士 ， 都 是 对 懒惰 和 恶习 的 奖 
赏 。” 如 果 一 个 穷人 感到 济贫 院 的 日 子 无 法 忍受 ， 他 就 会 想方设法 找 一 
份 有 报酬 的 工作 。“ 他 就 会 乞求 工作 ， 而 不 会 自暴自弃 。” 


“过 得 更 不 好 ?原则 被 用 于 所 有 人 。 扳 儿 、 老 人 和 残疾 人 今后 要 靠 自 
己 家 人 或 远房 杀 威 照料 。 济 贫 院 给 予 的 救济 少 得 可 怜 。 被 收容 者 罕 同 样 


的 衣服 ， 受 严 苛 的 管理 ， 在 社会 上 背负 不 良 名 声 。 人 们 普遍 认为 ， 但 凡 
有 一 线 可 能 ， 都 不 要 进 济贫 院 。1832 年 出 台 的 《解剖 法 案 》 令 济贫 院 更 
加 声名 狼藉 。 制 定 该 法 案 ， 是 因为 提供 给 医学 院 的 尸体 价格 不 断 上 涨 ， 
一 些 “ 掘 幕 资 尸 人 ”把 入 十 不 久 的 尸体 挖 出 来 卖 给 医学 院 。1829 年 破获 了 
骇人听闻 的 谋杀 案 ， 爱 丁 你 的 两 个 徘 犯 威廉 : 伯 殉 〈William Burke, 1792 
一 1829) 和 威廉 姆 . 黑 尔 (William Hare, 1807—1829) 为 得 到 尸体 卖 给 
解剖 学 家 赚钱 而 到 处 杀人 。 自 1832 年 起 ， 死 去 乞丐 的 尸体 如 无 家 人 认 
领 ， 将 无 偿 送 给 医学 院 。 在 一 个 多 数 人 相信 身体 复活 的 信教 年 代 ， 这 种 
做 法 很 可 能 比 济贫 院 本 身 更 令 人 不 安 。 

“新 济贫 法 ” 饱 受 诉 病 也 就 不 足 为 奇 了 ， 批 评 者 认为 它 剥 夺 了 英国 人 
一 向 享有 的 权利 。 在 济贫 院 里 ， 夫 妻 被 强行 分 开 。19 世 纪 50 一 60 年 代 ， 
济贫 院 收容 的 人 中 ， 了 孩子、 孤儿 、 病 人 和 老人 占 大 约 80%。 这 些 人 根本 
不 可 能 在 社会 上 找到 有 报酬 的 工作 。 济 贫 院 对 他 们 以 及 院 里 身 强 力 壮 的 
穷人 凶狠 无 比 。 查 尔 斯 :狄更斯 (Charles Dickens, 1812—1870) 在 早年 
写 的 一 部 小 说 《 雾 都 孤儿 》 中 ， 深 刻 揭露 了 济贫 院 的 卑 副 和 腐败 ， 给 读 
者 留 下 难 蕊 的 印象 。 主 人 公 奥 利 弗 . 特 威 斯 特 奉 挨 饿 的 收容 者 多 要 一 勺 
稀 粥 ， 就 引起 了 一 场 轩 然 大 波 。 狄 更 斯 在 1837 年 到 1839 年 间 写 的 这 部 小 
说 辛辣 讽刺 了 管理 这 家 济贫 院 的 教区 委员 会 委员 的 趾 高 气 扬 和 虚伪 ， 描 
述 了 被 收容 者 必须 做 的 毫 无 意义 的 兰 工 ， 择 击 了 这 一 制度 的 残忍 和 无 
用 。 

截至 1839 年 ， 灿 国 一 共 建 立 了 大 约 350 家 济贫 院 。“ 新 济贫 法 ”没有 
规定 具体 时 间 表 ， 这 意味 着 1849 年 时 ， 仍 有 17 万 名 穷人 在 接受 院外 救 
济 ， 同 期 济贫 院 收容 的 “ 身 强 力 壮 的 ”成 年 男人 有 2.8 万 人 。 到 19 世 纪 30 年 
代 末 ， 英 国 赈济 穷人 的 开 文 减少 了 一 半 ， 这 自然 合 纳税 人 的 意 。 法 案 体 
现 了 一 种 无 情 的 功利 主义 精神 ， 抛 弃 了 慈善 和 慈爱 的 理想 ， 代 之 以 对 奖 
励 和 惩罚 手段 (后 者 更 容易 算出 ) 做 出 精确 的 计算 ， 作 为 刺激 穷人 劳动 
的 手段 。 这 股 功 利之 风 也 逐渐 刮 到 其 他 国家 。 德 意志 的 “ 埃 尔 伯 费 尔 德 
济贫 制度 ”( 一 译 “ 爱 尔 伯 福 制 *») 把 一 个 城市 划分 为 数 个 区 ， 每 个 区 有 
一 名 济贫 法 志愿 监督 人 ， 人 负责 制定 苛刻 的 救济 标准 ， 定 期 审查 申请 。 


1823 年 普鲁士 推行 城市 行政 改革 后 ， 这 一 制度 开始 在 全 国 推广 。 从 政治 
经 济 学 角度 或 用 政治 经 谤 学 信奉 者 的 眼光 看 ， 任 何人 ， 除 非 号 染 重 疾 或 
古 化 内 老 息 ， 没 有 理由 吃 不 饱 饭 。 里 强力 壮 的 人 大 一 贫 如 洗 ， 一定 是 懒 
惰 所 致 。19 世 纪 40 年 代 末 的 经 济 危 机 期 间 ， 这 种 理论 将 产生 灾难 性 的 后 


“饥饿 的 四 二 年代? 及 其 后 罗 月 


尽管 贫困 人 口 激增 , 但 欧洲 农业 还 是 通过 自身 调整 ， 设 法 养活 了 迅 
猛 增加 的 人 口 。 一 个 重要 原因 是 欧洲 大 陆 很 多 地 区 的 农民 乐于 种 植 新 作 
物 。 多 瑞 河 各 公国 《后 来 的 罗马 尼 亚 ) 从 17 世 纪 开 始 就 种 植 玉 米 。 玉 米 
极 受 欢迎 ，19 世 纪 30 年 代 时 ， 瓦 拉 几 亚 70% 的 可 耕地 都 成 了 玉米 地 ， 玉 
米 是 当地 农民 的 主食 。 在 欧洲 气候 远 暖 的 地 区 ， 烟 草 和 番茄 的 种 植 面积 
不 断 扩 大 。 同 日 蓉 和 烟草 、 番 加 一 样 来 日 美 洲 大 陆 ， 种 植 向 日 次 满足 了 
日 益 增 长 的 食用 油 需 求 。 新 作物 使 地 主 和 普通 农民 能 够 实现 生产 多 样 
化 ， 种 植 更 适合 大 量 销售 的 作物 。 种 植 甜菜 产生 的 效益 尤其 可 观 。 虽 然 
无 论 在 数量 上 还 是 在 质量 上 ， 甜 瑟 的 产 出 都 无 法 与 殖 民 地 生产 的 其 糖 相 
比 ， 但 19 世 纪 20 年 代 提 和 炼 工艺 的 改善 和 政府 推出 的 新 刺激 措施 扩大 了 和 研 
菜 的 种 植 面积 。1825 年 时 俄罗斯 帝国 只 有 7 个 炼 糖 六 ，1861 年 时 就 有 了 
448 个 ， 大 多 数 炼 糖 三 位 于 马克 兰 。 


美洲 殖民 化 后 ， 许 多 新 作物 从 美洲 输入 欧洲 ， 其 中 最 重要 的 是 马 铃 
莫 。 欧 洲 的 农民 花 了 很 长 时 间 才 最 终 接受 了 马 铃 莫 。19 世 纪 30 年 代 ， 俄 
国 农民 称 马 铃 莫 是 “ 麻 鬼 的 苹果 ”， 政 府 试图 让 农 妈 种植 马 铃 莫 ， 却 引发 
了 一 系列 暴力 骚乱 ， 史 称 “ 马 铃 薯 起义 ”>。1834 年 ， 英 国 激 进 分 子 威廉 . 
科 贝 特 (William Cobbett, 1763—1835) 称 马 铃 葛 是 “ 令 人 作呕 的 脏 脏 猪 
食 ”; 在 法 国 索 洛 涅 地 区 ，10 年 后 一 份 报 道 说 ， 当 地 人 认为 “ 吃 马 铃 划 于 
人 现 眼 ?。 不 过 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 马 铃 暮 已 被 人 接受 ， 拿 破 仑 战争 
之 后 的 饥 充 是 个 重要 原因 。 在 匈牙利 和 波兰 的 饥 充 重 灾区 ， 舍 物 无 法 满 
足 需 要 ， 马 铃 薯 成 了 不 可 缺少 的 食物 。 马 铃 薯 富有 营养 、 易 于 种 植 、 产 
量 高 ， 用 水 洗 洗 即 可 训 饪 食用 。19 世 纪 上 半 叶 ， 北 欧 各 地 的 马 铃 昔 种 植 
面积 大 幅 增 加 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 在 俄国 的 白俄罗斯 省 份 ， 马 铃 昔 种 植 


面积 就 已 超过 了 20 万 公顷 。 在 爱沙尼亚 ， 仪 19 世 纪 20 年 代 的 这 10 年 内 ， 
马铃薯 种 植 面 积 就 增加 了 两 倍 。19 世 纪 40 年 代 ， 在 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 
亚 、 西 里 西亚 和 施 蒂 里 亚 等 地 ， 大 片 土地 上 种 植 了 马铃薯 。 种 植 马 铃 划 
之 风 很 快 刮 到 了 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 、 法 国 北 部 和 英伦 三 岛 。 马 铃 莫 对 爱 
尔 兰 尤其 重要 ， 爱 尔 兰 农村 人 口 极为 稠密 ， 因 此 种 植 马 铃 莫 对 农民 有 强 
烈 的 吸引 力 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 爱 尔 兰 已 有 将 近 1/3 的 可 耕地 用 于 种 植 
马铃薯 ， 比 喜爱 马铃薯 程 度 仅 次 于 爱尔兰 的 国家 比利时 高 出 两 倍 多 。 据 
估计 ， 爱 尔 兰 的 马 铃 昔 人均 日 消费 量 超过 2 千克， 这 意味 着 很 多 人 主要 
靠 吃 马 铃 暮 充 饥 。 

1845 年 夏天 ， 欧 洲 各 地 普遍 湿热 ， 马 铃 莫 感染 了 真菌 性 枯萎 病 ， 地 
里 的 马铃薯 大 面积 烂 掉 ， 散 发 出 难 闻 的 气味 。 在 爱尔兰 和 苏格兰 西部 等 
暖冬 后 夏天 又 多 雨 的 地 区 ， 灾 情 尤 其 严重 ， 但 欧洲 几乎 所 有 国家 都 多 少 
受到 了 这 次 灾害 的 打击 。1845 年 ， 比 利 时 马铃薯 产量 灾难 性 地 跌 了 
87%， 人 和 荷兰 减产 71%， 丹 麦 和 德意志 邦 国 符 腾 堡 西南 部 减产 50% 以 上 ， 
爱尔兰 则 是 30%。 灾 情 一 直 持 续 到 1846 年 。 虽 然 在 那 之 后 ， 欧 洲 大 部 分 
地 区 马铃薯 产量 有 所 回升 ， 爱 尔 兰 的 马铃薯 产 量 却 再 次 暴跌 ， 比 正常 年 
份 的 产量 低 了 88%。1847 年 ， 情 况 稍 有 缓和 ， 但 1848 一 1849 年 ， 马 铃 暮 
枯 蔡 病 再 次 袭 来 。 在 普鲁士 王国 的 西里 西亚 ， 当 地 人 几乎 和 爱尔兰 人 一 
样 以 马 铃 划 为 食 。 据 说 ，1846 一 1847 年 的 冬天 ， 西 里 西亚 人 “只 能 吃 
草 、 莹 麻 和 款 冬 ， 或 是 把 粮 和 红 花 草 混合 在 一 起 者 的 糊糊 ”。 


在 和 荷兰、 比利时 和 普鲁士 ， 马 铃 募 枯 萎 病 造成 了 灾情 ， 雪 上 加 有 霜 的 
是 ，1846 年 黑 麦 几乎 减产 一 半 ， 小 麦 产量 也 大 幅 下 降 ， 粮 食 减 产 幅度 之 
大 为 1816 一 1817 年 以 来 所 罕见 。 以 上 地 区 受灾 严重 ， 因 为 当地 人 主要 以 
黑 麦 和 小 麦 面 包 为 食 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 德 意志 、 法 国 、 比 利 时 和 荷兰 
的 人 口 增长 陷于 停 灌 ， 大 批 人 或 死 于 营养 不 良 引 起 的 各 种 疾病 和 流行 病 
(尤其 是 1849 年 的 霍乱 和 荷兰 沿海 一 带 的 症 疾 〉， 或 逃 进 城 里 ， 不 再 生 
育 孩 子 。 各 国政 府 迅速 采 取 措 施 控制 灾害 。 普 鲁 士 政府 从 俄国 购买 了 大 
量 粮食 ， 丹 麦 政府 取消 了 对 谷物 征收 进口 关税 ,法国 政府 也 增加 了 从 俄 
国 进口 的 粮食 。1840 年 ， 比 利 时 人 每 天 人 均 消 费 马 铃 莫 1.5 千 克 ， 但 是 


1846 年 ， 佛 兰 德 地 区 95% 的 马 铃 暮 因 枯萎 病人 烂 在 了 地 里 。 由 于 棉花 生产 
实现 了 机 械 化 ， 加 之 对 亚麻 的 需求 不 断 下 跌 ，19 志 纪 40 年 代 座 用 了 30 多 
万 人 的 农村 亚麻 产业 也 陷入 和 危机。 比利时 政府 拨款 250 万 比利时 法 郎 用 
于 补贴 ，1845 年 9 月 又 取消 了 对 食品 和 谷物 的 进口 关税 ， 翌 年 从 国外 购 
进 了 550 万 千克 的 种 用 马铃薯 ， 同 时 耗资 1 470 万 比利时 法 郎 用 于 公共 建 
设 工程 项 目 。 各 地 城市 当局 在 教会 协助 下 ， 立 即 组 织 了 大 规模 的 赈济 。 
例如 ，1846 一 1847 年 ， 布 吕 赫 市 向 当地 居民 发 放 了 25 万 千克 的 你、24.7 
万 升 热 汤 、 价 值 6.4 万 比利时 法 即 的 面包 券 ， 还 有 直接 用 于 赈济 穷人 的 4 
万 比利时 法 郎 。 比 利 时 全 国 各 地 的 精英 决心 战胜 这 场 危机 ， 尤 其 是 当时 
比利时 刚 独 立 不 久 。 


1845 年 ， 座 格 兰 高 地 和 西部 群 咏 3/4 以 上 以 小 农场 为 主 的 牧区 报告 
当地 马 铃 敬 绝收 。 饥 肠 回 回 、 营 养 不 展 的 个 农 和 他 们 的 家 人 开始 患 消化 
系统 疾病 。1846 一 1847 冬 天 ， 马 尔 驴 罗斯 半岛 (Ross of Mull) 地 区 的 
死亡 率 增加 了 3 倍 。 不 过 ， 灾 情 主要 限于 依赖 马铃薯 为 食 的 地 方 。 尽 管 
灾情 一 直 持 续 到 19 世 纪 50 年 代 ， 但 苏格兰 低地 基本 上 没有 受到 影响 。 苏 
格 兰 高 地 和 群岛 大 约 有 20 万 人 受灾 。1846 年 底 ， 政 府 在 马尔 岛 和 斯 凯 岛 
沿 尾 停泊 了 两 艘 船 ， 出 售 廉 价 谷物 ， 政 府 兴 办 的 公共 事业 项 目 也 开始 雇 
用 饥民 。 工 人 们 建 墙 修 路 ， 修 建 码 涉 ， 控 沟 开 渠 。1846 年 初 ， 宗 教 和 世 
俗 慈 羡 机 构成 立 了 一 个 赈灾 委员 会 ， 同 灾区 运送 谷物 ， 宕 集 了 近 21 万 英 
镑 的 巨 款 ， 这 笔 钱 也 许 是 19 世 纪 苏 格 兰 为 单个 目标 筹集 到 的 最 大 一 笔 款 
子 。 各 地 的 赈灾 委员 会 组 织 分 发 粮食 ， 提 供 免 费 餐 。 

政府 根据 “新 济贫 法 ”精神 ， 坚 持 只 有 劳动 的 人 才能 享受 救济 ， 一 套 
官僚 体制 由 此 而 生 。 监 察 员 携带 工作 考勤 本 和 人 饭 票 负责 监督 落实 这 一 原 
则 。 负 责 苏 格 兰 和 爱尔兰 赈济 工作 的 英国 财政 副 大 臣 查 尔 斯 - 特 里 维 廉 
Bec (Sir Charles Trevelyan, 1807 一 1886〉 坚 称 :“ 政 恶 之 最 是 听任 人 们 
俄 死 ， 次 之 是 让 他 们 养 成 依赖 政府 救济 的 习惯 。” 最 终 ， 拥 有 土地 的 精 
英 阶 层 的 介入 挽救 了 危局。19 世 纪 40 年 代 时 ， 苏 格 兰 高 地 75% 的 庄园 已 
被 退 求 权力 和 地 位 的 商人 买 下 作为 私家 狩猎 地。 这 些 商 人 来 自 格 拉 斯 
可 、 爱 本 堡 和 苏格兰 低地 等 工业 城市 或 金融 贸易 中 心 ， 有 足够 的 财力 救 


济 自 己 手 下 挨 饿 的 个 农 ， 大 多 数 人 也 的 确 这 样 做 了 。 怡 和 洋行 是 一 家 实 
力 雄 厚 、 生 意 兴 隆 的 大 商业 公司 ， 垄 断 了 当时 与 中 国 的 茶叶 和 鸦片 贸 
Jo Bib (Sir James Matheson, 1796—1878) 凭借 怡 和 洋行 的 雄厚 资 
本 ， 在 1845 一 1850 年 往 此 前 买 下 的 刘易斯 岛 投 了 10.7 万 英镑 ， 比 他 这 些 
年 从 该 岛 庄园 所 收入 多 了 近 6.8 万 英镑 。 通 过 各 种 方式 ， 灾 难得 以 避 
免 ， 然 而 以 上 措施 未 能 避免 19 世 纪 40 年 代 末 一 场 导 致 欧洲 人 口 大 批 死亡 
的 危机 ， 只 不 过 暂时 缓解 了 危机 。1847 年 ， 比 利 时 的 死亡 率 比 正常 值 高 
出 近 1/3，5 万 余人 的 死亡 直接 或 间接 与 粮食 歉收 有 关 ; 在 佛 兰 德 种 植 亚 
厅 的 地 区 ， 一 些 地 方 的 超额 死亡 率 翻 了 一 番 。 如 同 饥 元 年 头 常 见 的 情 
景 ， 饥 民 蜂 拥 到 城市 寻求 救济 。 由 于 人 满 为 患 ， 环 境 脐 胜 ， 各 种 疾病 流 
行 ， 尤 其 是 斑 疹 伤寒 ， 大 批 饥民 死 于 疾病 。 蓓 兰 1847 年 的 超额 死亡 率 高 
达 32%， 部 分 地 区 达 60%。 普 和 鲁 士 的 死亡 人 数 比 正常 年 份 多 了 4.2 万 人 ， 
增加 了 40%。 在 上 西里 西亚 等 工业 化 起 步 早 的 地 区 ， 灾 情 尤 其 严重 。 其 
他 地 区 的 死亡 人 数 只 比 正 常年 份 高 出 5% 一 10%， 且 多 为 流行 病 造 成 。 
爱尔兰 的 情况 要 严重 得 多 ， 除 了 爱尔兰 人 高 度 依 赖 马 铃 薯 外， 还 有 
各 种 其 他 原因 。 爱 尔 兰 的 济贫 工作 没有 像 比 利 时 那样 下 放 到 地 方 。 此 
外 ， 和 苏格兰 不 同 ， 爱 尔 兰 在 外 地 主 与 自己 的 个 农 几 乎 没有 往来 ， 双 方 
也 没有 同属 一 个 民族 的 感觉 。 爱 尔 兰 的 地 主 找 不 到 工业 和 人 金融 巨 贾 赞助 
慈善 活动 。 和 危机 期 间 ， 爱 尔 兰 的 死亡 率 攀 升 了 330%， 佛 兰 德 死亡 率 增 
加 409% 虽 然 很 惊人 ， 但 还 是 比 爱尔兰 好 一 些 。1845 年 秋 ， 爱 尔 兰 局 势 迅 
速 恶 化 的 消息 已 经 传 到 了 英格兰 。 必 须 马上 采取 行动 ， 然 而 有 政治 障碍 
拦路 。 最 大 的 障碍 是 《谷物 法 》， 该 法 案 鼓励 出 口 ， 同 时 规定 对 国外 进 
口 的 谷物 征收 高 额 进口 关税 ， 以 保护 英国 的 农业 。《 谷 物 法 》 反 映 了 种 
植 谷物 的 土地 贵族 对 英国 政治 的 操纵 ， 他 们 是 不 会 把 自己 的 权力 拱手 相 
让 的 。 由 于 土地 贵族 的 阻挠 ， 爱 尔 兰 很 难 从 国外 进口 粮食 缓解 灾情 。 都 
柏林 市 政府 委员 会 的 成 员 中 不 乏 显 贵 ， 包 括 伦 斯 特 公 咒 奥 古 斯 塔 斯 : 菲 
茨 杰 拉 德 (Augustus Fitzgerald, 1791—1874) 。1845 年 11 月 ， 该 委员 会 
和 都 柏林 市 长 择 击 “ 现 政府 关闭 港口 、 禁 止 进口 外 国 食品 的 犯罪 行径 ”， 
指责 这 一 政策 “维护 《谷物 法 》， 为 保护 一 个 借 灾 难 发 财 的 自私 阶层 利 


益 而 人 为 抬 高 价格 "?。 更 糟 的 是 ， 爱 尔 兰 的 粮食 仍 被 允许 出 口 ，“ 出 口粮 
食 的 数量 几乎 可 以 满足 爱尔兰 全 境 人 口 的 粮食 需求 ”。 这 一 做 法 使 爱 尔 
兰 灾情 雪上 加 霜 。1846 年 1 月 ， 罗 伯 特 :皮尔 锅 士 〈Sir Robert Peel, 1788 
一 1850) 的 英国 政府 宣布 了 废除 《谷物 法 》 的 计划 ， 这 是 主张 自由 贸易 
的 中 产 阶 级 自由 派 长 期 斗争 的 一 大 胜利 。1846 年 6 月 ， 法 案 获 得 通过 ， 

但 对 爱尔兰 来 说 为 时 已 晚 。 法 案 只 规定 逐步 降低 进口 关税 ， 直 到 1849 年 
完全 废除 进口 关税 。 此 时 ， 严 重 的 后 果 已 经 产生 了 。 


瑞 国 政府 认识 到 危机 的 严重 性 后 ， 大 办 公共 事业 项 目 ， 使 穷人 有 一 
份 收 入 ， 也 开始 严格 限制 马 铃 莫 价格。 政府 还 安排 从 海外 进口 粮食 ， 在 
主要 仓储 地 点 分 发 从 印度 进口 的 食品 。 然 而 ， 以 上 措施 零 零 散 散 ， 经 党 
虎 头 蛇 尾 ， 尤 其 是 落实 起 来 拖 拖 省 省 。 例 如 ， 人 述 至 1847 年 ， 施 食 处 才 真 
正 开始 运转 ， 但 远 远 不 足以 满足 需求 。 爱 尔 兰 的 饥民 涌 入 济贫 院 ，1848 
年 初 ， 济 贫 院 收容 了 13.5 万 人 ，18 个 月 后 ， 收 容 人 数 涨 至 21.5 万 人 ， 被 
收容 的 都 是 食 不 果 腹 的 和 穷人。 法律 还 规定 ， 不 得 同 拥 有 多 于 0.1 公 硕士 
地 的 人 提供 救济 。 最 终 ， 私 人 组 织 的 救济 活动 发 挥 了 更 大 作用 ， 尽 管 爱 
尔 兰 的 地 主 不 像 苏 格 兰 地 主 那么 乐意 接济 自己 的 个 农 ， 也 没 那么 有 能 
力 。 在 爱尔兰 危机 问题 上 上， 英国 的 政治 精英 和 上 层 人 士 普通 认为 ， 爱 尔 
兰 人 是 自作 自 受 。 他 们 太 懒 惰 ， 生 孩子 太 多 《恰恰 是 马尔 隘 斯 对 “ 旧 济 
MAR WIR) ， 一 名 评论 家 称 ， 爱 尔 兰 人 习惯 于 “在 地 头 田间 游荡 ， 什 
么 活 也 不 干 ”。 

1846 年 底 ， 危 机 演变 成 灾难 。12 月 26 日 ， 克 并 罗兰 (Clonlolan) 地 
区 赈灾 委员 会 秘书 告诉 《 设 菲 尔 德 独立 报 》 (Sheffield Independent) ， 
他 收 到 了 1 400 户 人 家 的 救济 申请 。 他 在 这 一 地 区 各 地 视察 灾情 时 
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科 克 郡 一 位 地 方 官员 在 写 给 威 灵 顿 公 咒 的 一 封 信 中 描述 说 ， 斯 基 伯 
林 附 近 一 个 村 子 “ 十 室 九 空 ”， 走 进 “ 一 些 茅 售 "时 ， 他 看 到 了 200 多 个 “ 皮 
包 骨 的 饥民 ， 看 起 来 跟 死 了 差不多 ”， 大 多 数 人 “ 因 饥 饿 或 高 烧 而 神志 失 
党 "”。 警 察 在 一 间 房 子 里 发 现 了 “两 具 被 老鼠 哺 噬 了 一 半 的 冻 僵 尸体 ”。 
这 位 官员 绝望 地 写 道 : “现状 之 惨 ， 实 难以 言 表 。? 此 时 已 经 设立 了 施 食 
处 ， 但 远 远 不 足以 满足 饥民 的 需要 。1847 年 3 月 4 日 的 一 份 报告 称 “10 个 
饥民 中 ， 顶 多 有 两 个 人 能 得 到 救济 ”。 

100 万 名 爱尔兰 人 死 于 马 铃 慕 饥 苑 ， 相 当 于 全 岛 人 口 的 大 约 1/5。 这 
是 19 世 纪 欧 洲 最 严重 的 一 次 饥 荡 。 从 绝对 数量 上 讲 ， 爱 尔 兰 的 饥 荡 堪 与 
1816 一 1817 年 的 饥 荡 相 比 ， 但 那 次 饥 苑 中 ， 大 多 数 人 死 于 粮食 菊 收 引发 
的 流行 病 ， 尤 其 是 巴尔 干 地 区 的 腺 鼠疫 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 大 多 数 其 他 
欧洲 国家 的 情况 也 是 如 此 ，40 万 名 超额 死亡 的 人 中 ， 多 数 人 死 于 霍乱 。 
只 有 在 爱尔兰 一 地 ， 大 多 数 人 是 活活 饿 死 的。 不 仅 如 此 ， 饥 将 还 造成 了 
长 期 后 果 。 很 多 活 下 来 的 孩子 和 青少年 发 育 不 良 。 例 如 在 荷兰 ，1847 年 
后 的 几 年 里 ， 新 兵 中 身高 不 足 1.58 米 的 人 增加 了 20%。 爱 尔 兰 的 出 生 率 
下 降 了 1/3， 佛 兰 德 的 下 降 了 1/5， 普 鲁 士 的 出 生 率 则 比 正常 年 份 减少 了 
1/8， 因 为 在 饥 荡 年 代 ， 人 们 要 么 不 愿意 要 孩子 ， 要 么 没 能 力 生 孩子 。 
佛 兰 德 的 结婚 率 下 降 了 40%， 就 连 法 国 1847 年 的 结婚 率 也 下 降 了 11%。 
活 下 来 的 爱尔兰 人 纷纷 移居 他 人 处， 移民 风气 是 所 有 地 区 中 最 盛 的 。 截 至 
19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 爱 尔 兰 出 生 的 饥 蕊 幸存 者 中 已 有 1/4 移 居 海 外 。 
1841 一 1846 年 ， 在 苏格兰 高 地 部 分 地 区 ， 也 有 1/3 到 1/2 的 人 移民 ， 有 人 
去 了 英格兰 ， 有 人 去 了 其 他 国家 ， 这 些 人 或 因 圈 地 失去 土地 ， 或 得 到 了 
旅费 资助 。 危 机 后 的 10 年 里 ，100 万 名 德意志 人 离开 了 故土 。 由 于 欧洲 
各 国 ( 限 制 农奴 和 个 农行 动 自由 〉 和 美国 〈 退 至 19 世 纪 60 年 代 ， 政 府 才 
允许 人 们 合法 拥有 中 西部 的 农田 ) 施加 的 种 种 法 律 限制 ， 欧 洲 大 陆 其 他 
地 区 的 大 部 分 人 只 能 留 在 国内 。 

爱尔兰 大 饥 苑 并 不 是 欧洲 的 最 后 一 次 饥 苑 。 俄 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半 
岛 冬季 漫长 严寒 ， 农 业 产 量 完全 靠 天 。19 世 纪 中 叶 ， 这 些 地 区 又 暴发 了 
几 次 饥 元 。 在 交通 不 便 的 情况 下 ， 根 本 无 法 加 灾区 运送 救济 品 。 在 俄国 


统治 下 的 芬兰 ，1856 年 庄稼 几乎 颗粒 无 收 ，1857 年 春季 时 ， 穷 人 只 能 吃 
用 树 皮 和 稻草 掺 上 一 点 大 麦 或 黑 麦 做 的 面包 ， 成 群 饥 民 涌 进 城市 砚 食 。 
自 1862 年 起 ， 连 续 几 年 要 么 粮食 歉收 ， 要 么 年 景 平 平 。1867 年 又 是 一 个 
大 鞠 年 ，9 月 时 天 降 需 冻 ， 当 时 大 麦 、 燕 麦 和 马铃薯 尚未 收割 ， 收 成 因 
而 严重 减少 ， 只 及 正常 年 份 的 M4。 芬 兰 再 次 暴发 严重 饥荒 。 政 府 生 怕 
预算 超支 ， 述 述 不 采取 行动 ， 等 到 开始 从 国外 进口 粮食 时 ， 为 时 已 晚 。 
1868 年 开春 时 ， 人 民 已 经 食 不 果 腹 。 


据 一 项 估计 ， 芬 主 全 国 流民 人 数 超过 10 万 。 济 贫 院 给 农村 流民 吃 用 
树 皮 、 章 根 和 地 衣 做 的 饭 。 在 图 尔 库 省 新 考 芝 基 市 ， 来 自流 的 尼 亚 低 地 
的 流民 “到 了 饥 不 择 食 的 地 步 ， 见 到 猪 食 桶 后 马上 扑 上 去 ， 把 桶 里 的 猪 
食 一 扫 而 光 ”。 有 个 人 记得 ， 目 己 问 人气 食 ， 但 “ 没 人 愿意 施舍 ， 我 只 能 
捡 点 扔 掉 的 残 冀 剩 饭 吃 .…… 还 有 一 个 男孩 坐 在 路 边 吃 马 装 "。 大 批 饿 死 
的 乞 下 被 埋 在 各 地 的 乱 匡 岗 里 。 仅 1868 年 3 一 8 月 就 有 9 万 余人 死亡 ， 几 
乎 是 正常 年 份 全 年 死亡 人 数 的 两 倍 。 死 于 腹泻 的 人 数 从 1867 年 的 1 038 
人 增 至 次 年 的 7 855 人 ， 而 腹 海 是 营养 不 民 的 明显 特征 。 旅 行家 讲述 了 
看 到 的 情景 :“ 村 子 里 家 家 户 户 的 窗子 好 似 空荡荡 的 黑洞 ， 村 民 要 么 挨 
俄 ， 要 人 么 注 落 他 乡 。”19 世 纪 60 年 代 中 期 的 饥 亮 也 玲 击 了 瑞典 ， 据 当地 
气象 专家 的 记载 ， 当 时 4、5 月 份 的 平均 气温 比 正常 值 低 3~~6 摄 氏 度 ， 春 
播 时 市 ， 很 多 地 区 地 面 的 积 雪 仍 未 融化 。 耶 姆 特 兰 省 省 长 命 属 下 官员 教 
农民 用 地 衣 和 豆 茎 做 面包 ， 为 此 当地 人 称 他 是 “地 衣 国 王 ”。 很 多 人 因为 
听信 和 他 的 话 而 患 病 ， 不 少 人 死亡 。 有 的 官员 提倡 吃 蕊 菇 ， 而 平时 蘑 站 只 
喂 牲口 。 政 府 采 取 的 种 种 赈济 措施 只 是 杯水车薪 。1868 年 ， 西 博 腾 省 一 
地 的 死亡 率 就 达到 84%o， 远 远 高 于 正 毅 值 。 饥 死 波及 波罗的海 沿岸 的 波 
兰 、 库 尔 兰 、 立 请 尼 亚 和 爱沙尼亚 ， 远 至 波 的 尼 亚 湾 沿 岸 。 发 自 圣 彼得 
堡 的 一 份 报告 摘 绘 了 以 下 图 景 :“ 村 子 十 室 九 空 ， 私 宅 改 作 医 院 ， 救 济 
所 里 挤 满 了 人 ， 门 外 是 跟 跟 哈哈 、 发 着 高 烧 、 骨 瘦 如 内 的 饥民 。” 

到 了 19 世 纪 70 年 代 末 ， 由 于 交通 工具 的 改善 ， 加 之 政府 部 门 加 强 预 
防 ， 粮 食 歉 收 时 就 很 少 再 发 生 饥 苑 了 。 铁 路 通 到 了 农村 地 区 ， 年 景 不 好 
时 可 以 向 灾区 运送 食品 ， 从 而 避免 饥 亮 导致 骚乱 一 一 政府 官员 最 怕 生 


乱 。1854 年 ， 法 国 曼 恩 一 户 瓦 尔 省 作物 痰 收 ， 省 长 满意 地 报告 说 :“ 大 
死 之 年 没有 人 滋事 ， 几 乎 听 不 到 百姓 抱 急 ， 这 还 是 第 一 次 。” 然 而 饥 殉 
的 幽灵 仍然 在 19 世 纪 的 欧洲 大 地 上 徘徊 ， 尤 其 是 在 交通 不 便 的 地 区 。 
1897 年 3 月 ， 一 份 报纸 报道 了 西班牙 莱 帅 省 的 灾情 : 


务农 几乎 是 当地 唯一 的 收入 来 源 ， 而 当地 人 挣扎 在 饥饿 边缘 。 
牛 羊 几 乎 死 了 个 精光 ， 要 么 病死 ， 要 么 馈 死 。 至 于 庄稼 ， 风 暴 和 洪 
涝 过 去 后 ， 外 加 几 个 月 前 的 干旱 ， 旱 已 所 剩 无 几 。 数 以 千 计 走 得 了 
的 人 移居 巴西 ， 走 不 了 的 人 只 能 留 下 来 哨 食 橡 实 。 


政府 紧急 向 这 一 地 区 运送 食品 ， 避 免 了 一 场 灾 难 。1905 年 ， 安 达 户 
西亚 地 区 和 久 旱 不 雨 ， 受 灾 人 数 超 过 100 万 ， 据 报道 ， 孩 子 被 迫 吃 仙 人 掌 
和 冷杉 球 果 充饥 ， 婴 儿 死 亡 率 直线 上 升 。 饥 充 的 阴影 再 次 出 现 。 成 群 结 
队 携带 武器 的 农民 在 乡村 游荡 ， 涌 进 城市 岗 食 。 很 多 人 选择 移居 海外 。 
1879 年 爱尔兰 马 铃 葛 歉 收 后 也 上 演 了 同样 一 得 。 不 过 总 体 而 言 ， 在 后 几 
次 元 年 期 间 ， 各 国政 府 虽 然 行动 拖 洛 ， 但 还 是 设法 避免 了 因 饥 殉 而 发 生 
的 社会 动乱 。 


俄国 的 情况 很 特殊 。 俄 国 地 域 辽阔 、 交 通 沙 后 ， 加 上 财政 改革 不 当 
以 及 解放 农奴 造成 的 长 其 后果， 俄国 在 19 世 纪 90 年 代 初 遭受 了 一 场 灾 
难 。1890 年 10 月 ， 箱 冻 提前 到 来 ， 冻 死 了 因 秋 季 干 旱 而 晚 播 种 的 种 子 ， 
那个 冬季 特别 漫长 ， 之 后 又 是 持续 干旱 。1891 年 俄国 欧洲 地 区 的 粮食 收 
成 比 正常 年 景 减产 26%， 黑 麦 平均 减产 30%， 在 土地 肥沃 的 沃 罗 涅 日 
省 ， 减 产 达 75%。19 世 纪 80 年 代 ， 俄 国政 府 试 通过 刺激 谷物 出 口 、 在 国 
内 增加 征 税 来 实现 卢布 与 黄金 的 兑换 ， 这 一 政策 的 结果 是 进一步 压榨 了 
农民 。1861 年 的 解放 农奴 方案 使 许多 农民 失去 土地 ， 农 村 人 口 增长 ， 农 
民 度 日 艰难 。 此 前 农民 看 到 谷物 销路 好 ， 纷 纷 把 牧场 改 为 可 耕地 ， 砍 伐 
森林 ， 变 林 为 地 ， 减 少 牲畜 头 数 ， 结 果 失 去 了 主要 的 肥料 来 源 。 过 度 使 
用 耕地 ， 加 上 1890 一 1891 年 连续 两 年 干旱 ， 也 是 造成 灾难 的 原因 。 


1891 年 林 ， 足 透 社 驻 柏林 记者 布雷 利 : 霍 杰 次 (Brayley Hodgetts, 
1859—1932) 走访 灾区 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 满 眼 都 是 饥民 。 一 群 饥 民 在 
一 间 小 屋 里 围 着 火炉 取暖 ， 异 口 同 声 告 诉 他 : RIR ERER, RA 
己 经 三 天 没 吃 没 喝 了 。” 他 们 看 上 去 不 是 饿 了 几 天 ， 而 是 饿 了 几 周 。 凡 
是 能 入 口 的 都 吃 光 了 ， 几 是 能 变卖 的 都 卖 光 了 。 霍 杰 次 写 道 :“ 这 些 穷 
苗 农 民 吃 的 东西 叫 人 不 忍心 看 ， 他 们 吃 讨 来 的 碎 面 包 片 ， 有 的 已 经 发 
me, 有 的 洛 满 了 泥 主攻 在 农民 的 面包 篮 手 里 :2 生男 二 个 村 :二 他 看 
到 村 民 喝 的 汤 * 比 烧 开 的 污水 好 不 到 哪 去 ， 男 人 皮包 骨头 、 眼 琅 深 陷 ， 
有 几 人 高 烧 不 退 ， 奉 奏 一 息 。 所 有 人 挣扎 着 怜 到 两 个 小 火炉 劳 ， 挤 在 一 
起 等 死 。 村 民 吃 了 上 顿 没 下 顿 ”。 大 灾 之 年 往往 也 是 疾病 流行 之 年 。 各 
种 流行 病 在 衣 鸿 遍野 的 农村 大 地 萤 延 ， 成 百 上 干 因 营 养 不 良 而 虚弱 不 堪 
的 人 死 于 疾病 。 在 另 一 地 区 ， 信 和 奉 托 尔 斯 泰 观点 的 瑞典 人 约 纳 斯 -斯 塔 
德 林 (Jonas Stadling, 1837—1945) 认为 ， 俄 国政 府 有 意 推行 是 民政 
策 ， 不 允许 农民 产生 丝毫 的 主动 意识 。 斯 塔 德 林 亲 眼看 到 当地 农民 从 自 
己 住 的 茅草 屋 屋 顶 上 取 下 稻草 ， 或 喂 牲口 ， 或 用 作 过 冬 柴 火 。 


1891 年 秋天 ， 形 势 已 经 很 清楚 了 : 需要 开展 大 规模 赈灾 活动 。 然 
而 ， 国 务 秘书 亚 历 山 大 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 : 波 洛 夫 佐 夫 (Alexander 
Alexandrovich Polovtsov, 1832—1909) 感觉 ， 各 级 官员 “被 绝望 情绪 压 
垮 ...... 没 人 清楚 知道 该 做 什么 .……… 他 们 争先 全 后 地 提出 种 种 离奇 的 计 
kl”. 政府 下 令 禁 止 出 口粮 食 ， 同 时 拨 蒜 赈灾 ， 但 交通 落后 ， 来 自 外 地 
省 份 的 信息 不 畅 ， 赈 灾 工 作 受 阻 。 灾 和 情 最 严重 的 很 多 地 区 不 通 铁 路 ， 各 
条 铁路 线 又 分 属 不 同 的 私人 公司 ， 由 不 同 的 国家 部 门 经 营 ， 负 责 管 理 铁 
路 的 两 个 部 长 又 势 不 两 立 。 政 府 兴 建 公共 工程 ， 同 农民 提供 粮食 贷 球 ， 
但 赈灾 计划 的 落实 极为 拖 省 ， 禾 盖 的 地 区 太 少 ， 起 的 作用 十 分 有 限 。 截 
至 1891 年 8 月 ， 仅 有 20 万 人 得 到 了 粮食 贷款 。 等 到 1892 年 3 月 赈灾 计划 完 
全 落实 后 ， 接 受 粮 食 贷款 的 人 数 超 过 了 1 ， 100 万， 但 此 时 灾情 已 造成 严 
重 后 果 。1892 年 底 ， 萨 马 拉 和 陕 拉 托 夫 两 地 的 死亡 率 上 升 了 55% 左 右 ， 
乌 法 和 沃 罗 涅 日 的 死亡 率 各 上 升 50%， 奥 伦 堡 40%， 卡 赞 和 辛 比尔 斯 克 
36%， 奔 院 和 坦 波 夫 30%。 受 灾 最 重 几 个 省 的 死亡 人 数 比 正常 年 份 多 出 


406 643 人 ， 其 中 103 364 人 和 死 于 夏季 暴发 的 霍乱 传染 病 ， 因 此 死 于 饥 殉 
的 很 有 可 能 在 30 万 人 左右 ， 这 些 人 中 可 能 有 不 少 死 于 斑 疹 伤寒 。 城 镇 赈 
济 中 心 饥 民 人 满 为 患 ， 导 致 伤寒 四 处 草 延 。 


虽然 1891 一 1892 年 的 赈灾 活动 起 了 一 定 作 用 ， 但 沙 旺 政府 仍然 受到 
来 自 四 面 八方 的 择 击 。 一 家 报纸 评论 * 这 次 饥荒 是 一 次 惨痛 的 教训 ”， 政 
府 应 该 以 此 为 鉴 ， 启 动 改 革 。 然 而 ， 改 革 没 有 发 生 。 圣 彼得 堡 的 沙 星 中 
央 政 府 没 有 与 外 省 较 开 明 的 地 方 行政 部 门 官员 加 强 沟 通 协 作 ， 它 们 相互 
之 间 的 猜疑 根深 蒂 固 。1897 一 1898 年 连续 两 年 粮食 菊 收 后 ，1899 年 ， 饥 
区 再 次 恋 击 俄国 。1899 年 5 月 ， 仪 卡 赞 一 省 的 卫生 部 门 就 报告 说 ， 发 现 
了 1 万 起 维生素 C 缺 乏 病 病例 。 有 一 个 区 的 总 人 口 是 8 659 人 ， 其 中 5 588 
人 接受 救济 。 沙 星 的 财政 大 臣 谢 尔 盖 . 尤 利 耶 维 奇 :维特 (Sergei 
Yulyevich Witte, 1849—1915) 评论 说 ， 俄 国 农民 “似乎 完全 没有 防 患 于 
未 然 的 能 力 ， 一 遇 到 基 年 ， 马 上 陷入 灭顶 之 灾 ， 只 能 靠 外 人 帮助 从 中 挣 
脱出 来 "。 维 特 认 为 ， 造 成 农民 这 种 状态 的 原因 不 是 赋税 太 重 。 他 称 政 
府 并 没有 对 生活 必需 品 征 税 ， 而 且 赋 税 总 的 来 说 很 轻 ， 尽管 赋税 含 农民 
每 年 必须 支付 的 补偿 金 。 维 特 把 责任 推 给 了 农民 ， 称 他 们 因循守旧 ， 对 
自己 在 村 社 里 的 权利 和 义务 一 概 不 知 。 维 特 据说 是 一 个 致力 于 推进 俄国 
现代 化 的 人 。 他 的 以 上 观点 显示 ， 他 对 俄国 社会 状况 知之 其 少 ， 这 将 给 
他 所 效力 的 政权 带 来 致命 后 果 。 


到 了 1914 年 ， 饥 元 在 欧洲 大 陆 大 部 分 地 区 已经 绝迹 。“ 饥 猴 的 四 十 
年 代 ” 是 欧洲 经 历 过 的 极为 深重 的 生存 危机 。 在 有 些 地 区 ， 尤 其 是 佛 兰 
德 ， 危 机 反映 为 农业 和 新 产业 、 旧 经 济 和 新 经 济 同 时 骨 尝 。 正 如 过 去 儿 
百年 来 时 不 时 发 生 的 那样 ， 粮 食 蒜 收 造成 粮食 价格 上 涨 ， 城 乡 居民 不 得 
不 增加 购买 面包 和 其 他 食品 的 开 文 ， 从 而 减少 了 对 服装 、 器 严 及 其 他 制 
成 品 的 需求 。 城 市 工厂 和 作坊 随 之 陷入 危机 ， 不 得 不 解雇 工人 ， 把 他 们 
扫 入 穷人 大 军 ， 而 工人 此 时 正 是 最 需要 有 一 份 收 入 养家 糊口 的 时 候 。19 
世纪 40 年 代 ， 又 多 了 一 个 危机 因素 : 始 于 英国 的 近代 工业 生产 方式 在 欧 
洲 大 陆 传 播 开 来 。 


纺织 业 革 命 


19 世 纪 初 ， 欧 洲 大 陆 上 的 绝 大 多 数 产 业 是 规模 很 小 的 手工 作坊 而 不 
是 大 工厂 ， 以 人 力 、 马 力 、 柴 火 、 水 磨 或 风车 (尤其 是 荷兰 ) ADA. 
手工 业 作坊 生产 的 产品 种 类 繁多 ， 包 括 玻 璃 器 全 、 银 器 、 钟 表 、 家 具 
等 ， 这 类 产品 大 多 是 为 富 人 定制 的 。 在 瑞士 和 德意志 西南 部 ， 农 业 工 人 
和 小 农 一 般 家 里 都 有 一 合 于 工 织 布 机 或 于 纺 车 ， 靠 纺 线 贴补 微薄 的 收 
入 。 在 “家 庭 包工 制 ” 下 ， 产 品 卖 给 了 中 间 人 。 这 种 收入 来 源 季节 性 很 
强 ， 而 且 不 稳定 ， 完 全 靠 家 庭 中 的 妇女 和 孩子 的 劳动 。 法 国 大 革命 和 拿 
破 仑 战争 期 间 ， 英 国 的 经 济 突飞猛进 ， 把 欧洲 大 陆 远 远 甩 到 了 后 面 。 
1830 年 ， 英 国 的 人 均 工业 产值 几乎 是 瑞士 和 比利时 的 两 倍 ， 法 国 的 两 倍 
多 ， 哈 布 斯 堡 帝国 、 西 班 牙 、 意 大 利 、 挪 威 、 瑞 典 、 丹 麦 或 荷兰 的 三 
倍 。 

亚麻 和 羊毛 一 直 是 纺织 业 的 基础 。18 世 纪 后 期 的 一 个 新 现象 是 棉花 
的 大 规模 消费 ， 此 前 棉花 主要 用 于 生产 印花 布料 。 当 时 ， 英 国 用 印度 廉 
价 劳动 力 种 植 的 棉花 生产 大 量 布 上 还， 然后 把 棉花 制 成 品 输出 到 南亚 次 大 
陆 。 美 国 南方 靠 奴 隶 种 植 棉花 ， 成 本 更 加 低廉 。 在 欧洲 大 陆 ， 棉 花 很 快 
取代 了 较 昂贵 的 亚 抹 和 羊毛 ， 成 为 织 布 的 主要 原料 ， 而 亚 碎 和 羊毛 业 直 
到 19 世 纪 20 年 代 左 右 才 实现 机 械 化 生产 。1785 年 ， 英 国 进口 了 500 万 干 
克 原 棉 ，1850 年 棉花 进口 增 至 2.67 亿 千克 ， 全 部 用 于 织 布 。 与 此 同时 ， 
印度 和 埃及 先后 陷入 工业 衰退 。 埃 及 由 夏 穆 罕 默 德 :阿里 曾 想 建立 自己 
的 棉花 产业 ， 但 受到 1838 年 《内 格 鲁 一 奥斯曼 条 约 》 的 打击 。 帕 夏 打败 
奥斯曼 帝国 的 军队 后 ， 威 胁 要 进军 伊斯坦布尔 。 翌 年 ， 英 国 进行 了 王 
预 。 帕 夏 对 贸易 的 垄断 被 强行 废止 ， 英 国 的 廉价 棉花 制品 大 量 倾销 埃 
及 ， 埃 及 国内 产业 随 之 崩 演 。 英 国 对 世界 其 他 地 区 拥有 的 产业 优势 不 是 


因为 英国 人 更 善于 发 明 创 造 ， 与 英国 国内 的 其 他 因素 也 无 关 ; 英国 棉花 
生产 暴 增 的 根本 原因 是 世界 贸易 的 驱动 。1814 年 ， 英 国 输出 的 棉布 数量 
己 超过 了 国内 销售 量 ;， 到 1850 年 ， 两 者 之 间 的 差距 进一步 拉 大 。 英 国 国 
内 每 卖 出 7 米 棉 布 ， 就 输出 12 米 棉布 。1820 年 ， 英 国 分 别 向 欧洲 大 陆 输 
出 了 1.17 亿 米 棉布 ， 同 美洲 (不 包括 美国 ) 、 非 洲 和 亚洲 输出 了 7 300 万 
米 柳 布 ， 到 了 1840 年 ， 以 上 数字 分 别 增 至 1.83 亿 米 和 4.84 亿 米 。 和 英国 拥 
有 制 海 权 确 保 了 它 对 拉美 输出 棉布 的 实际 垄断 。1820 年 ， 输 出 拉美 的 棉 
布 是 输出 欧洲 大 陆 的 棉布 的 V4，20 年 后 ， 对 拉丁 美洲 的 输出 几乎 是 对 

欧洲 大 陆 的 1.5 倍 。 输 出 印度 的 棉布 从 1820 年 的 1 006 万 米 增 至 1840 年 的 
1.33 亿 米 。1816 一 1850 年 期 间 ， 棉 花 产 品 几 乎 占 喘 国 出 口 总 值 的 一 半 。 

1815 年 后 英国 新 型 产业 经 济 的 增长 不 仅 是 英国 科学 技术 优势 的 产物 ， 也 
是 英国 建立 的 全 球 帝国 的 产物 。 


英国 鞍 勃 发 展 的 机 械 化 农业 生产 主要 集中 在 英格兰 北部 的 兰 开 夏 
郡 、 约 克 郡 、 德 比如 和 柴 郡 。 山 上 的 急流 转动 水 轮 ， 靠 水 轮 驱 动 的 机 器 
通过 传动 轴 同 时 带动 厂房 里 的 大 量 织 机 。 引 进 机 器 是 因为 英国 的 劳动 力 
成 本 高 昂 ; 在 欧洲 其 他 地 区 ， 劳 动力 成 本 很 低 ， 不 值得 投入 大 量 资本 安 
装 新 型 机 器 设备 。 到 1829 年 ， 英 国 已 拥有 5.5 万 台 动 力 织 布 机 ，5 年 后 这 
一 数字 几乎 翻 了 一 番 ， 达 到 10 万 台 。 动 力 织 布 机 逐渐 取代 了 手工 织 布 
机 。1820 年 ， 英 国有 24 万 名 手 织 机 织 工 ， 因 为 仅 靠 动力 织 布 机 依然 无 法 
满足 日 益 增 长 的 需求 。 然 而 ， 手 织 机 织 工 日 益 贫 困 。 机 械 化 生产 导致 单 
位 印花 棉 的 平均 价格 下 跌 ，1818 年 为 3 先 令 7 便士 ，1824 年 降 至 2 先 令 11 
便士 ， 到 19 志 纪 20 年 代 末 ， 价 格 仪 略 高 于 2 先 令 。 手 工 织 布 机 的 织 工 无 
力 范 争 ，19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 手 织 机 织 工 的 人 数 跌 至 仅 6 万 人 。19 世 纪 
40 年 代 末 时 ， 英 国 动力 织 布 机 总 数 达到 25 万 台 ， 比 1833 年 的 10 万 台 增 加 
了 15 万 台 。 不 仅 织 机 的 数量 增加 了 ， 技 术 的 不 断 进步 还 让 织 机 产量 不 断 
提高 ，19 世 纪 30 年 代 一 台 300 锭 机 器 织 的 布 相当 于 300 个 使 用 手工 纺 车 妇 
女 的 工作 量 。1830 年 ， 理 查 德 .罗伯茨 (Richard Roberts, 1789—1864) 
发 明 的 “自动 走 锭 纺 纱 机 ”投入 使 用 。 此 前 ， 想 借助 技术 手段 削减 工人 、 
解决 工人 罢工 问题 的 一 些 工厂 厂 主 找 他 帮忙 ， 罗 伯 区 于 是 提高 了 织 布 流 


程 的 机 械 化 水 平 ， 比 如 ， 以 前 只 能 靠 手工 把 纱 狂 转 回来 ， 取 下 上 面 纺 好 
的 栅 纱 ， 现 在 这 个 过 程 可 以 用 机 需 操 作 了 。 机 械 化 生产 使 价格 大 幅 降 
低 ， 产 出 的 纱 线 质 量 更 好 ， 质 地 更 细 、 更 均匀 。 不 过 ， 在 德国 等 苑 动力 
成 本 低 的 地 区 ， 直 到 19 世 纪 50 年 代 后 期 才 引 进 了 昂贵 的 目 动 走 狂 纺 纱 
机 。 


欧洲 大 陆 上 也 发 生 了 技术 革新 。 例 如 ，18 世 纪 晚 期 法 国人 发 明 的 雅 
卡尔 提花 机 革新 了 丝 织 工 艺 ， 还 可 用 于 织造 漂亮 的 槐 制品 。 从 1788 年 到 
1833 年 ， 里 郧 织 布 机 的 数量 翻 了 一 番 ，1833 年 时 ，2/3 的 织 机 是 雅 卡尔 
提花 机 。1845 年 ， 纺 织 业 最 重大 的 发 明之 一 问世 。 在 米 户 斯 ， 来 自 阿 尔 
萨 斯 的 工程 师 若 苏 埃 . 埃 尔 曼 (Josué Heilmann, 1796—1848) 发 明了 一 
种 机 器 ， 可 用 于 精 纺 羊毛 纱 线 和 细 棉 ， 在 那 之 前 ， 他 还 发 明了 一 台 刺 绣 
机 。1832 年 ， 菲 利 普 . 德 . 吉 拉 尔 (Philippe de Girard, 1775—1845) 制造 
了 一 台 机 器 ， 用 于 亚麻 模 梳 (又 称 “ 针 排 ”)。1827 年 ， 另 一 位 法 国 工程 
师 伯 努 瓦 富 尔 内 隆 (Benoit Fourneyron, 802—1867) 发 明了 一 种 高 效 利 
用 水 力 的 方法 ， 将 水 轮机 水 平安 装 ， 他 称 其 为 涡轮 机 。 此 后 几 年 ， 他 不 
断 推 出 更 高 效 的 涡轮 机 。1837 年 ， 他 生产 了 一 台 60 马 力 的 涡轮 机 ， 转 速 
为 2 300 转 / 分 ， 效 率 系 数 为 80%。 尤 其 不 简单 的 是 ， 轮 子 的 直径 仅 30 厘 
米 ， 重 量 只 有 18 千 克 。 到 1843 年 ， 法 国 、 德 国 、 奥 地 利 、 意 大 利和 波兰 
的 129 家 工厂 都 在 使 用 他 制造 的 涡轮 机 了。 不 过 ， 欧 洲 大 陆 纺织 业 引 进 
技术 革新 最 有 效 的 办 法 是 进口 英国 机 器 ， 或 直接 进口 ， 或 转手 进口 。 对 
法 国 的 战争 在 1815 年 结束 后 ， 黄 国 恢复 向 欧洲 大 陆 输 出 柚 花 。 各 国企 业 
家 看 到 了 新 材料 和 新 技术 的 优势 ， 英 国 没 用 多 和 久 就 征服 了 一 个 又 一 个 国 
家 。 


战 后 法 国 北部 纺织 业 再 次 迅猛 发 展 也 就 不 足 为 奇 了 。1815 年 ， 在 兰 
斯 安装 了 第 一 台 纺 纱 机 。1844 年 ， 鲁 贝 的 羊毛 产业 引入 了 第 一 台 动 力 织 
布 机 。 法 国 以 东 的 地 区 也 开始 使 用 动力 织 布 机 。1821 年 ， 在 埃 尔 伯 费 尔 
德 建 了 一 家 蒸汽 动力 的 棉纺 三 ， 到 1834 年 ， 伍 珀 塔 尔 已 经 有 了 10 台 机 
器 。 欧 洲 各 地 的 新 产业 发 展 很 不 平衡 ， 背 后 的 驱动 力 各 异 。19 世 纪 前 几 
十 年 ， 西 班 牙 的 纺织 业 增 长 十 分 缓慢 。1808 年 时 ， 西 班 牙 已 有 14 家 水 力 


纺织 钱 ， 但 是 到 了 1836 年 ， 水 力 纺织 三 只 增加 到 36 家 。 美 洲 殖 民 地 的 形 
失 切 断 了 西班牙 与 主要 出 口 市 场 的 联系 ， 直 到 1832 年 禁止 输入 柳 制 品 
后 ， 西 班 牙 的 纺织 业 才 开始 走 同 机 械 化 和 繁 末 。 与 西班牙 的 情况 形成 对 
照 的 是 ， 截 至 1828 年 ， 下 奥地利 和 波 希 米 亚 分 别 有 22.5 万 和 11.8 万 个 棉 
花 纺 镍 ， 织 布依 然 靠 手 工 操作 ， 福 拉 和 尔 贝 格 除外 一 一 19 世 纪 40 年 代 初 ， 
福 拉 尔 贝 格 就 有 了 466 台 动力 织 机 。19 世 纪 30 年 代 意 大 利 初 萌 的 棉花 产 
业 从 一 开始 就 被 来 日 瑞士 和 德国 的 移民 所 控制 ， 如 一 位 评论 员 所 说 ， 甚 
至 直到 19 世 纪 末 ， 伦 巴 第 实业 家 圈子 里 的 人 说 话 还 是 “ 喉 音 很 重 ， 拖 着 
生硬 的 尾音 ”。 尽 管 19 世 纪 30 一 40 年 代 机 器 设备 水 平 有 所 改善 ， 但 意 大 
利 的 棉纺 业 根 本 称 不 上 是 完全 产业 化 的 经 济 部 门 ， 不 过 直到 19 世 纪 末 及 
其 后 年 代 ， 丝 一 直 占 意大利 出 口 总 值 的 /3。 到 1848 年 ， 皮 埃 蒙 特 和 伦 
巴 第 两 地 已 有 60 家 棉纺 厂 ， 纺 锭 总 数 20 万 ， 平 均 每 家 工厂 有 3 000 个 纺 
锭 。 

在 政府 的 推动 下 ， 波 兰 的 纺织 业 较 早 实 现 了 机 械 化 。 马 佐 夫 舍 是 俄 
属 波兰 王国 中 东部 的 一 个 低地 地 区 。 该 省 省 长 雷 蒙 德 :伦比 林 斯 基 
(Rajmund Rembieliński, 1774 一 1841〉 是 杀 英 的 波兰 民族 主义 者 ， 写 过 
剧本 《 索 尔 兹 伯 里 勋 栈 》 (Lord Salisbury) 。 伦 比 林 斯 基 说 服 两 位 萨 克 
和 森 制 造 商 ， 在 罗 效 建 了 一 家 靠 水 力 驱 动 的 机 械 化 柳 纺 织 钱 。 同 一 时 期 ， 
比 亚 韦 斯 托 元 和 日 拉 尔 多 夫 地 区 的 羊毛 业 和 亚麻 业 也 再 次 兴旺 起 来 。 一 
位 法 国 工程 师 开 设 的 工厂 设法 获得 了 沙俄 当局 的 许可 ， 垄 断 了 亚太 生 
产 。 然 而 ， 政 府 的 政策 往往 阻碍 波兰 工业 化 的 发 展 。1823 一 1825 年 ， 对 
普鲁士 的 关税 壁垒 增加 了 波兰 与 西欧 国家 往来 的 困难 。1830 年 起 义 失 败 
后 ， 从 1832 年 到 1850 年 ， 波 兰 王国 被 排除 在 俄国 天 税 区 之 外 ， 波 兰 的 工 
业 产 品 难以 打 入 东边 的 市 场 。 在 俄国 ， 位 于 圣彼得堡 的 国有 亚 历 山 德 罗 
夫 斯 克 工 厂 引 进 了 英国 的 机 器 设备 。19 世 纪 40 年 代 ， 俄 国 的 公司 不 再 从 
英国 进口 棉布 制 成 品 ， 改 从 美国 直接 购买 原 棉 。19 世 纪 中 叶 后 ， 俄 国 国 
内 的 机 床 三 很 快 开始 提供 俄国 纺织 业 所 需 的 大 部 分 设备 。19 世 纪 中 叶 ， 
弗 拉 基 米 尔 市 有 58 家 棉纺 三， 拥有 900 台 织 机 ， 雇 用 了 5 800 名 工人 。 四 
周 村 子 的 村 民 还 有 4.5 万 台 手 织 机 ，6.5 万 名 工人 在 自家 加 工 棉花 。 


欧洲 新 兴 纺 织 业 最 重要 的 中 心 位 于 法 国 北部 和 比利时 南部 ， 这 里 兴 
建 的 工厂 代表 了 以 劳动 和 纪律 为 标志 的 新 世界 。 法 国 北部 和 比利时 南音 
地 势 平 坦 ， 河 流 流 速 缓慢 ， 无 法 使 用 水 蘑 ， 从 一 开始 就 用 蒸汽 做 动力 。 
在 早期 实现 工业 化 的 港口 城市 根 特 ，1815 年 时 已 有 25 万 台 珍 妮 纺 纱 机 。 
Zimt (Voortman) 家 族 拥 有 的 最 大 一 家 工厂 与 两 个 瑞 国 黄 人 签 
约 ， 进 口 安装 了 100 台 动力 织 机 、10 台 浆 纱 机 、 一 台 蒸 汽机 和 一 台 洗 涤 
机 ， 总 费用 5 ” 000 英镑 。 这 在 当时 是 一 笔 巨 款 ， 公 司 用 在 拿破仑 战争 时 
期 赚 的 钱 文 付 了 这 笔 费 用 。 到 1824 和 年底， 公司 已 雇用 了 60 名 工人 ， 但 仍 
不 能 满足 需求 ， 公 司 又 另外 雇 了 800 名 手 织 机 织 工 。 其 他 企业 纷纷 仿 
效 。 截 至 1830 年 ， 根 特 各 家 棉纺 三 座 了 1 万 名 工人 织 布 和 给 棉布 印花 ， 
还 在 城 外 雇用 了 2.03 万 名 手 织 机 织 工 在 家 织 布 。 连 接 根 特 和 瓦 隆 尼 亚 煤 
田 的 运河 开通 后 ， 进 口 原 材料 和 输出 产品 更 加 便利 ， 从 而 降低 了 使 用 机 
器 的 成 本 。1830 年 时 ， 根 特 一 共有 700 台 蒸汽 动力 织 机 ，1840 年 增 至 3 
600 台 ，1846 年 达到 5 0008. 


到 1830 年 ， 福 特 曼 工厂 ANE PA. L) AA SE SESE I] pop 
兰 殖民 地 出 口 纺 织 制 成 品 的 新 合同 。 然 而 1830 年 革命 后 ， 一 场 经 济 危 机 
随 之 而 来 ， 这 家 纺织 三 暂时 关闭 。 福 特 曼 家 族 来 自 和 荷兰， 他 们 在 阿 姆 斯 
特 丹 设 有 公司 ， 家 族 成 员 也 是 奥 兰 治 家 族 的 支持 者 。 这 家 公司 名 声 不 好 
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人 关 在 工厂 外 面 ， 从 法 国 招 募 了 25 个 纺 纱 工 ， 还 把 几 个 罢工 的 工人 送 进 
了 监狱 。1831 年 ， 工 人 中 间 流 传 一 个 谣言 ， 说 公司 在 三 房 内 藏匿 了 武 
器 。 工 人 冯 入 厂区 搜查 ， 打 古 工 三 的 机 器 设备 ， 要 求 重 开 工厂 。 厂 主 蛮 
横 地 告诉 工人 :“ 你 们 要 是 饿 的 话 ， 吃 你 们 的 自由 树 去 ! ”工人 冲 进 他 
家 ， 骏 打 了 他 一 顿 ， 副 他 亲吻 “自由 树 ”， 不 过 没有 强迫 他 吃 树 。1832 年 
厂 主 痊愈 后 工厂 重新 开工 ， 但 降低 了 工人 的 工资 。 最 初 的 132 名 工人 
中 ， 只 有 27 人 返回 工厂 。 厂 主 叫 来 警察 ， 和 生怕 自己 再 受 工人 伤害 。 

福 尔 曼 纺织 厂 对 工人 的 管理 苛刻 至 极 。 工 人 上 班 迟 到 、 醇 酒 、 如 而 
次 数 过 多 、 区 出 的 产品 不 合格 ， 哪 介 是 为 了 取 工 具 或 润滑 机 器 而 暂停 手 
中 的 工作 ， 都 要 被 扣 工 资 。 工 人 对 种 种 惩 避 措施 深恶痛绝 ， 积 怨 越 来 越 


深 。1834 年 7 月 和 9 月 ， 又 先后 爆发 了 几 次 罢工 。 其 他 地 区 开设 的 新 工矿 
的 工作 条 件 与 这 家 工厂 大 同 小 异 。 工 三 这 种 新 机 构 对 雇用 的 工人 实行 了 
新 的 严酷 无 情 的 时 间 约 束 制 度 。 手 织 机 的 织 工 为 了 养家 糊口 ， 也 许 一 天 
要 在 织 机 前 坐 14 个 小 时 ， 但 他 们 可 以 选择 何 时 开始 ， 何 时 休息 ， 何 时 结 
束 。 工 三 的 工人 则 必须 随 着 上 班 的 铃声 准时 上 班 ， 各 种 规章 条 例 多 如 牛 
毛 ， 工 作 中 和 有 不 愤 ， 工 资 就 被 扣除 。 曼 彻 斯 特 附近 的 带 尔 兹 利 有 一 家 
纺织 厂 ，1823 年 ， 工 厂 的 工人 举行 了 图 工 。 工 人 们 诉 昔 说 车 间 温 度 一 般 
达 27 一 28 摄 氏 度 ， 每 天 工作 14 个 小 时 ,，“ 包 括 所 谓 的 一 小 时 晚饭 时 间 ， 
上 时 间 广 房 门 紧 锁 ， 只 有 半 小 时 和 茶 鞭 时 间 才 打开 门 ， 在 高 退 广 房 内 工作 
的 工人 不 得 离开 岗位 去 喝 水 ”。 工 人 迟到 5 分 钟 , “敞开 窗子 “清洗 目 
D”, “了 歇 口哨 ”， 一 律 罚 蒜 1 先 令 ， 这 可 不 是 小 数目 。“ 生 病 的 织 工 如 宁 
找 不 到 合适 的 人 代 蔡 ， 就 得 每 天 付 6 先 令 的 蒸汽 费 。” 如 此 苛刻 的 新 规 
革 ， 无 论 在 哪里 实行 ， 都 会 遭 到 工人 的 痛恨 。 
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站 立 工 作 ， 耳 边 是 机 器 震 耳 欲 登 的 噪声 ， 因 此 多 有 文 气 管 炎 、 消 化 不 
展 、 静 肪 曲张 、 耳 登 等 问题 。 有 些 织 工 干 的 活 是 给 梭 子 罕 线 ， 需 要 用 路 
对 准 罕 线 孔 把 线头 吗 出 来 ， 这 些 工人 注定 会 患 上 呼吸 道 疾 病 。 女 工 的 头 
发 或 衣服 可 能 会 被 夹 在 皮带 和 转轴 之 间 ， 人 被 搜 进去 后 围 着 转轴 旋转 ， 
直到 惨死 在 机 器 下 。 梭 子 可 能 会 从 织 机 里 飞 出 来 ， 扎 伤 工 人 的 脸 。 工 人 
可 能 会 被 机 器 卡 住 ， 斯 塔 利 桥 的 一 个 年 轻 “ 滞 洁 工 ”由 特 里 元 : 努 恩 
(Patric Noon) 就是 这 样 ， 他 负责 清扫 一 台 走 锭 纺 纱 机 下 面 的 地 面 。 
1846 年 3 月 ， 他 的 头 被 卡 在 只 有 10 厘 米 宽 的 地 方 ， 旋 转 的 机 器 把 他 的 头 
皮 掀 开 ， 露 出 了 头骨 。 据 英格兰 和 苏格兰 工厂 委员 会 报告 ，1840 人 年 仅 半 
EN, KZI) MRETI 114 起 机 器 引起 的 工伤 事故 ， 外 加 907 起 其 
他 事故 ， 造 成 22 人 死亡 ，109 人 截 胶 。 和 死伤 的 工人 几乎 得 不 到 赔偿 ， 但 
一 些 公司 会 给 专 为 工伤 事故 设立 的 慈善 机 构 捐 葡 。 社 会 普 志 认为 ， 工 人 
选择 干 这 一 行 完全 是 出 于 自愿 ， 愿 意 承 担 风 险 。 雇 主 常常 指责 受伤 的 工 
人 粗心 大 意 。 


纺织 三 中 的 女工 占 的 比例 很 高 。1843 年 ， 根 特 的 两 位 医生 评论 


说 : “此 地 和 其 他 工业 制造 区 一 样 ， 有 一 种 用 女工 和 童工 取代 男 工 的 倾 
向， 因为 三 主 想 ' 降 低 成 本 :。?” 安 装 的 新 机 器 越 多 ， 女 工 的 数量 就 越 大 。 
1829 年 ， 根 特 各 家 棉纺 厂 40% 以 上 的 工人 是 女工 。 在 机 械 化 程度 更 高 的 
福特 曼 棉 纺 厂 ， 女 工 比例 高 达 48%。1832 年 ， 这 家 工厂 的 男 工 为 了 阻止 
工厂 雇用 更 多 女工 而 举行 办 工 ， 但 没有 任何 效果 。 孩 子 比 女工 更 灵巧 、 
更 廉价 ， 雇 用 孩子 可 以 防止 他 们 流落 街头 ， 还 可 以 增加 一 家 人 的 收入 。 
直到 1889 年 ， 比 利 时 才 制 定 了 保护 童工 法 。1842 年 ， 福 特 曼 棉纺 三 雇 用 
的 5 一 9 岁 童工 占 工人 总 数 的 1%，1879 年 ， 这 一 数字 涨 至 9%; 10 一 14 岁 
的 童工 所 占 的 比例 从 1842 年 的 6% 增 至 1859 年 的 34%。 很 多 童工 是 女孩 ， 
或 在 梳 棉 车 间 工 作 ， 或 操作 纺 纱 机 和 织 布 机 。 几 乎 所 有 孩子 都 与 工厂 的 
工人 沾 杀 带 故 ， 工 厂 3/4 以 上 的 工人 是 出 生 在 根 特 的 本 地 人 。 年 景 不 好 
时 ， 家 庭 有 一 份 收入 尤其 重要 ， 比 如 19 世 纪 40 年 代 末 。 当 时 的 粮食 价格 
涨 了 20%， 根 特 棉纺 厂 的 工人 用 收入 的 76.2% 正常 情况 下 是 66% 左 
A) 购买 食物 。 博 特 斯 一 家 人 的 情况 很 能 代表 根 特 市 的 纺织 工人 ， 他 们 
全 家 都 为 福特 曼 广 做 工 。 路 易 斯 : 博 特 斯 (Louis Bauters, 1801—? ) 是 
一 个 织 工 ， 从 1840 年 到 1850 年 在 工厂 工作 了 10 年 。1829 年 他 结婚 娶 妻 ， 
1835 年 妻子 被 工厂 雇 为 织 工 。 这 对 夫妇 一 共有 12 个 孩子 ， 活 下 来 的 几 个 
刚 满 13 岁 就 入 厂 做 工 ，1845 年 全 家 有 三 人 挣 钱 ，1849 年 义 多 了 两 个 。 然 
而 ， 全 家 人 依然 在 死亡 线 上 挣扎 。 博 特 斯 的 12 个 孩子 中 ， 只 有 1 个 活 过 
了 25 岁 ，4 个 很 小 束 死 了 ， 剩 余 的 7 个 孩子 只 活 到 20 一 25 岁 。 据 1845 年 的 
一 项 调查 ， 福 特 曼 工厂 给 工人 提供 的 伙食 基本 上 是 面包 和 马 铃 莫 ，20% 
的 工人 每 周 能 吃 4 次 荤菜 ，35% 的 工人 每 周 两 次 ，26% 的 工人 每 周一 次 ， 
18% 的 工人 完全 没有 肉 吃 ， 只 能 分 到 薄 薄 一 片 栈 乳 ， 或 是 韭 萄 加 马 铃 
蓝 。 贫 困 、 营 养 不 良 、 疾 病 和 婴儿 死亡 不 是 工业 革命 后 才 产 生 的 ， 新 出 
现 的 工厂 环境 没有 改善 工人 的 生活 ， 在 某 些 方面 ， 工 人 的 生活 境况 反倒 
WAT a 
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意义 。 蒸 汽机 的 问世 被 称 为 “工业 革命 ”。19 世 纪 20 年 代 , “工业 革命 ”一 
词 首先 出 现在 法 国 ， 用 来 指 生产 方式 发 生 的 重大 变化 。1831 年 ， 经 济 学 
家 热 罗 姆 一 阿道夫 : 布 姑 基 (Jér6me-Adolphe Blanqui, 1798—1854) 写 
道 :“ 这 是 有 社会 生活 以 来 ， 产 业 状 况 发 生 的 最 深刻 变化 。” 深 刻 变 化 不 
是 指 兴建 大 型 工厂 并 座 用 成 百 上 干 名 工人 生产 标准 化 产品 ， 这 样 的 地 方 
18 世 纪 时 已 经 有 了 。 与 昔日 的 区 别 在 于 ， 早 期 工场 的 工人 都 是 用 手 操 
作 ， 干 的 是 体力 活 。 各 种 自然 界 的 动力 ， 比 如 使 用 手 织 机 的 织 工 、 拉 车 
的 马 、 风 和 车 借助 的 风力 ， 还 有 特别 值得 一 提 的 推动 水 轮转 动 的 水 ， 在 工 
业 昔 命 的 初期 阶段 都 起 过 一 定 作 用 ， 但 蒸汽 很 快 成 为 最 重要 的 动力 。 这 
一 突破 具有 决定 性 意义 。 工 业 动 力 让 社会 从 此 挣脱 了 自然 力 的 束缚 ， 突 
破 了 人 力 、 目 然 力 和 马力 的 局 限 性 。 


工业 革命 的 范围 不 限于 纺织 制造 业 ， 而 是 扩展 到 产 煤 业 和 制 铁 业 ， 
对 后 者 的 意义 更 加 深远 。 英 国 工 业 在 欧洲 一 梳 独 秀 ， 最 重要 的 原因 是 英 
国 很 早 就 开始 把 煤炭 作为 能 源 原料 ， 一 直到 19 世 纪 后 半 叶 始终 执 煤炭 生 
产 之 牛 耳 。 从 1815 年 到 1830 年 ， 英 国 煤 产 量 翻 了 一 番 ， 从 每 年 ] ” ”600 万 
吨 增 至 3 ” ”000 万 吨 。 述 至 1860 年 ， 身 国产 煤 量 仍然 比 欧 洲 其 他 国家 产 煤 
量 的 总 和 高 出 一 倍 多 。 伴 随 需求 的 增加 ， 为 了 在 地 下 数 百 英尺 (1 英尺 
约 合 0.3 米 ) 挖 据 煤层， 矿井 越 挖 越 深 。 必 须 排出 矿井 里 面 的 水 ， 保 持 
矿井 和 平 埠 的 空气 流通 ， 平 埠 顶 部 需要 用 木头 文 撑 ， 煤 送 到 地 面 后 ， 需 
要 使 用 专门 修建 的 水 渠 把 煤 运 走 。19 志 纪 40 年 代 起 ， 越 来 越 多 的 煤矿 用 
轨道 取代 水 渠 。 煤 矿 需 要 排水 是 促进 蒸汽 机 发 展 完善 的 关键 因素 ， 但 挖 
煤 还 是 靠 人 工 。 增 产 的 唯一 方法 是 增加 矿工 ， 越 来 越 多 的 外 来 人 流向 煤 


藏 量 丰富 的 地 区 ， 比 如 威尔士 南部 ， 期 待 能 找到 一 份 稳定 工作 。 


挖 煤 又 脏 又 苦 ， 还 很 危险 。 scans 1821 年 10 月 23 日 的 
一 条 新 闻 报 道 了 发 生 在 纽卡斯尔 附近 活 尔 森 德 矿井 的 事 : 
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大 爆炸 。 方 圆 几 千 米内 都 可 以 听见 爆炸 声 。 爆 炸 原因 不 详 ， 据 说 是 
氮气 引起 的 。 附 近 煤 矿 的 矿工 和 家 属 听 到 爆炸 消息 后 ， 惊 鸡 万 分 。 
几 百 人 马上 跑 到 出 事 地 点 ， 打 听 井 下 工人 的 下 落 ……: 井 下 的 56 名 矿 
工 中 ， 只 有 2 人 安全 脱险 。 还 有 4 人 逃 了 出 来 ， 但 态 态 一 息 ， 其 中 2 人 
后 来 也 死 了 。 其 余 50 人 悉数 遇难 。 


1835 年 6 月 18 日 ， 在 同一 矿井 地 面 工作 的 工件 到 了 “一 声 巨 响 ， 据 
他 们 说 ， 感 觉 像 是 地 震 ， 随 后 矿井 井口 喷射 出 一 股 令 人 室 息 的 气体 ， 混 
OR Oa ee 
75 名 童工 死 于 这 次 瓦斯 大 爆炸 。 此 后 几 天 ， 慕 忧 欲 绝 的 家 属 聚集 在 井 
口 ， 看 着 一 具 具 户 体 被 从 并 下 运 到 地 面 。 重 大 矿难 多 是 瓦斯 巢 炸 造成 
的 ， 但 导致 矿工 死伤 的 原因 还 有 很 多 : PRR PS AE eT BIR, 4 
上 被 抒 落 的 石 块 磺 得 伤痕 累累 ， 死 于 突 发 透水 ， 被 落石 困 住 ， 等 等 。 在 
矿井 下 拖 搜 沉重 煤 车 的 怀孕 妇女 常常 流产 。 

为 了 挖掘 深 处 煤层 ， 竖 井 越 打 越 深 ， 和 党 常 无 视 当 地 地 质 状 况 ， 透 水 
事故 因而 频频 发 生 。1838 年 的 一 则 消息 称 


上 个 星期 六 ， 朝 布 罗 克 郡 休 斯 先 生 创 办 的 煤矿 因为 疏忽 大 意 发 
生 透 水 ， 导 致 一 起 可 怕 事 故 ……: 6 个 可 怜 人 被 淹 死 。 事 故 发 生 后 ， 水 
大 量 灌 入 矿井 。 从 事故 发 生 一 直到 星期 四 上 午 ， 工 人 在 3 处 矿井 不 分 
昼夜 地 排水 ， 第 三 处 矿井 除了 工人 外 ， 还 动用 了 一 台 巷 汽机 排水 。 


不 寻 名 的 是 ， 这 次 一 名 遇难 矿工 的 父 杀 把 矿 主 告 上 了 法 寿 ， 但 他 没 


有 得 到 大 陪审 团 的 文 持 ， 输 掉 了 官司 。1844 年 2 月 14 日 ， 束 布 罗 克 郡 的 
加 登 矿井 发 生 了 10 年 来 最 严重 的 事故 。 该 矿井 位 于 克 莱 多 河 入 海口 底下 
60 米 处 ， 年 产 煤 1 万 吨 。 那 一 天 海潮 测 涌 ， 埠 道 承 受 不 住 巨大 压力 ， 海 
水 哆 哮 涌 疝 煤矿 ， 淹 死 了 40 名 无 路 可 逃 的 矿工 。 


矿难 赔偿 没有 明文 规定 ， 有 的 矿 主 会 以 施 囊 的 姿态 支付 一 些 赔偿 
金 。 据 报道 ，19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 斯 塔 福 德 郡 责 区 的 煤矿 矿 主 每 周 给 因 
工伤 不 能 上 班 的 工人 6 先 令 ， 给 死 于 矿难 的 矿工 的 遗 媚 1 先 令 6 便士 ， 外 
加 给 每 个 6 岁 以 下 的 孩子 1 先 令 。 矿 主 一 般 在 发 生 重大 人 矿难 时 更 愿意 出 
钱 ， 各 家 报纸 有 时 会 组 织 公 众 为 死难 者 家 属 捐 蒜 ， 但 这 种 活动 只 针 
对 “值得 帮助 的 穷人 ”。1821 年 湛 尔 森 德 煤矿 爆炸 事故 发 生 后 ， 矿 主 目 己 
出 钱 把 死难 矿工 埋葬 在 当地 教堂 的 院子 里 ， 还 承担 了 死者 家 属 的 吃饭 和 
取暖 费用 ， 直 到 他 们 不 再 需要 为 止 。 然 而 ， 如 卫生 专家 约翰 :托马斯 . 阿 
利 奇 (John Thomas Arlidge, 1822—1899) tit, BARET Ee TR it 
工人 “从 事 危 险 职 业 却 毛 手 毛 脚 ， 不 爱 整洁 ， 不 肯 采 取 预 防 矿 难 的 措 
施 ， 更 糟 的 是 ， 工 人 普 过 有 酌 酒 的 习惯 ”。 工 人 各党 自发 凑 钱 帮助 受伤 
工友 。 很 多 工人 刚刚 痊 念 就 返回 矿井 工作 ， 而 不 是 靠 时 有 时 无 的 慈善 救 
济 过 活 。1844 年 ， 一 辆 运 煤 车 从 年 仅 8 岁 的 威廉 姆 : 真 罗 〈William 
Morrow, 1836—? ) 身上 碾 过 ， 导 致 他 失去 了 一 条 腿 。6 年 后 ， 他 安 上 


么 是 运气 不 好 ， 要 么 是 上 帝 的 意 央 ， 要 么 是 受伤 工人 本 人 的 过 错 。 矿工 
的 安全 防护 迟 迟 得 不 到 改善 。1816 年 投入 使 用 的 戴 维 安全 灯 逐 渐 取 代 了 
危险 性 极 大 的 蜡烛 ， 却 刺激 了 矿 主 去 开采 更 深 、 挖 掘 难度 更 大 的 煤层 ， 
导致 发 生 更 多 和 矿难。 英国 工人 为 19 世 纪 上 半 叶 英国 采 煤 业 的 发 展 付出 了 
高 郧 代 价 。 
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建造 王家 海 车 舰 船 ， 或 为 将 林地 改 为 耕地 和 牧场 ， 因 此 需要 找到 新 办 
法 。1790 年 以 前 ， 儿 乎 所 有 生铁 都 是 用 焦 关 冶 炼 的 。 焦 炭 是 融 温 熔融 后 
黏 结 固化 的 煤 ， 可 以 加 热 到 极 高 进度 。18 世 纪 80 年 代用 明了 提纯 生铁 、 


把 它 治 炼 成 熟 铁 或 条 铁 的 新 技术 CPR EL ASL IE), SEER 
医 动 发 展 。1750 年 ， 法 国 和 瑞典 垄断 了 欧洲 的 生铁 生产 ， 英 国 需 要 的 铁 
基本 靠 进 口 。1860 年 时 ， 英 国生 铁 产 量 已 占 欧洲 生铁 总 产量 的 60%。 英 
国 的 生铁 产业 集中 在 诺丁汉 郡 、 德 比 郡 、 约 克 郡 等 地 的 铁 矿 石 矿 和 煤矿 
附近 ， 还 有 其 他 一 些 地 区 。 


18 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 大 陆 上 跟 上 英国 脚步 的 只 有 从 比利时 到 法 国 北 
部 和 德国 西部 的 地 区 。 这 片 地 区 的 炮 和 铁 矿 石 强 藏 量 丰 富 ， 具 有 资本 主 
义工 业 传 统 ， 目 然 资 源 丰 富 ， 没 有 代表 农业 利益 的 强大 政治 利益 集团 ， 
银行 和 金融 业 集 中 ， 政 府 投 资 力度 大 。 借 助 这 些 有 利 条 件 ， 根 特 和 比 利 
时 南部 地 区 的 工业 化 走 到 了 欧洲 大 陆 其 他 地 区 的 前 头 ， 不 仅 纺织 业 如 
此 ， 采 煤 和 采矿 业 也 是 这 样 。1838 年 时 ， 比 利 时 的 深层 矿井 已 普 电 使 用 
英国 制造 的 秦 汽 蔷 。 当 时 比利时 矿井 的 平均 深度 是 210 米 。19 世 纪 20 年 
代 ， 列 日 和 沙 勒 罗 瓦 地 区 采用 从 英国 进口 的 技术 ， 开 始 建造 使 用 焦炭 的 
或 风 炉 及 搅 炼 三 和 转制 三 。 进 口 关 税 保护 本 国 工业 不 受 瑞 国 苋 争 威 胁 ， 
成 本 的 降低 冲击 了 传统 生产 方式 。 到 19 世 纪 30 年 代 ， 比 利 时 和 英国 一 
样 ， 几 乎 实现 了 100% 用 焦 痰 治 炼 生铁 ， 而 德国 和 法 国 依然 使 用 传统 的 
木 痰 冶 铁 方 法 。 瑞 典 直 到 19 世 纪 60 年 代 还 在 采用 英国 的 搅 炬 技术 用 木 岁 
精炼 生铁 。19 世 纪 60 年 代 以 前 ， 阿 尔 里 斯 地 区 只 用 木 痰 冶炼 生铁 。 哈 布 
斯 堡 表 国 北 部 的 维特 科 维 采 钢 铁 三 从 1836 年 开始 使 用 焦 次 炼 铁 ，1854 年 
以 前 ， 哈 布 斯 堡 帝国 全 境内 只 有 这 家 工 片 使 用 焦 问 ， 很 有 可 能 是 因为 这 
家 工厂 的 两 个 广 长 来 自 威尔士 。 


欧洲 大 陆 上 的 许多 创新 是 英国 人 到 来 和 引入 英国 机 器 设备 直接 促成 
的 。18 世 纪 80 年 代 ， 英 国政 府 为 了 阻止 技术 流 到 国外 ， 制 定 了 禁止 出 口 
机 器 、 严 禁 工 折 移居 海外 的 法 律 ， 然 而 这 类 规定 完全 无 法 实施 。 早 在 
1798 和 年， 比利时 《当时 还 是 法 国人 ) 工程 师 利 埃 万 : 博 旺 (Liévin 
Bauwens, 1769—1822) 就 把 一 台 珍 妮 纺 纱 机 拆散 后 藏 在 运 糖 的 箱子 里 ， 
从 曼彻斯特 经 汉堡 偷 运 到 根 特 ， 而 当时 出 口 机 器 是 死罪 。 匈 牙 利 贵族 塞 
切 尼 : 伊 什 特 万 Cstvan Széchenyi, 1791—1860) (A 18154 [a] z E 
时 ， 设 法 弄 到 了 


一 台 燃 气 发 动机 模型 ， 为 了 把 它 搞 到 手 ， 我 绞 尽 脑汁 ， 不 惜 血 
本 ， 和 赁 着 意志 力 和 执着 ， 我 终于 如 愿 以 偿 …… 我 的 几 个 旧 相 识 嘲笑 
我 对 机 器 的 病 迷 ， 尤 其 是 对 一 台 照 明 设 备 的 病 迷 ， 我 在 英国 期 间 花 
了 不 少时 间 研 究 它 。 一 个 轻骑 兵 上 尉 花 3 个 小 时 听 技 工 和 他 们 的 帮手 
讲授 理论 课外 加 实际 操作 ， 上 午 浑 身上 下 都 是 桐油 ， 晚 上 又 全 身 散 
发 着 高 级 香水 味 ， 的 确 有 点 怪 。 


这 位 但 库 认 为 蒸汽 机 既 无 用 又 危险 (“我 的 国家 没有 工厂 ， 谢 天 谢 
地 ， 我 们 没有 ! ”) 。 他 觉得 煤气 照明 设备 用 途 很 广 ， 甘 愿 付 2 英镑 买 一 
台 照 明 设 备 模 型 ， 还 用 钱 贿 赂 了 一 个 “假扮 海关 官员 的 骄傲 的 瑞 国 人 ”， 
他 “为 区 区 四 个 金币 就 出 卖 了 自己 国家 的 灵魂 : 一 台 燃 气 发 动机 ”"。 拿 破 
仑 战争 结束 后 的 一 段 时 期 内 ， 这 种 仪 俩 司空 见 惯 。 


英国 在 19 世 纪 20 年 代 中 期 取消 了 对 出 口 机 器 的 禁令 ， 改 为 实行 许可 
证 制度 ，1843 年 又 废止 了 许可 证 制度 。 淘 求 获得 最 新 技术 的 外 国企 业 家 
来 到 英国 ， 或 通过 在 英国 工作 把 图 纸 资料 带 回 国 ， 或 延 聘 英国 专家 改造 
自己 的 工场 。 著 名 的 德国 元 虏 伯 钢 铁 公司 就 是 一 个 例子 。1838 年 ， 拥 有 
这 家 公司 的 艾 尔 弗 雷 德 : 克 虏 伯 (Alfred Krupp，1812 一 1887， 他 起 了 个 
英国 名 字 艾 尔 弗 雷 德 ， 表 示 对 英国 工业 优势 的 敬意 ) 化 名 “ 施 罗 普 先 
生 ” 游 历 喘 国 。 返 回 德国 后 ， 他 又 不 断 派 人 去 瑞 国 学 习 最 新 的 工厂 架构 
和 工业 技术 。 有 时 ， 一 国政 府 也 参与 引入 新 技术 和 生产 方式 。 重 农 主义 
者 斯 坦 尼斯 巨 夫 : 斯 塔 西 奖 (Stanislaw Staszic, 1755—1826) 是 俄 属 波兰 
王国 的 官员 ， 分 管 贸 易 和 工业 ， 他 在 波兰 王国 庞大 的 扎 莫 伊 斯 基 庄园 鼓 
励 人 们 仿效 英国 人 开矿 办 三， 兴办 纺织 业 加 工 工 三， 修造 运河 。 他 在 栋 
布 罗 岂 古 尔 尼 恰 地 区 发 现 了 煤 藏 ， 于 是 建 了 一 座 煤 矿 ， 还 章 新 了 旧 波 兰 
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在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 发 挥 主力 军 作用 的 还 是 私人 企业 ， 它 们 在 初期 
阶段 还 常常 得 到 来 自 英国 的 企业 家 的 帮助 ， 比 如 爱尔兰 工程 师 威廉 : 托 
马 斯 :马尔 瓦 尼 (Wiliam Thomas Mulvany, 1806—1885) 。 马 尔 瓦 尼 原 
是 爱尔兰 公务 员 ， 负 责 制 订 促 进 就 业 计 划 ， 主 要 涉及 修造 运河 和 筑 路 。 


大 饥 死 后 ， 政 府 终 止 了 惑 业 计划 ， 他 被 解 肚 ， 不 得 不 妨 谋 出 路 。 一 次 他 
陪 一 批 潜在 投资 者 访问 鲁 尔 地 区 ， 看 到 了 一 直 寻 有 疯 的 机 会 : 


我 造访 了 采矿 总 局 。 研 究 了 地 质 图 后 ， 我 马上 意识 到 ， 这 一 带 
地 下 药 藏 着 丰富 矿产 资源 。 当 地 铁路 交通 非常 落后 ， 运 河和 交通 设 
施 效率 低下 。 我 当时 自 导 ， 这 些 人 坐 在 金山 上 ， 却 浑然 不 知 。 


马尔 瓦 尼 创 办 了 3 家 煤矿 ， 分 别 是 恒 亚 〈Hibermnia) 、 沙 姆 罗 死 
(Shamrock) 和 埃 林 (Erin) 煤矿 。 时 至 今日 ， 这 三 家 煤矿 依然 没有 改 
名 。 马 尔 瓦 尼 后 来 被 授予 盖 尔 森 基 兴 荣 誉 市 民 称 号 ， 晚 年 住 在 杜 考 尔 多 
夫 直 到 去 世 。 


政府 依然 发 挥 重要 作用 ， 为 工业 化 进程 提供 法 律 、 经 济 和 结构 框 
架 。 英 国 还 采取 了 有 限 措施 改善 工作 条 件 。1819 年 的 《棉纺 厂 和 工厂 法 
案 》 禁 止 雇用 9 岁 以 下 的 孩子 ， 同 时 规定 年 龄 不 足 16 岁 的 孩子 每 天 工作 
时 间 不 得 超过 16 小 时 ， 但 这 些 规则 实行 起 来 很 难 。1833 年 ， 新 《工厂 
法 》 进 一 步 缩短 了 童工 劳作 的 时 间 ， 要 求 他 们 每 天 至 少 有 2 小 时 学 习 时 
间 ， 法 案 还 设立 了 一 个 “工厂 督 查 署 "。 新 法 案 的 出 台 往 往 是 在 一 次 重大 
工业 事故 引起 公愤 之 后 。1838 年 巴 恩 斯 利 附 近 的 哈 斯 卡 煤矿 突 发 事故 
后 ， 英 国民 众 始 对 本 国 煤 矿 的 工作 条 件 有 所 了 解 。 一 次 狂风 暴雨 过 后 ， 
河水 漫 堤 ， 大 水 涌 入 通风 系统 ， 流 死 了 26 个 孩子 ， 其 中 11 个 是 8 一 16 岁 
的 女孩 ，15 个 是 9 一 12 岁 的 男孩 。 读 报 的 公众 看 到 这 么 多 童工 绘 难 ， 不 
禁 悚 然 。 这 起 矿难 引起 维多利亚 女王 (1819—1901) 的 注意 ， 她 下 令 展 
FHE. FRASER A AEF (Lord Ashley，1801 一 1885， 后 获 封 沙 夫 
PAR AR) 领导 的 一 个 委员 会 考察 了 全 国 各 地 的 煤矿 和 矿工 群体 ， 有 
时 不 惜 得 罪 矿 主 收集 信息 。1842 年 5 月 ， 夹 带 版 画 插图 的 报告 文本 和 矿 
工 自述 公之于众 。 报 告 称 ， 年 仅 5 一 6 岁 的 孩子 在 井下 负责 开关 通风 门 ， 
年 龄 稍 大 后 改 为 在 地 下 老道 推 煤 车 ， 维 多 利 亚 时 代 的 公众 看 到 报告 后 无 
比 震 惊 。 阿 什 利 勋 咽 有 意 利用 维多利亚 时 代 早 期 拘谨 的 风气 ， 着 重 描述 
了 女孩 和 妇女 的 状况 ， 当 着 男孩 和 男人 的 面 ， 她 们 只 穿 裤子 ， 赤 裸 上 身 


干 活 。 这 一 做 法 “使 女孩 既 不 适合 嫁 人 ， 也 不 适合 做 母亲 ”。 此 后 出 台 的 
《1842 年 煤矿 法 》 和 《1844 年 工 三 法》 成 立 了 一 个 督察 署 ， 禁 止 妇女 和 
孩子 在 井下 作业 。1844 年 的 立法 把 9 一 13 岁 孩子 的 每 日 工作 时 间 减 至 9 小 
时 ， 同 时 规定 在 机 器 四 周 安装 防护 栏 。 如 果 工 人 因 机 器 设备 不 安全 而 受 
伤 ， 厂 主 就 会 被 罚球。 

英国 的 这 种 改革 在 欧洲 其 他 地 区 很 少见 。 更 重要 的 是 ， 国 家 参与 了 
工业 和 交通 运输 业 的 发 展 ， 特 别 是 后 者 。 修 造 公 路 和 运河 基本 上 靠 政府 
投资 ， 国 家 还 大 力 修 建 铁路 。 投 资 资 本 主要 来 自 国家 ， 国 家 也 立法 促使 
银行 更 愿意 同 企 业 提供 贷款 。 诸 如 彼得 : 博 伊 特 (Peter Beuth, 1781— 
1853) 这 样 的 人 从 事 的 活动 也 同样 重要 。 博 伊 特 在 普鲁士 政府 内 任 贸 
和 工业 大 臣 ，1821 年 ， 他 在 柏林 创办 了 一 个 技术 学 院 ，1823 年 和 1836 
年 ， 博 伊 特 两 次 访问 英国 ， 了 解 新 工业 技术 和 机 器 信息 。 普 鲁 士 率 先 废 
除 关 税 壁 对 的 意义 更 大 。 兽 和 鲁 士 先是 在 1818 年 推行 了 一 项 改革 ， 又 于 
1834 年 建立 了 “德意志 关税 同盟 *。 巴 登 等 南 德 诸 邦 很 快 加 入 了 这 一 同 
盟 ， 但 奥地利 没有 加 入 。 关 税 同盟 参照 普鲁士 进口 税 规则 ， 合 并 了 此 前 
分 散 的 关税 协议 ， 制 定 了 统一 进口 税 。 关 税 同盟 的 一 大 作用 是 保护 德 意 
志 工 业 免 受 英国 竞争 的 冲击 ， 但 这 一 作用 常常 被 人 忽略 ， 举 例 说 ，1844 
年 ， 关 税 同盟 决定 按 每 吨 一 英镑 的 价格 对 进口 生铁 征收 关税 。 


在 德国 首先 倡导 自由 贸易 的 是 英国 经 济 学 家 约翰 . 普 林 斯 一 史密斯 
(John Prince-Smith, 1809—1874) 。 他 是 小 学 校长 ， 在 波罗的海 港口 城 
市 埃 尔 宾 教 书 。1847 年 ， 普 林 斯 一 史密斯 在 柏林 成 立 了 一 个 自由 贸易 协 
会 。19 世 纪 中 叶 前 ， 束 德国 与 欧洲 其 他 地 区 的 关系 而 言 ， 他 倡导 的 这 一 
事业 没有 起 到 什么 作用 ， 但 取消 境内 关税 壁 爸 对 经 济 发 展 起 了 至 关 重 要 
的 作用 。 把 中 欧 与 北海 和 大 西洋 连接 在 一 起 的 大 动脉 莱茵 河 束 是 一 个 例 
子 。18 世 纪 中 叶 ， 流 经 众多 邦 国 的 莱茵 河沿 尾 平 均 每 1.5 干 米 就 有 一 个 
关卡 。 其 实 1815 年 维也纳 会 议 已 有 规定 ， 莱 黄河 航行 自由 ， 但 这 执行 起 
来 难度 极 大 ， 直 到 1831 年 才 开 始 实行 。 此 前 ， 一 切 来 往 船 只 必须 依次 在 
科隆 和 美 因 茨 卸 下 所 载 货 物 ， 在 当地 出 售 。1831 年 改革 后 ， 这 两 个 城市 
一 度 陷入 和 危机， 因为 大 多 数 船 只 现在 可 以 绕 过 它们 。 从 1834 年 到 1840 


年 ， 途 经 科隆 港口 的 船只 吨位 减少 了 一 半 ; 从 1829 年 到 1832 年 ， 停 靠 闫 
因 次 的 船只 吨位 减少 了 了 13。 直到 铁路 出 现 后 ， 这 两 个 港口 城市 才 逐 渐 

走出 危机 。 从 长 远 看 ， 羔 黄河 沿 尾 实现 自由 贸易 大 大 降低 了 沿 河 运输 贷 
物 的 成 本 。 


国家 减少 干预 经 济 对 推动 社会 技术 创新 起 了 重大 作用 。 早 期 实行 章 
商 主 义 的 普鲁士 通过 法 律 限 制 工场 数量 ， 防 止 发 生 经 济 危 机 ， 经 济 危 机 
时 期 ， 比 如 19 世 纪 40 年 代 末 ， 限 制 束 更 严 了 。 当 时 普鲁士 有 20 座 国有 煤 
矿 ， 大 多 数位 于 萨 尔 区 和 西里 西亚 ，1850 年 ， 这 些 国 有 煤矿 的 产 煤 量 
普鲁士 产 煤 所 量 的 20%。 同 一 时 期 ， 国 有 烁 铁 厂 每 年 产 铁 15 万 吨 ， 国 家 
还 完全 垄断 了 盐 业 。 普 和 鲁 士 海外 贸易 公司 (Seebandlung) 在 西里 西亚 开 
办 了 棉纺 厂 、 化 工厂 和 机 床 三， 问 经 营 困 难 的 企业 提供 贷 球 。 它 用 纳税 
人 的 钱 补 贴 玫 本 的 企业 ， 车 来 了 麻烦 。1845 年 ， 普 鲁 士 国王 救 令 该 公司 
不 得 再 开办 新 企业 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 这 家 公司 被 迫 出 售 它 拥有 的 大 部 
分 企业 。 巴 伐 利 亚 的 情况 与 普鲁士 相似 。 国 家 拥有 盐 矿 、 煤 矿 、 铁 矿石 
入 、 巴 伐 利 亚 王家 银行 、 三 家 疗养 所 ， 外 加 世界 上 最 大 的 啤酒 和 馆 一 一 蒜 
尼 黑 王家 啤酒 屋 。 对 于 “就 兴办 实业 的 能 力 而 言 ， 政 府 官 员 不 如 普通 百 
姓 ” 的 说 法 ， 普 鲁 士 海外 贸易 公司 总 经 理 克 里 斯 带 安 : 汉 : 罗 特 尔 
(Christian von Rother, 1778—1849) 斥 之 为 老生 常 谈 。 然 而 这 句 “ 老 生 
党 谈 ” 却 反映 了 那个 时 代 的 特点 ， 批 评 家 指出 ， 政 府 官员 对 推动 工业 发 
展 漠不关心 ， 罗 特 尔 就 曾 说 ， 发 展 铁路 没有 未 来 。 在 自由 派 经 济 学 家 和 
政治 家 的 推动 下 ， 国 家 和 诸如 普鲁士 海外 贸易 公司 这 样 的 政府 机 构 逐 渐 
不 再 对 工业 进行 直接 投资 ， 但 铁路 是 一 个 例外 ， 因 为 铁路 的 战略 意义 往 
往 大 于 经 济 意义 。 

国家 的 作用 体现 在 为 工业 化 提供 资金 ， 制 定 关 税 和 补贴 政策 ， 修 造 
公路 、 铁 路 和 运河 ， 收 集 和 公布 经 济 统 计数 字 。 但 不 应 态 记 ， 自 然 资 源 
和 市 场 的 分 布 并 不 由 一 国 边界 决定 ， 工 业 化 起 步 地 区 往往 跨越 多 国 ， 欧 
洲 西 北部 的 煤田 就 从 比利时 南部 和 法 国 北部 一 直 延 伸 到 德国 西部 的 鲁 尔 
地 区 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 产 业 多 集中 在 煤 和 铁人 矿石 缠 藏 量 丰 富 的 地 区 ， 
比如 苏格兰 低地 、 现 格 兰 东 北 和 西北 部 、 威 尔 十 南部、 法 国 东 部 和 中 


部 、 与 普鲁士 和 奥 匈 帝国 接壤 的 西里 西亚 、 德 法 边境 的 萨 尔 区 ， 还 有 了 
克 和 森 境内 的 利 格 尼 次 和 次 维 考 。 欧 洲 早期 的 工业 化 完全 无 视 国家 边界 ， 
其 突出 特点 是 技术 抄 族 、 筋 动力 迁徙 、 投 资 和 技术 知识 从 一 国 流向 力 一 
国 。 在 工业 化 经 济 中 ， 最 能 体现 这 一 特点 的 就 是 铁路 部 门 。 
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发 展 工业 高 度 依赖 廉价 、 高 速 和 有 效 的 交通 工具 ， 把 原料 运送 到 工 
三， 再 把 制 成 品 运 往 市 场 。18 世 纪 和 19 世 纪 初 ， 欧 洲 的 陆路 和 水 路 交通 
有 了 极 大 改善 ， 不 是 所 有 地 区 的 交通 都 得 到 了 同等 改善 。 当 年 拿破仑 出 
于 调动 军队 的 战略 需要 修造 公路 ，19 世 纪 20 年 代 ， 法 国 仅 对 这 些 公路 修 
修补 补 。1832 年 发 生 了 一 连 串 社会 骚乱 后 ， 法 国 “ 七 月 王朝 ? 才 开 始 大 力 
造 桥 修 路 ， 以 确保 任何 气象 条 件 下 都 可 以 畅通 无 阻 地 调动 军队 。19 世 纪 
30 一 40 年 代 ， 法 国 每 年 新 修 的 各 级 公路 超过 1 ”200 和 干 米 ， 大 多 数 公 路 没 
有 铺 碎 石 。1824 年 ， 法 国 将 近 60% 的 国道 破旧 不 堪 ， 到 1845 年 ， 几 乎 所 
有 主干 道 全 年 均 可 通车 ， 但 碎 石 铺面 公路 网 的 总 长 度 并 没有 增加 多 少 
一 一 1824 年 将 近 3.38 万 千 米 ，1914 年 接近 3.8 万 千 米 。 


1821 年 ， 哈 布 斯 堡 帝 国 的 筑 路 预算 为 42 万 塔 勒 ，20 年 后 增 至 300 万 
塔 勒 。 贷 路 工程 雇用 了 1.5 万 名 工人 ， 公 路 网 长 度 由 1816 年 的 3 ”162 干 米 
增 至 1846 年 的 1.1 万 千 米 。 筑 路 大 大 方便 了 人 们 的 出 行 。19 世 纪 初 ， 如 
果 道 路 状况 好 ， 一 辆 驿 递 马 车 每 天 可 以 走 29 一 40 千 米 。 一 辆 小 驿 车 每 小 
时 可 以 走 14 和 干 米 。1821 开 始 使 用 驿 车 后 ， 从 法 兰 元 福 到 斯 图 加 特 所 需 时 
间 从 40 小 时 缩 至 25 小 时 。19 世 纪 初 ， 如 果 路 好 走 ， 一 辆 驿站 马车 每 小 时 
可 以 走 9 千 米 ， 夏 天 一 天 走 大 约 80 千 米 ， 秋 冬季 因 道 路 泥 省， 天 和 气 恶 
务 ， 每 天 只 能 走 40 干 米 。19 世 纪 30 年 代 ， 从 匈牙利 布 达 到 维也纳 只 需 31 
个 小 时 ， 而 半 个 世纪 前 ， 这 段 路 程 需 要 走 整整 两 天 。1790 年 ， 匈 牙 利 境 
内 的 国道 总 长 度 为 700 和 干 米 ，1848 年 猛 增 到 1 770 干 米 ， 不 过 国家 运输 公 
司 提供 的 马车 “又 脏 又 不 舒服 ”， 一 名 旅行 者 在 1830 年 抱怨 说 ， 马 车 活 
像 “ 吉 卜 赛 人 的 大 篷车 ”。 


在 沙俄 帝国 ， 用 雁 石 铺 的 道路 仍然 军 见 。 俄 国 在 1831 年 以 前 连 一 条 


碎 石 路 都 没有 ，1850 年 时 只 有 4 “800 千 米 的 碎 石 马路 ， 半 个 世纪 后 ， 也 
不 过 1.6 万 干 米 。 诗 人 普希金 在 《 叶 普 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 不 加 掩饰 地 描写 
了 拉 林 一 家 人 坐 马车 从 自家 庄园 前 往 莫 斯 科 的 经 历 :“ 道 路 坑坑洼洼 ， 
桥梁 年 入 失修 。 驿 站 里 到 处 是 自 虫 和 跳 对 ， 根 本 无 法 入 眠 。” 夏 季 时 ， 
MEEK, SABE: BAKA, SMM Tee, See hat 
去 出 不 来 。 许 多 俄国 人 认为 冬天 走 陆 路 更 便捷 ， 冬 季 路 面 被 一 层 厚 厚 冰 
雪 窗 盖 ， 沿 路 是 驿站 ， 马 拉 的 大 雪 榴 载 着 乘客 ， 沿 着 路 面 上 高 竖 的 标杆 
路 标 在 冰雪 上 奖 驶 。 雪 权 上 的 人 完全 暴露 在 大 自然 里 ， 任 凭 风 雪 吹 打 。 
MLAB A, HT AT TA tee: 1810 年 冬天 ， 沙 皇 亚历山大 一 世 
从 圣彼得堡 去 莫斯科 只 用 了 42 小 时 ;，1833 年 12 月 ， 沙 皇 尼 古 拉 一 世 又 把 
这 段 路 程 所 需 时 间 缩 至 38 小 时 。 大 多 数 旅 行者 所 需 时 间 要 长 得 多 。 


在 由 公路 、 马 路 和 主干 道 组 成 的 这 一 交通 网 没有 和 窗 盖 的 欧洲 地 区 ， 
出 行 极为 不 易 。 大 车 、 马 车 、 马 、 又 子 、 成 群 的 牛 羊 、 徒 步 的 行人 治 着 
地 图 上 没有 标记 ， 也 没有 任何 路 标的 小 路 穿 过 一 个 个 岔 直 ， 摸 索 着 前 
行 。 天 气 恶劣 时 ， 有 些 路 径 几 乎 难以 辨识 。 有 些 路 有 特殊 用 途 ， 比 如 教 
徒 朝 讽 的 路 或 牛 贩子 走 的 羊 肠 小 道 。 有 的 路 连接 村 子 和 和 集 市 ， 有 的 则 将 
煤矿 、 采 石 场 和 工厂 与 主要 交通 干线 连通 起 来 。 但 绝 大 多 数 的 路 是 当地 
小 路 ， 充 其 量 也 不 过 是 地 区 公路 。 山 隘 一 年 四 季 都 很 危险 ， 必 须 有 当地 
问 导 领路 ， 骑 马 或 又 子 走 过 。 在 平原 地 带 ， 农 民 牵 耕 牛 走 过 未 经 平整 的 
土路 后 ， 路 面 一 片 泥 省 ， 洪 水 过 后 ， 农 民 也 不 去 修复 被 冲 坏 的 道路 。 当 
地 人 通常 从 浅滩 涉 水 过 河 ， 桥 梁 很 少见 ， 而 浅滩 在 大 雨 后 往 往 无 法 通 
行 。 绝 大 多 数 道 路 不 适合 带 轮 子 的 交通 工具 ， 直 到 20 世 纪 初 ， 很 多 地 区 
还 是 看 不 到 轮 车 。 农 民 和 种 背 着 东西 去 集 市 ， 尤 其 是 那些 买 不 起 又 子 的 
农民 。1840 年 ， 法 国 条 地 区 的 一 个 小 学 督导 员 报 告 说 ， 他 所 在 地 区 的 农 
民 把 当地 道路 分 成 三 类 : 第 一 类 是 “ 狗 狂 之 路 ”， 马 匹 陷 到 齐 脖 深 的 泥潭 
里 ， 第 二 类 是 “凶险 之 路 ?， 马 夫 陷 到 齐 丑 深 的 泥潭 中 ;第 三 类 是 “死亡 
之 路 "”， 连 人 前 马 疫 入 沼泽 中 ， 消 失 得 无 影 无 踩 。 

19 世 纪 上 半 叶 ， 水 路 是 运输 茶 重 货物 、 工 业 原 材料 和 出 口 物资 的 最 
便捷 方式 。17 世 纪 和 18 世 纪 是 挖 滑 运 河 的 时 代 ， 修 运河 之 风 一 直 持 续 到 


1815 年 以 后 。 有 些 运河 连接 不 同 的 河流 ， 比 如 1832 年 修 的 把 罗 讷 河 与 莱 
丙 河 连 在 一 起 的 运河 ， 还 有 连接 马 恩 河和 埃 纳 河 、 索 恩河 和 约 讷河 的 运 
河 。 有 的 运河 有 工业 或 贸易 用 途 ，1836 年 开凿 瓦 效 运 河 ， 就 是 为 了 把 法 
国 北部 煤矿 的 煤 运 到 巴黎 。 各 国政 府 积 极 赞助 修 运 河 工 程 。1820 年 ， 法 
国 的 复辟 王 天 政府 甚至 计划 增 挖 1 万 千 米 长 的 运河 ， 但 由 于 政府 开 文 受 
限 ， 截 至 19 志 纪 40 年 代 末 ， 除 已 有 的 2 ”000 千 米 运河 外 ， 只 新 开山 了 3 
060 干 米 长 的 运河 。 普 鲁 士 人 环绕 柏林 建立 了 一 个 运河 网 ，19 世 纪 30 年 
代 开 玄 了 奥 拉 宁 堡 运 河 ，19 世 纪 40 年 代 末 又 修了 兰 德 韦 尔 运河 和 路 易 森 
城 运河 。 这 几 条 运河 开通 后 ， 人 们 就 可 以 把 廉价 的 英国 煤 运 到 柏林 了 。 
英国 大 部 分 运河 是 把 煤矿 、 采 石 场 或 铸铁 厂 与 海边 或 市 场 连接 在 一 起 的 
短程 水 道 ， 大 多 建 于 工业 化 起 步 时 期 。 

蒸汽 动力 迅速 革新 了 江河 海洋 的 旅行 和 运输 方式 。1815 年 ， 汽 船 已 
航行 在 克 莱 德 河和 泰晤士 河上 ， 主 要 运载 乘客 。 很 快 ， 欧 洲 大 陆 也 用 起 
了 汽船 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 奥 地 利 皇 家 帝国 汽船 公司 已 拥有 224 艘 船 ， 
每 年 在 多 刺 河 上 运送 的 人 次 超过 20 万 ， 还 开通 了 黑海 航线 。 与 它 竞争 的 
其 他 公司 ， 比 如 匈牙利 多 瑞 河 汽船 公司 和 库 尔 帕 航运 公司 ， 经 营 当 地 交 
通 运输 。 到 19 世 纪 20 年 代 ， 已 经 可 以 经 水 路 在 黑海 、 里 海 和 波罗的海 之 
间 穿 行 ， 载 重 700 吨 的 驭 船 可 以 沿 着 4 000 干 米 长 的 河道 ， 从 阿 斯 特 拉 罕 
一 直 驶 到 圣彼得堡 ， 所 需 时 间 不 到 2 个 月 。1815 年 ， 第 一 稻 汽 船 在 圣 彼 
得 堡 的 涅 瓦 河上 投入 使 用 ，19 世 纪 20 年 代 时 已 能 见 到 汽船 在 伏尔加 河和 
第 聂 伯 河 上 行驶 ， 但 1900 年 前 这 并 不 和 常见， 大 多 数 驭 船 还 得 用 性 上 的 马 
fi, Bese HAA CBN (RDNA HA) BUR uth, ea HH 
风靡 欧洲 各 地 ) 。 明 轮 蒸汽 机 船 最 大 的 优势 是 可 以 沿 河 逆流 航行 ， 但 由 
于 本 国人 工 低 廉 ， 这 项 发 明 在 俄国 迟 迟 得 不 到 推广 。 交 通 工 具 不 断 改 善 
后 ，19 世 纪 末 俄国 内 陆 航 运 水 道 已 达 16 万 千 米 ， 运 送 货物 总 吨 数 从 1861 
年 的 600 万 吨 增 至 1900 年 的 3 000 万 吨 ， 一 半 以 上 是 木材 和 木柴 。 

用 于 矿山 和 采 石 场 的 短途 有 轨 车 道 几 百 年 前 就 有 了 ， 运 货车 靠 人 拉 
或 马 拉 。 两 项 发 明 彻 底 改 变 了 有 轨 车 道 ， 自 18 世 纪 中 期 起 ， 铁 轨 取 代 了 
ASL; 更 重要 的 是 ， 蒸 汽 动力 机 车 问世 。19 世 纪 初 理 查 德 . 特 里 维 西 克 


(Richard Trevithick, 1771—1833) 首先 发 明了 蒸汽 机 车 ， 和 乔治. 斯蒂芬 
fk (George Stephenson, 1781—1848) 和 儿子 罗伯特 (Robert Stephenson, 
1803—1859) 把 蒸汽 机 车 投入 使 用 。1830 年 9 月 ， 利 物 浦 一 曼彻斯特 线 
铁路 通车 ， 威 灵 顿 公事 出 席 了 通车 典礼 。 据 当时 一 家 报纸 报道 , “沿途 
两 侧 挤 满 了 人 ， 彩 旗 飞 舞 ， 小 亭子 、 脚 手 架 和 硕大 帐 答 连 成 一 线 ”。 利 
物 浦 一 曼彻斯特 线 全 长 48 干 米 ， 不 仅 运 输 原 可 和 煤 ， 第 一 年 还 运送 了 50 
万 名 旅客 。 该 线 通 车 后 ， 很 快 又 修建 了 其 他 线路 。 两 年 内 ， 英 国 本 十 已 
有 1.1 万 千 米 铁路 ， 贯 穿 东西 南北 。 铁 路 公司 利润 惊人 人， 导致 投机 之 风 
盛 起 。1847 年 英国 铁路 热 达 到 匣 峰 时 ， 多 达 25 万 人 参与 铁路 修 贷 ，33%6 
的 砖 和 18% 的 铁 用 于 制造 铁轨 、 蒸 汽机 、 轧 件 、 信 和 号 灯 及 其 他 设备 。 铁 
路 贫 禁 地 吞噬 了 这 些 物资 ， 外 加 永久 性 道路 所 需 的 砂砾 和 机 车 用 煤 。 铁 
路 的 高 额 利润 很 快 吸 引 了 欧洲 大 陆 投 资 者 的 目光 。 欧 洲 大 陆 已 有 了 靠 马 
拉 的 有 轨 车 道 ， 但 尚未 使 用 蒸汽 机 技术 。 奥 地 利 人 号 称 拥 有 世界 上 最 长 
的 马 拉 有 轨 车 道 ， 这 条 路 始 建 于 1825 年 ， 最 终 把 林 茨 和 布 德 韦 斯 连接 起 
来 ， 全 长 145 千 米 ， 直 到 19 世 纪 50 年 代 中 期 还 在 使 用 。 该 线 运 营 期 间 ， 
有 1 ”000 多 辆 木 轮 轻 型 运 货车 和 96 辆 客车 在 其 上 运行 ， 每 年 运载 20 万 人 
次 ， 每 日 平均 速度 65 和 干 米 。 然 而 ， 早 在 1872 年 12 月 最 后 一 辆 号 拉 车 离开 
布 德 韦 斯 前 往 林 茨 之 前 ， 人 们 就 已 清楚 认识 到 ， 未 来 是 蒸汽 机 车 的 天 
Fe 

也 许 出 乎 人 们 意料 ， 最 初 为 运输 货物 修建 的 蒸汽 机 车 铁路 运送 乘客 
利润 丰厚 。 很 快 铁 路 不 仅 延 伸 到 英国 各 地 ， 还 扩展 到 欧洲 大 陆 。1828 
年 ， 法 国 在 圣 艾 蒂 安 开 通 了 第 一 条 运 煤 车 道 。4 年 后 蒸汽 机 车 取代 了 拉 
货车 的 马 后 ， 这 条 线 延 伸 至 里 昂 ， 开 始 运 载 乘 客 ， 火 车 车 厢 分 上 下 两 
层 ， 下 层 车 厢 防 寒 保 暖 条 件 好 一 些 ， 票 价 较 贵 。1835 年 ， 比 利 时 的 第 一 
条 铁路 通车 ， 巴 伐 利 亚 也 开通 了 铁路 ，1837 年 ， 俄 国人 修 通 了 从 圣 彼 得 
代 到 沙 星 村 的 一 小 段 铁 路 ，1839 年 荷兰 人 紧 随 其 后 。1847 和 年， 丹麦 和 瑞 
士 也 有 了 自己 的 铁路 。 意 大 利 最 早 的 两 条 铁路 建 于 1839 一 1840 年 ， 分 别 
是 那不勒斯 一 波 蒂 奇 线 和 米兰 一 蒙 扎 线 ， 这 两 条 线 把 国王 王 语 与 首都 连 
在 一 起 。 意 大 利 统一 前 ， 铁 路 建设 发 展 缓慢，19 世 纪 50 年 代 末 ， 全 国 修 


建 的 铁路 不 到 1 ”700 千 米 ， 不 过 在 意大利 富饶 的 北部 地 区 ， 尤 其 是 皮 埃 
蒙特 ， 当 地 政治 家 认识 到 铁路 的 经 济 价值 ， 积 极 推动 铁路 建设 。 修 建 铁 
路 的 一 大 障碍 来 自 教 星 格 列 高 利 十 六 世 〈Gregory XVI, 1765—1846) ， 
他 顽固 敌视 现代 技术 ， 禁 止 在 罗马 街道 使 用 煤气 灯 照 明 。 他 死 后 ， 罗 马 
市 民 取 笑 说 ， 教 皇 在 去 天 国之 门 的 途中 向 对 彼得 抱怨 他 走 得 双 腿 酸痛 ， 
问 前 面 的 路 还 有 多 远 ， 对 彼得 告诉 他 :“ 当 初 你 要 是 修一 条 铁路 ， 现 在 
PIREJ!” 


1845, YR PR AR BIE A IES A XTE 4H EER KY BR 
AYA: “我 来 此 地 已 经 一 月 有 余 ， 见 到 的 配 坐 火车 的 人 连 一 列 火 
车 都 装 不 满 。21855 年 时 ， 西 班 牙 全 国 铁路 全 长 仅 455 干 米 。 在 资源 匮 
乏 、 人 烟 稀少 的 地 方 ， 铁 路 更 是 姗 姗 来 迟 : 挪威 直到 1845 年 才 开 通 第 一 
条 铁路 ， 瑞 典 和 芬兰 分 别 是 1856 年 和 1862 年 。1869 年 ， 罗 马 尼 亚 和 希腊 
开通 首 条 铁路 ， 一 条 铁路 也 没有 的 只 剩 阿尔 巴 尼 亚 了 。 以 上 国家 铁路 建 
设 缓慢 的 另 一 原因 是 ， 修 铁路 需要 大 量 先 期 投资 。 英 国 不 缺 私 人 资本 ， 
因为 英国 的 工业 化 已 经 起 步 ， 需 要 为 工业 产品 和 原材料 提供 廉价 快速 的 
运输 工具 。 欧 洲 大 陆 上 的 铁路 建设 则 先 于 工业 化 进程 ， 所 需 资 金 要 么 依 
赖 英国 投资 ， 要 么 靠 国家 资助 。 


比利时 政府 把 铁路 看 作 新 国家 实现 统一 和 推动 工业 化 的 手段 ， 因 此 
政府 及 行 债券 ， 为 修 路 提供 资金 。 国 王 利 奥 波 德 一 世 还 打算 建 一 个 铁路 
网 ， 取 代 国 内 主要 水 道 进口 货物 ， 因 为 比利时 的 水 着 都 穿 过 淤 在 政 对 国 
谷 兰 的 领土 。1834 年 首先 批准 修建 的 几 条 铁路 连接 起 了 安特卫普 、 布 鲁 
喜 尔 、 驼 斯 与 亚 琛 、 和 科隆， 也 连 起 了 奥 斯 坦 德 与 列 日 。 这 意味 着 比利时 
的 对 外 贸易 要 么 完全 绕 过 业 丙 河 ， 要 么 避 开 从 兰 境内 的 一 段 ， 如 此 一 
来 ， 两 国 发 生 争 并 时 ， 和 荷兰 人 束 无 法 封锁 比利时 了。 德意志 各 邦 国 同 样 
把 铁路 视 为 国家 象征 ， 但 仅 在 各 目 首 都 修建 铁路 网 ， 忽 视 与 外 部 世界 的 
衔接 。 在 巴 登 大 公国 ， 国 家 修建 和 营运 的 铁路 用 的 是 宽 轨 ， 直 到 1853 年 
才 改 用 标准 轨 。 即 使 国家 出 资 ， 修 建 铁路 网 所 需 的 费用 也 远 远 超出 大 多 
数 国家 的 财政 能 力 ， 大 多 数 铁路 都 是 靠 英 国资 金 修建 的 ， 尤 其 是 法 国 的 
铁路 。 比 利 时 政府 发 行 的 铁路 便 券 大 部 分 被 英国 投资 者 购买 。 即 便 如 


此 ， 修 建 铁路 所 需 的 一 国 财 政 投资 数额 也 十 分 惊人 。19 世 纪 中 叶 ， 法 国 
国内 资本 形成 总 额 的 13% 用 于 铁路 建设 ，1845 一 1849 年 普鲁士 发 行 的 铁 
路 证 券 占 国家 年 预算 的 113。 换 言 之 ， 铁 路 成 了 一 国 经 济 中 的 最 大 部 
Je TIA Iet (George Hudson, 1800—1871) 等 英国 投机 者 用 大 量 别 
人 的 钱 投 资 铁路 项 目 ， 后 来 发 现 很 多 项 目 不 过 是 一 纸 空 文 ， 哈 德 进 本 人 
因 欺 骗 投 资 者 、 贿 赂 议员 而 名 誉 扫地 。 其 他 国家 很 快 出 现 了 类 似 骗 子 ， 
贝 特 尔 : 享 利 : 施 特 劳 斯 伯 格 (Bethel Henry Strousberg, 1823—1884) 就 是 
个 典型 ， 他 在 德国 盲目 疯狂 投机 ， 最 终 血 本 无 归 ， 大 批 投资 者 也 随 之 破 
产 。 早 期 阶段 瑞 国 人 不 仪 提 供 了 大 量 资 本 ， 还 供应 了 铁轨 、 和 车厢 、 机 车 
和 其 他 设备 。1841 年 ， 普 鲁 士 的 51 台 机 车 中 ， 只 有 一 台 不 是 英国 制造 
的 ， 还 是 一 台 不 能 用 的 。 


人 员 往 往 也 来 自 英 国 。 巴 黎 一 鲁 昂 线 是 英国 出 资 建造 和 运营 的 ， 使 
用 的 机 车 也 是 在 一 家 雇用 清一色 英国 工人 的 工厂 制造 的 。 建 于 1835 年 的 
莱比锡 一 德 累 斯 顿 线 也 许 有 点 不 寻 营 ， 用 的 是 在 陕 克 森 当 地 筹集 的 资 
本 ， 但 请 来 了 一 位 曾 参 与 修建 利物浦 一 曼彻斯特 线 的 苏格兰 工程 师 詹 姆 
斯 :沃克 (James Walker, 1781—1862) 考察 线路 ， 首 批 16 台 机 车 也 从 英 
国 装 箱 运 到 当地 ， 由 英国 工程 师 、 司 机 和 技工 组 装 。 首 次 试 运 时 ， 蜀 驶 
火车 的 是 一 位 英国 机 车 司机 。 车 厢 设 计 出 自从 利物浦 一 曼彻斯特 铁路 公 
司 挖 来 的 托马斯 : 沃 斯 德尔 (Thomas Worsdell, 1788—1826) 之 手 。 比 利 
时 也 是 一 样 ， 依 靠 瑞 国 技术 修建 了 本 国 铁路 。 和 乔治: 斯 带 芬 森 制造 了 首 
批 机 车 ， 匿 名 与 国王 及 其 近 臣 同 乘 首 列 火车 ， 半 路 火车 出 了 故障 。 他 下 
车 修好 了 机 车 ， 被 国王 授予 骑士 称号 。 以 上 种 种 例子 反映 了 欧洲 大 陆 早 
期 修建 铁路 的 普 遍 状况 。 晕 不 奇怪 ， 大 多 数 欧 洲 国 家 的 铁路 都 采用 瑞 国 
1 ，435 毫 米 标准 轨 距 ， 只 有 巴 登 、 西 班 牙 和 俄国 例外 。 西 班 牙 用 的 是 1 
676 毫 米 宽 轨 ， 俄 国 请 来 修 铁路 的 一 位 美国 工程 师 建议 使 用 1 524 毫 米 宽 
轨 。 因 此 俄国 走 了 一 条 自己 的 路 ， 结 果 其 他 国家 的 火车 无 法 穿越 其 境 ， 
后 来 造成 了 极 大 麻烦 。 


修 铁路 通常 使 用 当地 劳工 。 俄 国 最 早 的 铁路 基本 上 是 徘 农奴 修建 
的 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 早 期 阶段 的 元 工 主要 是 英国 人 。 各 地 的 铁路 都 


是 成 群 的 “ 若 工 ”修建 的 。 所 谓 苦 工 ， 是 指 干 体力 活 的 临时 工 ， 他 们 住 在 
铁路 尽头 或 在 附近 村 子 栖身 《如果 沿线 有 村 子 的 话 )， 一 直 干 到 铁路 竣 
工 。 他 们 修建 路 坦 ， 开 以 路 拒 ， 挖 溺 隧 道 ， 架 设 桥 染 ， 铺 设 上 干 干 米 的 
路 基 ， 全 靠 两 只 手 。 事 故 屡屡 发 生 ， 或 炸药 提前 爆炸 ， 或 路 堤 和 隧道 塌 
方 ， 或 推 车 失控 撞 死 工人 。 没 有 任何 保护 工人 、 预 防 工 伤 的 立法 措施 。 
更 糟 的 是 ， 工 人 常常 酮 酒 。 酿 酒 商 付 给 工头 佣金 ， 让 他 们 问 工 友 推 销 啤 
酒 。 连 一 名 不 允许 在 工地 卖 啤 酒 的 英国 承包 商 也 说 :“ 如 果 有 人 想 喝 

酒 ， 早 上 上 班 有 权 带 一 加 仓 啤 酒 。” 死 亡 事 故 司空 见 惯 。1836 一 1841 年 
修建 伦敦 一 布 里 斯 托 尔 西 线 铁路 时 ，100 余 人 死 于 开 玄 博克 斯 希 尔 隧 

道 。1845 年 ， 阿 什 顿 安 德 莱恩 线 上 一 座 九 孔 高 架 桥 突然 抓 塌 ， 正 在 下 面 
作业 的 工人 被 埋 在 瓦砾 堆 中 。 四 周 聚 集 了 大 约 2 万 人 围观 救援 ， 军 队 赶 
来 维持 秩序 。 这 次 事故 造成 15 人 死亡 ， 被 抢救 出 来 的 只 有 两 个 人 。 事 后 
督察 员 的 一 份 报告 称 ， 是 工人 作业 失当 造成 了 这 起 事故 。 诸 如 此 类 的 事 
故常 常 是 可 以 预防 的 ， 然 而 随 着 铁路 建设 在 欧洲 大 陆 铺 开 ， 事 故 层 出 不 
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修 路 雇用 了 大 批 音 工 。1845 年 ， 据 说 英国 有 20 万 人 参与 修建 了 4 
800 干 米 新 铁路 ， 任 何 一 处 筑 路 地 段 都 有 数 百 人 甚至 数 干 人 干 藻 工 。 筑 
路 公司 修建 路 基 时 ， 常 常 不 理会 土地 所 有 权 。 一 名 评论 员 说 :“ 有 时 机 
到 当地 地 主 反 抗 ， 筑 路 公司 就 召集 大 批 杏 工 保 护士 地 测量 员 ， 回 兰 工 免 
费 提 供 酒水， 给 他 们 优厚 的 报酬 ， 让 他 们 愁 吓 士 地 的 合法 地 主 。” 少 数 
童工 是 爱尔兰 人 ， 稍 和 芝 与 懂 恶 他 们 的 英国 工人 斗 嗓 ， 有 时 每 方 有 上 百人 
卷 入 。19 世 纪 40 年 代 初 ，5 “000 名 英国 昔 工 参 与 修建 巴黎 一 鲁 昂 铁 路 ， 
一 名 南安 普 顿 企业 家 把 他 们 用 船 运 到 那里 。 这 些 工人 在 鲁 昂 开 怀 畅 饮 ， 
每 次 发 薪 后 ， 都 不 得 不 停工 3 天 ， 把 泡 在 酒吧 和 夜总会 的 工人 拉 回 来 ， 
让 他 们 醒酒 。 和 兰 工 很 受 当 地 酒吧 老板 欢迎 ， 雇 主 却 头 疼 不 已 。 英 国 工 程 
师 罗 伯 特 : 罗 林 森 (Robert Rawlinson, 1810—1898) 说 :“ 他 们 于 起 活 来 
像 野 兽 ， 吃 饭 睡 党 如 野人 人， 一身 的 恶习 。?1842 年 ， 汉 煲 大 所 城区 被 大 
火 夷 为 平地 ， 当 地 一 些 居 民 把 这 场 火 灾 归 外 于 在 附近 修建 铁路 的 英国 和 
爱尔兰 理工 ， 示 威 和 骚乱 随 之 爆发 ， 衔 上 的 英国 人 遭 到 黎 击 。 


铁路 从 诞生 之 日 起 即 以 速度 快 而 扬名 ， 铁 路 能 把 人 和 货物 从 一 地 快 
BUSS Ath. TA Drs RE EEN BOLE ATK GT”. ALTE 
堡 一 菲 尔 特 线 是 德国 第 一 条 使 用 蒸汽 机 车 的 铁路 ， 行 驶 在 这 条 线 上 的 两 
台 机 车 分 别 叫 “ 认 ”和 “入 ”"。 苏 格 兰 作家 托 蕊 斯 -卡莱尔 (Thomas Carlyle, 
1795—1881) 在 19 世 纪 30 年 代 末 乘 火车 夜行 ， 他 感到 坐 火车 “仿佛 浮 士 
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起 邀 游 不 为 人 知 的 苍 写 ”"。1840 年 时 ， 后 来 成 为 历史 学 家 雅 各 布 : 布 元 哈 
特 (1818 一 1897) 仍 在 柏林 求学 ， 他 第 一 次 乘坐 火车 ， 惊 叹 “ 火 车 只 用 
33 到 35 分 钟 就 走 完 了 5 小 时 的 路 程 ， 一 路 滑行 到 波 次 坦 ..….... 它 简直 就 是 
一 只 飞 过 去 的 鸟 "~。1844 年 ， 画 家 J. M.W. 透 纳 (J.M. W. Turner, 1775— 
1851) Æ— IEAA N, KAMER: 西部 大 铁路 》 (Rain, Steam and 
Speed: The Great Western Railway) 的 画 中 力求 表达 人 们 的 这 种 新 鲜 感 
受 。1850 年 ， 诗 人 约瑟夫 . 冯 : 艾 兴 多 夫 (Joseph von Eichendorff, 1788— 
1857) 说 :“ 乘 坐 燕 汽 机 车 旅行 就 像 看 万 花 简 ， 铁 路 沿线 的 世界 不 断 改 
变 ， 沿 途 掠 过 的 山 山 水 水 风光 无 限 。” 


铁路 运输 量 增加 后 ， 事 故 在 所 难免 。 第 一 次 事故 发 生 在 1830 年 9 月 
利物浦 一 曼彻斯特 线 通车 之 时 。 贸 易 委 员 会 主席 威廉 . 赫 斯 基 森 
(William Huskisson, 1770—1830) 与 铁路 推销 商 交 谈 时 ， 斯 蒂 芬 木 制造 
的 “火箭 号 ?去 加 水 时 悄然 无 声 地 从 他 背后 绥 缓 驶 来 ， 把 他 碾 死 在 车 轮 下 
面 。 一 家 报纸 不 无 明智 地 指出 : “机 车 是 不 会 离开 铁轨 的 。 任 何人 只 要 
避 开 铁轨 ， 绝 无 生命 之 忧 。 不 幸 的 是 ， 赫 斯 基 森 先生 慌乱 中 没有 听从 这 
一 告 诚 。” 他 当时 沿 着 铁轨 跑 ， 想 爬 上 停靠 在 旁边 一 条 轨道 上 的 车 厢 ， 
结果 被 车 厢 突 然 打 开 的 门 带 到 了 从 后 面 驶 来 的 火车 前 面 ， 火 车 撞 上 他 ， 
他 “发 出 了 一 声 凄厉 惨 叫 ， 听 到 的 人 一 奉子 都 筷 不 了 ”。 赫 斯 基 森 被 送 到 
医院 后 不 久 就 不 治 身 亡 。1842 年 5 月 ， 欧 洲 各 家 报纸 用 很 大 篇 幅 报道 了 
发 生 在 巴黎 一 圣 日 耳 曼 线 上 的 一 次 事故 。 一 列 挂 有 18 节 和 车厢 的 火车 在 两 
台 机 车 的 牵引 下 行驶 时 ， 前 一 台 机 车 的 车 轴 突 然 断裂 ， 导 致 火车 出 轨 ， 
全 速 行驶 的 第 二 台 机 车 撞 上 它 后 引起 了 大 火 。 整 列 火车 脱轨 后 ， 火 势 迅 
速 蔓延 到 刚刚 油漆 过 的 车 厢 ， 车 厢 门 却 从 外 面 反 锁 上 了 。 一 家 报社 的 记 


者 报道 说 : “火苗 有 近 30 米 高 ， 当 时 风 很 大 ， 车 厢 连 同 里 面 的 乘客 瞬间 
补 烈 燃 否 没 ， 只 听见 阵 阵 令 人 心 雄 的 凄厉 呼救 声 。” 

然而 ， 英 国政 治 家 约翰 : 布 赖 特 (John Bright, 1811—1889) W: “最 
安全 的 地 方 莫 过 于 高 速 行驶 火车 的 头等 车 彩 。? 头 等 车 厢 装 有 减 震 器 ， 
椅子 带 有 坐垫 ， 车 厢 顶 部 有 结实 的 木 框 ， 发 生 撞车 事故 的 时 候 ， 乘 客 较 
不 容易 受伤 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 乘 坐 三 等 车 厢 旅 行 激 味 可 不 好 受 。 一 名 
早期 旅行 者 说 :“ 我 乘 火 车 去 罗 奇 代 尔 。 车 厢 四 面 透风 ， 还 不 如 运 牲 口 
的 车 。 车 础 里 有 座位 可 坐 ， 或 者 说 有 些 有 形状 的 东西 可 坐 ， 但 从 里 到 外 
都 被 雨水 浇 透 了 。”1844 年 ， 英 国 议会 通过 一 项 法 案 ， 规 定 火 车 车 厢 必 
须 确保 旅客 不 会 遭 到 日 晒 雨 淋 ， 欧 洲 大 陆 很 快 效仿 。 这 一 法 案 获得 通过 
后 ， 越 来 越 多 的 人 乘 火车 出 行 。 不 过 ， 铁 路 的 经 济 效益 主要 还 是 靠 运输 
货物 。 铁 路 可 以 更 快 地 长 途 运输 大 量 货物 ， 从 而 大 大 降低 成 本 。 根 据 一 
项 估算 ，1800 年 ， 使 用 公路 运送 一 吨 货物 每 英里 〈1 英 里 约 合 1.6 千 米 ) 
平均 费用 为 64 芬 尼 ，1850 年 改 用 铁路 运输 后 ， 每 英里 成 本 仅 为 16 芬 尼 。 
运输 成 本 的 下 降 刺 激 了 大 部 件 工业 品 的 生产 ， 进 一 步 增 加 了 铁路 公司 的 
收入 ， 为 建造 新 铁路 提供 了 动力 。 欧 洲 大 陆 各 国 很 快 不 再 进口 建造 铁路 
的 材料 ， 而 是 改 用 本 国产 品 ， 这 进一步 刺激 了 国内 生产 。1841 年 以 前 ， 
普鲁士 铁路 公司 陆续 从 英国 购买 了 51 台 机 车 ; 1842 一 1845 年 ， 公 司 又 购 
买 了 124 台 机 车 ， 但 其 中 40% 是 德国 制造 的 ， 到 19 世 纪 50 年 代 ， 所 购买 
的 新 机 车 几乎 百分之百 产 自 德 国 。1842 年 ， 法 国 使 用 的 146 台 机 车 中 有 
88 台 产 自 英国 ， 到 1854 年 ， 法 国 机 车 的 年 生产 能 力 已 达 500 人 台 。19 世 纪 
40 年 代 中 期 ， 位 于 比利时 的 欧洲 大 陆 最 大 炼 铁 厂 年 产 铁轨 3 万 吨 。 


这 是 产业 蔡 代 的 经 典范 例 ， 它 进一步 推动 了 欧洲 大 陆 的 工业 化 发 
展 ， 刺 激 了 对 当地 劳动 力 的 需求 。1846 年 ， 德 国 的 17.85 万 名 铁路 工人 
大 多 数 是 德国 人 ， 而 不 是 英国 人 。 首 批 铁路 建成 后 ， 新 线 铁路 很 快 在 各 
处 出 现 。 铁 路 的 重大 意义 还 要 再 过 几 十 年 才 真正 显现 出 来 ， 但 19 世 纪 40 
年 代 末 时 ， 铁 路 和 铁路 建设 已 经 开始 改变 欧洲 各 国 的 经 济 和 社会 。 德 国 
克 虏 伯 公 司 实际 上 起 步 于 19 世 纪 40 年 代 ， 当 时 公司 开始 生产 机 车 所 需 的 
车 轴 、 曲 轴 和 铁轨 。 几 年 后 ， 公 司 迅猛 扩展 ， 克 虏 伯 的 眼光 开始 瞄 向 全 


球 。 他 的 宏 愿 是 成 为 全 世界 铁路 设备 的 供应 商 ,， “用 铁路 把 非洲 、 美 洲 
和 亚 训 联系 在 一 起 ， 使 那里 的 国家 能 获得 文明 国家 的 地 位 。 加 上 铁路 文 
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伙 发 明了 空中 运输 ， 毁 掉 我 的 预想 ”。 


铁路 使 通信 变 得 更 快 、 更 便捷 ， 信 件 、 文 件 和 其 他 信息 载体 迅速 从 
一 地 传送 到 另 一 地 。 空 中 电报 通过 使 用 臂 板 信 号 的 地 面 站 以 视觉 方式 传 
递 信息 ， 也 让 通信 变 得 更 便捷 。 据 报道 ， 普 鲁 士 、 奥 地 利和 俄国 分 别 于 
1832 年 、1835 年 和 1839 年 开始 使 用 这 些 通信 系统 。 大 仲 马 〈Alexandre 
Dumas, 1802—1870) 在 他 写 的 《 基 度 山 伯 库 》 (18441845) 一 书 中 
提 到 了 法 国 通信 系统 ， 伯 医改 变 了 信号， 在 巴黎 造成 一 场 金融 灾难 。 然 
而 ， 受 天 气 和 夜晚 限制 ， 臂 板 信号 只 有 1/3 的 时 间 可 以 通过 肉眼 辨认 ， 
而 且 成 本 高 晶 ，19 世 纪 中 叶 前 后 ， 伦 敦 一 朴 次 茅 斯 线 每 年 的 通信 费用 就 
达 3 3002 8%. 18377F, SHABA- W/K (Samuel Morse, 1791— 
1872) 获得 电磁 电报 专利 ， 电 磁 电 报 开 始 取代 臂 板 信号 系统 。1846 年 ， 
英国 电报 公司 成 立 ， 开 始 把 电报 用 于 商业 。 很 多 人 觉得 电报 十 分 神秘 ， 
据 报 道 ,“ 有 人 坚信 ， 上 面 写 字 的 电报 纸 真 的 是 从 电线 中 间 穿 过 的 "。 最 
初 ， 莫 尔 斯 发 明 的 由 长 短 不 一 的 脉冲 信号 构成 的 电码 不 得 不 与 其 他 类 型 
电码 竞争 ， 经 过 一 段 时 间 后 ， 莫 尔 斯 电码 才 成 为 标准 电码 。1850 年 时 ， 
法 国 已 有 近 1 千 米 长 的 电报 线路 ， 还 有 1.4 千 米 电报 线路 在 建 。 为 了 方 
便 ， 地 面 上 的 电报 线 通常 悬挂 在 铁路 沿线 的 电报 杆子 上 。 


普鲁士 人 喜欢 用 杜仲 胶 把 电线 包 上 后 埋 入 地 下 ， 普 鲁 士 总 长 6 500 
千 米 的 电报 线 中 ， 近 4 000 千 米 都 铺 在 地 下 。 后 来 ， 人 们 开始 使 用 更 结 
实 可 靠 的 铬 管 外 壳 。 各 国政 府 对 电报 通信 潜在 的 颠覆 功能 忧心 虱 刷 。 在 
法 国 和 普鲁士 ， 所 有 电文 发 出 前 都 必须 送 交 电报 站 的 政府 人 员 过 目 。 任 
何 一 地 ， 私 人 都 不 得 自己 发 电报 。1850 年 时 ， 据 说 已 经 可 以 从 “加 来 向 
多 刺 河 畔 的 匈牙利 城市 发 送 新 闻 ， 不 需要 很 入 ， 情 报 就 能 从 圣彼得堡 不 
间断 地 发 送 到 比 利 牛 斯 ”。 新 通信 手段 开启 了 欧洲 大 陆 上 思想 和 信息 迅 
速 传 播 的 进程 ， 促 进 了 种 种 新 政治 运动 的 诞生 ， 孕 育 了 超越 国界 的 新 政 
治 觉悟 。 新 通信 手段 的 诞生 具有 极其 重大 的 意义 ， 为 1848 年 爆发 的 革命 


浪潮 提供 了 不 可 或 缺 的 通信 和 基础。 没有 新 通信 手段 ， 就 不 会 众多 国家 几 
乎 同时 爆 及 革命 。 


欧洲 工人 阶级 的 形成 


工业 化 生产 降临 前 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 商品 生产 把 持 在 行 会 手中 ， 比 
如 器 肯 、 和 纺织品、 家具 、 陶 嚣 、 和 葡萄 酒 和 啤酒 的 生产 。 行 会 是 正式 结 成 
的 组 织 ， 目 的 是 维护 生产 的 高 标准 ， 限 制 产品 数量 ， 确 保本 行业 内 所 有 
工人 孚 受 体面 的 生活 。 几 百年 来 ， 行 会 对 欧洲 众多 城镇 的 事务 具有 举 足 
轻重 的 影响 力 ， 许 多 城镇 高 度 依 赖 行 会 生产 优质 商品 的 声誉 。 行 会 成 员 
往往 是 市 议会 的 成 员 ， 可 以 运用 手中 权力 惩罚 不 加 入 行 会 但 涉足 这 一 行 
业 的 任何 人 。 行 会 施加 的 种 种 限制 之 所 以 行 得 通 ， 一 个 原因 是 在 1815 年 
时 ， 欧 洲 很 多 城镇 其 全 大 部 分 城镇 外 围 依然 有 城 增 。 城 市 当局 规定 ， 行 
会 成 员 必 须 住 在 城内 ， 每 天 黄 展 时 分 关闭 城 门 ， 陌 生 人 必须 出 城 ， 除 非 
的 确 有 一 天 时 间 办 不 完 的 事 。 行 会 成 员 借 助 形 形 色色 的 仪式 和 “神秘 习 
俗 ?强化 行 会 认同 感 。 他 们 常 身 罕 特 殊 的 衣服 ， 几 乎 带 有 制服 性 质 ， 可 
以 通过 衣服 来 区 分 谁 是 石 后 、 谁 是 木 抬 、 谁 是 布 商 、 谁 是 针头 线 脑 用 品 
商 。 行 会 在 目 己 会 员 之 间 建 立 起 牢固 和 关系， 这 常 肖 成 为 采取 集体 行动 的 
基础 。 行 会 提供 的 服务 包括 给 孤 赛 老人 和 幼儿 抚恤 金 。 通 过 培训 提拔 青 
年 人 ， 行 会 确保 人 人 有 一 份 工作 ， 最 终 有 经 痢 能 力 亡 朗 成 家 《〈 行 会 规 
定 ， 工 匠 师 传 等 级 以 下 的 人 不 得 结婚 )。 


行 会 受 手 艺 纯熟 的 工匠 师傅 控制 ， 他 们 招 码 年 轻 学 徒 ， 回 他们 传授 
基本 手艺 。 师 传 认为 徒弟 手艺 学 到 手 后 ， 行 会 就 会 发 给 徒弟 一 封 信 或 证 
书 ， 把 他 们 升级 为 满 师 学 徒 。 学 徒 期 满 后 ， 满 师 学 徒 还 需要 伦 三 年 时 间 
游 走 全 国 城镇 ， 向 各 地 的 工匠 学 习 ， 丰 富 经 验 并 完善 技能 。 最 终 ， 满 师 
学 徙 要 制作 一 件 展示 目 己 高 超 技巧 的 出 师 作 品 交 行 会 鉴定 ， 这 件 产品 知 
达到 了 行 会 的 严格 标准 ， 行 会 束 会 接纳 他 为 工匠 师傅 。 行 会 也 许 保证 了 
标准 不 会 降低 ， 但 也 有 因循守旧 的 一 面 ， 行 会 对 发 展 新 工艺 丝 坚 不 感 兴 


趣 ， 尤 其 是 面向 市 场 的 大 规模 生产 工艺 。 由 于 行 会 排斥 竞争 者 ， 自 由 贸 
易 和 企业 难以 发 展 。 


1853 年 ， 代 表 普 鲁 士 出 使 德意志 邦联 的 伟 斯 麦 历 数 法 兰 死 福 行 会 的 
浆 端 :“ 制 成 品 价格 奇 贯 ， 对 顾客 漠不关心 ， 做 工 粗 糙 ， 交 货 迟 ， 上 班 
晚 到 早退 ， 在 家 干 活 时 利用 午饭 拖延 时 间 ， 已 有 产品 千篇一律 ， 技 术 培 
训 落 后 ， 种 种 整 端 不 一 而 足 。”? 连 观念 保守 的 介 斯 麦 也 看 出 ， 必 须 改 变 
现状 。 因 此 有 坚 不 奇怪 ，18 世 纪 时 英国 的 行 会 已 日 薄 西 山 。 欧 洲 大 陆 上 的 
绝对 主义 政权 也 大 力 削弱 行 会 的 种 种 特权 。 法 国 大 革命 后 ， 行 会 遭 到 至 
命 打 击 ， 法 国正 式 废 除了 行 会 。 法 国 入 侵 佛 兰 德 后 ， 挫 毁 了 当地 势力 很 
大 的 纺织 业 行 会 。 德 国 西部 的 纺织 业 行 会 也 是 同样 下 场 。 德 国 几 届 锐 意 
改革 的 政府 废除 了 行 会 特权 ， 允 许 所 有 人 不 受 限制 地 选择 自己 的 职业 ， 
除非 该 职业 需要 很 高 的 专门 知识 (比如 药剂 师 ) 。1815 年 后 ， 行 会 继续 
存在 ， 甚 至 法 国 也 不 例外 ， 但 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 行 会 步 入 后 拿破仑 时 
代 ， 影 响 力 远 不 如 过 去 。 


即使 在 经 鹿 增 长 缓慢 、 工 业 产 品 市 场 形成 较 晚 的 地 区 ， 比 如 撤 丁 岛 
和 西西 里 岛 ， 行 会 也 遭 到 了 削弱 。 在 这 两 地 和 南欧 其 他 一 些 地 方 ， 行 会 
成 员 负责 举办 耗资 巨大 的 盛大 宗教 仪式 和 列队 行进 等 活动 ， 由 于 行 会 成 
员 的 经 济 状 况 日 益 恶 化 ，1841 年 ， 政 府 官 员 人 允许 手 艺人 不 参加 行 会 。 
1821 年 ， 巴 勒 砚 的 行 会 郑 入 了 当地 起 义 ， 习 年， 王室 废除 了 行 会 ， 在 那 
不 勒 斯 也 采取 了 同样 措施 。 但 是 ， 此 后 很 长 时 间 里 ， 两 地 的 联谊 会 和 互 
助 会 继续 发 挥 组 织 手 艺人 的 作用 ， 这 既 反 映 了 市 场 竞 争 的 缺乏 ， 双 助长 
了 这 一 现象 。1831 年 ， 西 班 牙 政府 废除 了 行 会 的 种 种 特权 ，3 年 后 又 允 
许 自 由 兴办 企业 。 行 会 迅速 走 辐 朋 涝 。1836 年 ， 因 行 会 赛 中 铸 深 ， 赫 罗 
纳 省 的 “ 竺 星期 四 ”列队 行进 活动 被 取消 ; 同一 时 期 ， 窄 维 利 亚 的 列队 行 
进 活 动 被 人 形容 为 "糟糕 透顶 ”。 立 法 工作 和 经 济 发 展 进 一 步 削 弱 了 行 会 
势力 。 行 会 如 果 发 现 有 哪个 成 员 在 工厂 做 工 ， 将 其 逐 出 行 会 是 常事 。 
1815 年 和 乎 降临 后 ， 工 广 产 量 日 益 增 加 ， 新 生产 方式 渐渐 把 行 会 甩 在 一 
边 。 行 会 成 员 的 请 愿 信和 雪 片 般 飞 到 各 地 政府 和 议会 ， 抱 候 手 艺 水 准 下 降 
和 来 自 新 生产 中 心 的 莞 争 。 巴 伐 利 亚 的 行 会 成 员 抱 息 说 ，1825 年 出 台 的 


一 项 法 律 导致 “贫困 加 剧 ， 民 不 聊 生 。 工 业 法 又 增 加 了 手工 行业 工匠 的 
人 数 ， 导 致 情况 进一步 恶化 ”。 

然而 ， 大 工业 生产 的 前 进步 伐 不 可 阻挡 。1826 年 时 ， 柏 林 连 一 个 行 
会 以 外 的 泥 瓦 工 工匠 都 没有 ; 到 了 1845 年 ， 不 属于 行 会 的 泥 瓦 工 工匠 已 
占 这 一 行业 工匠 总 数 的 65%。 同 一 时 期 ， 柏 林 不 属于 行 会 的 烘焙 工匠 所 
占 比 例 从 59% 增 至 19%6， 不 属于 行 会 的 制 鞋 工 折 比 例 从 35% 跃 至 82%6。 只 
有 奢侈 品行 业 仍 控制 在 行 会 手中 。 乡 村 的 “自由 ”手工 业者 远离 城镇 行 会 
的 控制 ， 因 而 可 以 采用 新 生产 方式 。1816 年 ， 巴 伐 利 亚 大 约 75% 的 工匠 
师傅 和 满 师 学 徒 都 在 乡村 。 在 纺织 业 和 冶金 业 等 部 门 ， 工 上 逝 和 行 会 成 员 
为 了 竞争 ， 要 么 降低 价格 ， 要 么 放弃 陈旧 的 生产 方式 ， 采 用 新 的 大 生产 
技术 。 晋 级 制度 的 瓦解 反映 了 行 会 危机 。1816 年 ， 普 鲁 士 共有 25.9 万 名 
工匠 师傅 以 及 14.5 万 名 满 师 学 徒 和 学 徒 工 ， 到 了 1846 年 ， 两 边 人 数 分 别 
增 至 45.7 万 和 38.5 万 。 满 师 学 徒 和 学 徒 工 越 来 越 难 得 到 工匠 资格 。 正 是 
这 批 人 ， 而 不 是 农民 和 无 地 劳动 者 阶级 ， 成 了 早期 工业 化 劳动 力 的 来 
源 。 

行 会 手工 业者 人 数 越 多 ， 他 们 的 生活 就 越 贫 困 ， 成 立行 会 的 根本 目 
的 一 一 保证 每 个 成 员 都 能 过 上 像样 的 生活 一 一 也 越 来 越 得 不 到 保障 。 
1840 年 ， 由 于 柏林 3/4 的 行 会 工匠 收入 微薄 ， 政 府 不 再 对 他 们 征收 最 低 
营业 税 。 满 师 学 徒 的 经 济 状况 更 糟 。1839 年 版 的 《 布 罗 克 豪 斯 百科 全 
书 》 直 言 :“ 工 到 师傅 把 满 师 学 徒 视 作 自己 的 小 工 ， 他 们 对 满 师 学 徒 感 
兴趣 的 唯一 原因 是 想 利用 满 师 学 徒劳 动 挣 钱 。”1845 年 ， 普 鲁 士 当局 在 
全 国 范 围 实 行 生产 自 由 ， 生 产 自 由 的 规定 始 于 1810 年 ， 但 各 地 执行 情况 
不 一 。 有 些 行 业 因 时 尚 变化 而 彻底 消失 了 《比如 假发 制造 商 ) ; 有 些 行 
业 被 工厂 生产 挤 震 ， 比 如 家 具 制 造 商 ;有 些 行业 成 功 转型 ， 例 如 ， 锁 匠 
可 以 通过 机 械 制 造 业 赚钱 。 还 有 极 少数 行业 的 人 抛弃 行规 ， 转 变 为 工业 
生产 者 ， 生 意 越 做 越 大 。 绝 大 多 数 小 手工 业者 则 面临 日 益 艰 难 的 选择 : 
要 么 穷困 深 倒 ， 靠 救济 苟 活 ， 要 么 加 入 日 益 壮 大 的 工业 无 产 阶 级 大 军 。 


小 手工 业者 并 没有 坐 以 街 纤 。 行 会 江河 日 下 ， 他 们 可 以 通过 其 他 组 


织 争 取 自 己 的 利益 。 法 国 的 学 徒 工 和 满 师 学 徒 很 早 就 参加 了 手工 业 协 会 
(compagnonnage) ， 那 是 一 个 由 一 些 秘密 团体 组 成 的 组 织 ， 有 入 会 仪 
式 和 自己 的 暗语 。 该 协会 通过 回 会 员 提 供 工 作 机 会 和 住宿 、 敦 促 行 会 工 
折 师 传 文 付 能 够 养家 糊口 的 工资 等 方式 ， 减 轻 满 师 学 徒 游 走 法 国 各 地 和 拜 
师 学 艺 期 间 的 困 苗 。 小 手工 业者 离开 手工 业 协 会 后 ， 常 党 成 并 自己 的 互 
济 社团 ， 用 缴纳 的 费用 旬 担 自己 和 其 他 会 员 的 养老 开 文 ， 或 是 用 于 失业 
生活 补贴 。 据 估计 ，19 世 纪 30 年 代 ， 每 3 年 大 约 有 10 万 名 青年 工人 进出 
手工 业 协 会 。 这 一 组 织 具 有 工会 的 某 些 特征 ， 但 其 成 员 第 常 为 了 一 些 鸡 
毛 蒜 皮 的 小 事 争 执 不 体 ， 有 的 还 陷入 地 位 之 争 。 铁 匠 同 意 接 纳 车 轮 修造 
工 加 入 他 们 的 协会 ， 条 件 是 后 者 必须 把 自己 的 行业 布 条 系 在 衣服 最 下 面 
的 扣 眼 上 ， 和 车 轮 修 造 工 则 坚持 系 在 和 铁匠 同样 位 置 的 扣 眼 上 。 蹄 铁 工 干 
脆 把 马 具 制 造 工 拒 之 门 外 。 两 批 满 师 学 徒 在 路 上 相逢 时 ， 会 按 规矩 互 至 
和 敬意， 然后 询问 对 方 从 事 什么 行业 。 大 家 如 果 是 同行 ， 就 会 坐 在 一 起 喝 
一 杯 ; 如果 不是 同行 ， 认 为 自己 地 位 高 对 方 一 等 的 满 师 学 徒 融会 要 求 对 
方 让 路 。 打 染 斗 殴 事 件 常 党 因 此 引发 ， 事后， 他 们 还 会 在 城内 继续 报复 
对 方 ， 死 伤 时 有 发 生 。19 世 纪 30 年 代 ， 手 工业 协会 体制 已 经 日 薄 西 山 。 
加 入 行业 的 新 一 代 工 人 对 旧 传 统 持 怀疑 态度 ， 学 徒 反抗 满 师 学 徒 的 专 

横 ， 满 师 学 徒 自己 也 开始 抛弃 游 走 法 国 各 地 拜师 学 艺 的 做 法 。 铁 路 出 现 
后 ， 游 走 法 国 失去 了 往日 的 那 种 兴奋 感 ， 工 业 化 进程 进一步 削弱 了 行 会 
的 残余 势力 。1848 年 ， 行 会 组 织 试图 统一 互相 争斗 的 行 会 ， 但 无 果 而 

终 。 在 工业 化 降临 的 时 代 ， 手 工业 协会 已 无 法 有 效 地 代表 工人 。 


未 来 属于 工会 。 然 而 ， 只 有 英国 有 工会 。 即 便 在 类 国 ， 工 会 也 因 
《结社 法 》 的 严格 限制 而 难以 发 展 。 当 初 制定 该 法 律 ， 是 为 了 在 与 大 革 
命 后 的 法 国 交 战 期 间 打 击 雅 各 宾主 义 。 早 在 该 法 出 侣 前 ， 有 组 织 的 罢工 
就 时 有 发 生 ， 罢 工 是 为 了 争取 提高 工资 和 改善 工作 条 件 ， 尤 其 是 在 棉纺 
织 业 。 回 工党 第 被 镇 压 下 去 ， 领 导 人 被 投入 监狱 。1824 年 《结社 法 》 上 、 
除 后 (当时 战 后 的 社会 骚乱 逐渐 平 鼠 ) ， 出 现 了 新 一 波 罢工 潮 。 一 批 代 
表 工 人 集体 利益 的 工会 相继 成 过 ， 但 大 多 短命 。19 世 纪 20 年 代 中 期 ， 兰 
开 夏 郡 的 纺织 工人 因 无 力 有 效 表达 上 自己 的 诉求 ， 绝 望 之 中 开始 破坏 动力 


织 机 ， 拢 起 了 一 场 捣毁 机 器 运动 ， 据 说 该 运动 继承 了 拿破仑 战争 时 期 市 
有 神秘 色彩 的 “ 户 德 王 ” 的 精神 。 捣 毁 机 器 的 行为 多 发 生 在 缺乏 其 他 就 业 
机 会 的 小 城镇 。 连 续 数 年 的 高 通货 膨胀 引发 了 持续 不 断 的 争取 提高 工资 
的 喷 工 漳 。1825 年 ， 议 会 通过 了 新 的 《结社 法 》， 新 法 依然 严格 限制 工 
会 的 活动 ， 但 至 少 承 认 了 工会 的 合法 性 。 英 国 各 地 开始 成 立 工 会 ， 但 这 
些 工 会 和 欧洲 大 陆 上 的 行 会 一 样 ， 首 要 目标 是 不 让 过 多 工人 涌 入 上 自己 的 
行业 。 很 多 工会 使 用 类 似 共 阐 会 的 头衔 、 仪 式 、 征 章 和 语言 ， 强 调 与 更 
古老 传统 的 联系 ， 但 更 新 型 的 现代 组 织 很 快 取 代 了 这 些 工 会 。 

英国 的 法 律 依然 严格 限制 工会 组 织 。1834 年 ， 经 济 日 益 情 条 ， 多 切 
斯 特 附近 托 尔 普 德 尔 的 农民 成 立 了 一 个 “ 互 济 会 "， 随 后 举行 丑 工 ， 抗 议 
雇主 压低 工资 。 政 府 根 据 1797 年 通过 的 禁止 炉 动 性 誓词 的 法 律 起 诉 轻 工 
工人 ， 把 他 们 流放 到 澳大利亚 。 全 国 上 下 一 片 哗然 ，1836 年 ,“ 托 尔 普 
德尔 蒙 难 者 ”被 秀 免 后 获准 归 国 。 只 有 熟 纤 工 人 成 立 了 基础 更 广泛 、 更 
具 永 久 性 的 工会 ， 这 类 工人 一 旦 罢工 ， 就 会 给 雇主 造成 严重 损失 。19 志 
纪 20 年 代 ， 不 同行 业 之 间 互 相 争 斗 ， 导 致 工人 难以 采取 集体 行动 :19 世 
纪 30 年 代 初 ， 全 国 范围 的 “工程 师 、 机 械 师 、 机 器 维修 工 和 花样 设计 师 
联合 会 成立 ， 行 业 之 间 的 争斗 得 以 消除 。 联 合 会 要 求 会 员 缴 纳 很 高 的 
RR CBA FES) ， 用 于 在 会 员 生 病 、 失 业 、 退 休 和 下 匡 时 提供 福 
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动 ， 而 是 继续 存在 了 10 年 ， 不 过 ， 其 成 员 人 数 并 不 总 是 维持 在 1831 年 的 
1.2 万 人 上 。 大 多 数 工会 带 有 强烈 的 区 域 色 彩 。 成 并 了 全 国 性 组 织 的 工 
会 大 多 难以 持久 ， 比 如 1844 年 成 立 的 “全 国 排 印 者 协会 “>。 该 协会 成 并 4 
年 后 ， 分 稳 为 3 个 区 域 性 组 织 ， 因 为 伦敦 印刷 工人 认为 目 己 贴补 了 北部 
地 区 的 工会 ， 却 得 不 到 任何 回报 。 在 一 场 一 直 持续 到 20 世 纪 40 年 代 中 期 
的 经 济 衰退 期 间 ， 雇 主 一 次 又 一 次 地 压低 工会 会 员 的 工资 ， 造 成 劳动 纠 
纷 ， 工 会 频频 受挫 ， 导 致 织 工 总 联盟 、 保 护 劳 工 全 国 协会 等 全 国 性 的 工 
会 组 织 很 快走 癌 解 体 。 


大 不 列 征 与 爱尔兰 矿工 联合 会 的 例子 突出 反映 了 代表 工人 利益 的 不 
易 。 该 联合 会 成 立 于 1842 一 1843 年 ， 其 成 员 是 达 勒 姆 和 约 死 郡 两 地 的 夏 


工 。 和 截至 1844 年 ， 联 合 会 共有 成 员 7 万 余人 ， 占 该 地 区 矿工 总 数 的 
30%。 联 合 会 有 一 位 秘书 长 、 一 个 全 国 性 领导 班子 ， 还 拥有 一 份 报 纸 。 
它 公开 申明 的 守则 是 限制 产量 ， 以 防止 产品 价格 和 工资 下 跌 。1844 年 ， 
联合 会 组 织 了 一 场 罢 工 ， 雇 主 解雇 了 工会 骨干 分 子 ， 用 其 他 工人 奉 代 ， 
黑 工 以 失败 告终 。1848 年 时 ， 联 合 会 已 经 垮 了 。 黑 工 活动 只 针对 当地 或 
区 域 范 围 内 的 争执 。1833 一 1834 年 ， 人 们 出 于 政治 考虑 成 立 了 一 个 全 国 
总 工会 ， 但 它 除 了 举行 过 一 次 被 广泛 报道 的 代表 大 会 外 ， 训 无 作为 。 此 
后 这 个 总 工会 也 分 崩 离 析 。 越 来 越 多 的 工会 领导 人 从 以 上 挫折 中 认识 
到 ， 没 有 政治 行动 的 配合 ， 工 联 主义 和 提高 工人 谈判 实力 几乎 没有 成 功 
的 可 能 。 

英国 的 工会 活动 有 可 能 逐渐 发 展 成 政治 行动 ， 而 在 欧洲 大 陆 ， 由 于 
警察 的 镇 压 ， 加 之 产业 经 济 相 对 落后 ， 工 人 很 难 从 工会 运动 走 同 政 治 运 
动 。1834 年 ， 法 国 颁布 了 《结社 法 》， 规 定 5 人 以 上 的 结社 属于 非法 。 
19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 在 深 受 工业 产品 市 场 冲击 的 欧洲 部 分 地 区 ， 抗 议 浪 
潮 日 益 高 涨 。 粮 食 歉 收 和 马铃薯 饥 这 导致 食品 价格 上 涨 ， 民 众 没 钱 购买 
制 成 品 ， 需 求 随 之 锐 减 ， 把 城市 手工 业者 推 入 绝境 。 各 地 抗议 活动 的 领 
导 者 都 是 有 文化 和 一 技 之 长 的 手工 业者 ， 他 们 发 挥 团 结 一 致 和 相互 支援 
的 传统 ， 提 出 了 政治 体制 无 法 满足 的 诉求 。 产 业 罢 工事 件 确 有 发 生 ， 但 
仅 限于 少数 工厂 ， 而 且 只 针对 削减 工人 工资 等 眼前 的 实际 问题 。 经 济 萧 
条 期 间 ， 工 人 因为 害怕 失业 而 义气 否 声 。1845 一 1846 年 谭 条 期 间 ， 重 郧 
市 因 不 服从 指令 而 被 解雇 的 工人 数量 下 降 了 75%。 该 市 纺织 工人 的 1/3 是 
女工 ，1/5 是 童工 ， 女 工 和 童工 缺乏 男性 手工 业者 的 反抗 传统 。 矿 工 以 
男人 为 主 ， 他 们 罢工 较为 常见 ，1834 和 1846 年 ， 法 国 诺尔 省 昂 赞 地 区 的 
矿工 为 争取 提高 工资 举行 了 罢工 。 但 是 在 19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 抗 议 活动 
的 组 织 者 主要 还 是 小 手工 业者 和 行 会 成 员 。 

大 多 数 的 抗议 活动 性 质 落 后 ， 骨 在 为 工人 的 产品 定 一 个 “公平 价 
格 ”， 给 工人 以 “公道 的 工资 >， 更 重要 的 是 制定 食品 的 “公平 价格 ”。 公 
众 骚乱 和 抗议 一 般 围 红 生 计 问 题 ， 行 会 成 员 极 力 保护 自己 的 种 种 特权 和 
权利 ， 普 通 百 姓 要 求 限制 食品 价格 的 上 涨 。 据 估计 ，1816 一 1848 年 ， 德 


意志 邦 联 境内 一 共 友 生 了 186 起 捣毁 机 顺 、 破 坏 动力 织 机 的 事件 。 工 人 
这 样 做 并 不 是 想 阻 挡 技 术 进 步 的 步伐 ， 而 是 想 通过 这 种 极端 方式 争取 更 
好 的 工资 待遇 。1844 年 ， 波 希 米 亚 爆 发 了 一 次 规模 空前 的 破坏 机 器 事 
件 ， 之 后 工人 同 布拉格 进 车 ， 和 争取 更 多 人 的 支持 ， 结 末 遭 到 蓓 枪 实弹 的 
警察 和 和 盏 队 镇 压 。 虽 然 英 国 的 “ 户 德 王 ? 很 有 名 ， 但 类 似 的 抗议 活动 在 英 
国 并 不 第 见 。 有 人 对 1815 一 1848 年 德意志 北部 城镇 的 “社会 抗议 活动 ”做 
了 一 项 调 碍 ， 得 出 的 结论 是 ，41 起 骏 力 群体 事件 源 于 经 济 问 题 ，63 起 是 
与 政府 的 冲突 ，19 起 属于 行 会 之 间 争 执 ，35 起 为 争取 政治 权利 。 同 一 时 
期 ， 在 南 德意志 的 巴 登 ， 研 究 结 果 显 示 ， 百 余 起 暴力 抗争 事件 中 有 75 起 
是 为 了 维护 行 会 成 员 的 特权 地 位 。 抗 议 活动 反映 了 特定 手工 业者 群体 或 
村 民 的 团体 意识 ， 而 不 是 失去 土地 的 劳工 或 新 生 城 市 贫民 阶层 的 绝望 。 
这 些 人 攻击 外 来 者 ， 把 目 己 的 困境 归咎 于 后 者 ， 无 论 对 方 是 管家 、 商 
人 、 猫 场 看 守 人 、 外 国人 ， 还 是 在 德国 ) 犹太 人 。 和 警察 的 严厉 镇 压 有 
时 也 会 引发 暴力 事件 。1846 年 ， 科 隆 几 名 年 轻 人 因为 在 一 次 宗教 仪式 上 
放 烟 火 而 被 逮捕 ， 结 果 引 发 了 一 场 又 乱 。 

这 类 抗议 活动 说 明 ， 新 兴工 人 阶级 开始 表达 上 自己 的 新 觉悟 了 。1844 
年 ， 西 里 西亚 发 生 了 一 次 意义 重大 的 抗议 活动 。 本 是 独立 的 小 手工 业者 
的 当地 手 织 工地 位 和 收入 不 断 下 降 ， 面 对 动力 织 机 产业 的 竞争 ， 辐 他们 
提供 纺 线 、 收 购 他 们 织 成 的 布匹 的 商人 不 得 不 压低 收购 价格 。6 月 4 日 ， 
一 群 人 袭击 了 次 旺 齐 格 家 族 的 聚 宅 ， 这 一 家 族 的 富商 拒绝 了 织 工 要 求 增 
加 工资 的 请 求 。 当 局 出 动 军队 镇 压 ， 开 枪 打 死 了 11 名 抗议 者 。 德 意志 邦 
联 各 地 记者 和 作家 无 比 晨 惊 ， 强 烈 诞 贡 这 一 行径 。 这 次 事件 突出 反映 了 
工人 阶级 形成 时 期 抗议 活动 的 过 渡 性 质 。 一 方面 ， 这 次 工人 是 为 了 争取 
更 好 的 工资 待遇 ， 而 不 是 为 了 恢复 行 会 特权 ; 为 一 方面 ， 工 人 虽然 以 工 
人 身份 参加 抗议 ， 但 只 针对 具体 的 个 人 ， 并 没有 扩大 斗争 范围 。 当 年 的 
评论 家 对 无 产 阶级 这 一 新 阶级 的 出 现 尺 多 不 已 。1846 年 版 的 《 布 罗 克 聚 
斯 百科 全 书 》 称 :“ 这 一 庞大 阶级 只 有 徘 出 卖 苗 力 方 能 勉强 生存 。” 在 英 
语 和 法 语 里 ,，“ 工 人 ”和 “工人 阶级 ”逐渐 进入 词汇 ， 用 来 指 贫 穷 的 单身 工 
反 、 工 矿工 人 、 丰 工 和 城市 雇佣 元 动 者 ， 实 际 上 涵盖 了 所 有 失去 土地 、 


被 迫 靠 出 卖 自 己 荔 力度 日 的 人 及 其 家 人 。 行 会 成 员 与 雇佣 攻 动 者 之 间 的 
区 别 逐渐 消失 ， 一 个 新 的 社会 阶级 正在 形成 。 在 部 分 地 区 和 行业 ， 身 份 
代 代 相传 的 工人 阶级 形成 的 迹象 已 经 出 现 。1842 年 ， 采 矿工 程 师 约翰 : 
巴 德 尔 (John Buddle, 1773—1843) 说 :“ 我 国 这 类 特殊 的 矿工 群体 ...... 
只 有 靠 自 身 繁殖 才能 维持 ， 从 成 人 人 口中 永远 不 可 能 招募 到 这 种 矿 
工 。?19 世 纪 中 时 ， 在 此 地 和 其 他 新 的 产业 世界 中 ， 喘 份 代 代 相传 的 无 
产 阶 级 的 形成 过 程 虽 然 缓 慢 ， 但 显然 已 经 开始 。 


“社会 问题 ?素质 


1843 年 奥尔良 一 巴黎 线 火 车 通车 时 ， 诗 人 海 因 里 希 : 海 涅 说 : “世界 
史上 的 新 时 代 开 始 了 。 我 们 这 一 代 人 可 以 自豪 地 说 ， 我 们 见证 了 这 个 时 
代 。*” 不 是 所 有 人 都 像 他 这 么 乐观 。 当 时 有 头脑 的 欧洲 人 已 经 意识 到 ， 
社会 正在 以 史无前例 的 速度 发 生变 化 。 德 国保 守 派 作家 威廉 : 海 因 里 希 : 
里 尔 (Wilhelm Heinrich Riehl, 1823—1897) 抱 钨 说 :“ 各 种 概念 混淆 不 
清 ， 每 天 都 有 新 事物 和 新 词 ， 如 果 人 们 不 能 马上 找到 一 个 新 词 表 达 ， 束 
会 赋予 一 个 旧 词 新 义 。” 早 在 1835 年 ， 德 国 作 家 兼 法 学 家 罗伯特 : 冯 : 英 尔 
(Robert von Mohl, 1799—1875) 就 已 告 诚 人 们 ， 工 业 化 有 可 能 危害 社 
会 。 他 说 ， 与 学 徒 工 不 同 ， 工 厂 工 人 永远 不 会 有 晋级 的 希望 ， 他 们 命中 
注定 始终 是 “被 一 条 锁链 挫 在 齿轮 上 的 农奴 ， 如 同 他 们 操作 的 属于 他 人 
的 机 器 ;他们 绝望 的 境况 将 导致 形形色色 的 邪恶 现象 ”尤其 是 在 工人 
被 迫 与 家 人 分 开 时 。 英 尔 认为 ， 目 愿 性 质 的 结社 组 织 才 是 解决 问题 之 
道 ， 尤 其 是 致力 于 改善 工人 阶级 受 教 育 水 平 的 结社 团体 。 

一 批 “ 社 会 小 说 ”突出 反映 了 这 一 时 代 的 “社会 问题 ?>。 影 响 最 大 的 一 
本 是 1845 年 出 版 的 《 西 比 尔 》。 访 书 作 者 是 托 利 党 政治 家 、 未 来 的 英国 
首相 本 杰 明 . 迪 斯 累 里 。 和 同一 时 代 众 多 观察 家 一 样 ， 迪 斯 累 里 对 新 产 
业 工 人 的 贫困 状况 感到 震惊 : “他 们 住 在 破旧 不 堪 的 出 租房 里 .……. 四 周 
墙壁 渗 着 水， 光线 透 过 屋顶 颖 际 射 进 屋内 ， 即 使 是 冬天 ， 屋 里 也 没有 火 
炉 。” 房 屋 前 面 是 “裸露 的 排水 沟 ， 里 面 漂浮 着 牲畜 凑 便 和 腐竹 菜 叶 ”， 
污水 “形成 了 一 块 块 淤 水 洼 >。 迪 斯 累 里 为 昔日 社会 不 同 阶级 之 间 家 长 式 
关系 的 消逝 感伤 不 已 ， 认 为 英国 社会 正在 分 裂 为 “两 个 相互 之 间 没 有 任 
何 联系 、 没 有 丝毫 同情 感 的 民族 : 富裕 民族 和 贫困 民族 ”。 贵 族 阶 级 没 
有 责任 感 ， 热 衷 于 奶 求 个 人 利益 ， 其 对 立 面 是 被 剥削 阶级 ， 领 导 被 剥削 


阶级 的 是 一 些 “ 个 人 野心 膨胀 、 追 求 那 恶 私利 ”的 吓 惑 家 。 小 说 的 高 潮 是 
两 个 阶级 之 间 的 敌对 最 终 演变 成 骏 力 种 突 ， 财 物 被 毁 。 碍 尔 斯 :狄更斯 
的 小 说 饱含 对 社会 的 批判 ， 其 中 最 著名 的 一 本 是 《和 菊 都 孤儿 》。 小 说 描 
写 了 一 个 被 人 遗弃 、 最 后 洲 入 伦敦 犯罪 团伙 之 手 的 穷 孩 子 。1845 年 ， 德 
国 作 家 恩 斯 特 - 维 尔 科 姆 (Ernst Willkomm, 1810—1886) 出 版 了 一 部 小 
说 ， 小 说 以 工厂 工人 为 主题 ， 取 名 《日 奴 》 (White Slaves) ， 书 名 的 用 
意 是 用 反 奴 隶 制 的 战斗 性 言辞 宣传 激进 思想 。1843 年 ， 活 跃 在 文化 文学 
界 的 贝蒂 纳 : 冯 :阿尔 尼 姆 (Bettina von Arnim, 1785—1859) €k y <E 
王 的 书 》 (This Book Belongs to the King) ， 激 昂 慷 慨 地 呼吁 普鲁士 国王 
建立 一 个 “社会 王朝 ”， 努 力 消除 有 可 能 波及 全 国 的 社会 危机 。 该 书 产 生 
了 巨大 影响 ， 推 动 了 针对 “贫困 化 ?日 益 恶 化 的 激烈 辩论 。 

19 世 纪 上 半 叶 ， 在 描写 贫困 的 所 有 作品 中 ， 流 传 最 广 的 并 不 是 严肃 
的 社会 小 册子 ， 而 是 《巴黎 的 秘密 》 (The Mysteries of Paris) 一 书 。 作 
者 欧 仁 : 苏 〈Eugane Sue, 1804—1857) 在 1823 年 法 国 入 侵 西 班 牙 的 战争 
中 作为 军医 服役 ， 在 希腊 独立 战争 期 间 又 参加 了 1827 年 的 纳 孔 里 诺 海 
战 。 苏 擅长 写 情节 离奇 的 短篇 小 说 ， 很 会 刻画 海盗 和 土匪 等 人 物 。 他 在 
小 说 《 马 蒂 尔 德 》 (Mathilde) (1841) 中 ， 写 下 了 “复仇 这 道 菜 最 好 上 
冷 盘 ”的 名 句 。1842 一 1843 年 分 90 期 连载 的 《巴黎 的 秘密 》 一 书 描写 了 
一 个 巴黎 工人 、 一 个 妓女 、 一 名 医生 、 一 个 获得 自由 的 黑 奴 ， 还 有 众多 
其 他 小 人 物 的 生活 。 工 人 不 消 说 是 一 名 春装 打扮 的 德国 贵族 ， 这 也 是 故 
事 中 的 很 多 “秘密 ”之 一 。 小 说 财 拓 了 上 层 社 会 对 工人 困 藻 生活 的 抵 木 不 
仁 。 欧 洲 各 地 作家 纷纷 模仿 ， 乔 治 : 雷 诺 效 (George Reynolds, 1814— 
1879) 还 写 了 本 《伦敦 的 秘密 》 (The Mysteries of London) ，1844 年 ， 
这 部 “廉价 惊险 小 说 ”的 各 期 连载 售 出 4 万 册 ， 被 翻译 成 众多 欧洲 语言 。 
PLFA AS SER lig. BORE. KEA ARS eh, PE 
过 描写 这 些 人 物 对 城市 贫民 寄予 深 深 的 同情 。1844 年 还 出 版 了 《柏林 的 
秘密 》 (The Mysteries of Berlin) ， 作 者 奥 古 斯 特 : 布 拉 斯 (August 
Brass, 1818—1876) 指出 , “MRI NGL, fa FTES Ale ER 2 
逸 面纱 ， 把 目光 投向 自己 生活 圈 以 外 的 人 的 话 ”， 那 么 普鲁士 都 城下 层 


阶级 生活 的 种 种 “秘密 ?人 人 可 见 。 


以 上 文学 作品 反映 了 人 们 面 对 一 个 新 型 社会 的 降临 时 焦虑 不 安 的 心 
情 ， 这 一 社会 的 未 来 潜 含 冲突 和 风险 。 不 过 ， 这 一 时 期 的 社会 小 说 没有 
触及 乡村 生活 ， 而 欧洲 各 国 大 部 分 人 口 生 活 在 农村 。 农 业 改 革 家 因 在 农 
村 推行 改革 受阻 而 心 灰 意 冷 ， 第 利 认 为 农民 比 牲 畜 好 不 到 哪儿 去 。19 世 
纪 30 一 40 年 代 摩 尔 达 维 亚 的 一 名 地 方 官员 写 到 ， 当 地 农民 “人 沙 到 几乎 
和 牲口 一 样 卑 贱 的 地 步 ， 听 任 贫 禁 的 人 随意 吃喝 使 唤 他 们 ”。 法 国 小 说 
家 莱 昂 :克拉 代 尔 (Léon Cladel, 1834—1892) 说 农民 是 “两 条 腿 的 四 脚 
B... AZE, WU bE, EA RE MEDA a WR”. RE 
LFE m FAS ZT Te ET TRA ER RACIRAS FS, BUA A, 
APRS BA, BC A E E Tit I ETE AR EEE 
FA, MEA TE ABH A BEAST. LOAD) AR A fi SR 
阶级 、 贯 族 和 城市 贫民 的 生活 ， 很 少 触 及 农民 ， 即 使 触及 ， 也 仅 限 于 把 
他 们 当 作 改 展 设想 的 对 象 。 奥 诡 雷 . 德 . 巴 尔 扎 克 (Honoré de Balzac, 
1799—1850) 把 他 的 一 部 小 说 起 名 为 《农民 》 (Les Paysans) CSF 
1844 年 ，1855 年 出 版 ) 。 稍 稍 浏 览 后 即 可 看 出 ， 该 书 是 对 农民 拾 落 穗 习 
惯 的 择 击 ， 即 打 完 庄稼 后 在 地 主 田 里 捡拾 散落 在 地 头 的 粮食 。19 志 纪 ， 
欧洲 人 口 的 绝 大 多 数 住 在 农村 ， 政 治 大 动荡 时 期 ， 农 民 、 小 农 和 无 地 劳 
工 的 举动 具有 举足轻重 的 意义 。 一 场 农 民 起 义 文 持 了 1789 年 的 法 国 大 划 
命 ，1905 一 1907 年 横扫 俄国 各 地 的 农民 起 义 从 根本 上 动摇 了 沙 旺 政权 ， 
一 场 规模 更 大 的 农村 起 义 将 成 为 1917 年 俄国 革命 的 关键 一 环 。1848 一 
1849 年 欧洲 各 国 陷入 政治 大 动 沪 期 间 ， 农 民 采 取 的 立场 极 大 影响 了 一 连 
串 重 大 事件 的 结局 ， 最 终结 束 了 “饥饿 的 四 十 年 代 ” 


有 
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欧洲 之 春 


机 纶 时 代 的 愿景 


19 世 纪 30 年 代 ， 作 家 兼 半 命 家 上 弗 洛 拉 : 特 里 斯 坦 (Flora Tristan, 1803 
一 1844) 游历 英国 时 看 到 工厂 工人 的 生活 状况 ， 感 到 无 比 震惊 : 


我 对 英国 无 产 阶 级 有 所 了 解 后 ， 再 也 不 认为 奴隶 制 是 人 类 社会 
最 悲惨 的 制度 了 。 刀 隶 一 辈子 不 愁 没 饭 吃 ， 生 病 会 得 到 照料 。 而 英 
国 工 人 和 雇主 之 间 没 有 任何 纽带 ， 如 果 雇 主 不 需要 劳力 ， 工 人 就 会 
TRH LAT, RAGE RES Ree FRAT, RLM 
R, MAWAMA, REECH, SMR, UGRE 
察 抓 住 。 


弗 洛 拉 指 出 ， 失 业 让 妇女 落 入 更 惨 的 境况 。 她 目睹 了 滑铁卢 大 街 两 
侧 人 行道 上 成 群 的 妓女 。 弗 洛 拉 写 道 :“ 伦 敦 所 有 社会 阶层 都 极为 堕 
沙 。” 为 了 进一步 了 解 造成 以 上 悲惨 境况 的 政治 体制 ， 弗 洛 拉 请 求 议 会 
的 一 位 托 利 党 议员 把 他 的 衣服 借 给 她 穿 ， 让 她 可 以 在 公众 席 上 旁听 议会 
演讲 〈 当 时 议会 不 对 妇女 开放 ) 。 议 员 听 到 她 的 请 求 不 禁 大 惊 失 色 。 最 
终 她 打扮 成 一 个 土耳其 小 伙 混 入 议会 ， 看 门人 虽然 识破 了 她 ， 但 还 是 放 
她 进去 了 。 弗 洛 拉 听 了 威 灵 顿 公事 的 一 次 演讲 〈“ 冷 漠 、 乏 味 、 拖 
拉 ”) ， 感 觉 毫 无 新 意 。 新 工厂 的 机 器 设备 给 她 留 下 了 深刻 印象 ， 但 她 
感到 机 器 对 人 的 危害 极其 可 怕 。 

弗 洛 拉 出 生 于 1803 年 4 月 7 日 ， 母 杀 是 法 国人 ， 父 杀 是 秘鲁 人 。 母 杀 
为 了 “逃离 大 革命 的 恐怖 ?而 去 了 西班牙 ， 在 那里 认识 了 她 的 父亲 。 父 亲 
是 秘鲁 的 一 个 庄园 主 ， 结 识 了 自称 为 阿 效 特 克 统 治 者 蒙特 祖 马 后 裔 的 西 
蒙 : 玻 利 瓦尔 。 弗 洛 拉 的 父亲 在 西班牙 军队 服 过 役 ， 于 1807 年 去 世 ， 当 


时 弗 洛 拉 年 纪 还 小 ， 母 女 二 人 经 济 持 据 。 当 初 弗 洛 拉 的 父母 是 在 一 家 教 
党 举办 的 婚礼 ， 而 法 国 只 承认 世俗 结婚 仪式 具有 法 律 效力 ， 因 此 在 法 律 
上 弗 洛 拉 是 个 私 生 女 。 母 女 俩 住 在 巴黎 的 一 个 贫困 区 ， 弗 洛 拉 外 出 在 一 
个 叫 安 德 烈 : 沙 扎 尔 (André Chazal, 1796—1860) 的 手艺 人 手下 打工 ， 
给 版 男 上 色 ， 沙 扎 尔 在 蒙 马 特区 有 一 个 作坊 。 两 人 后 来 哈 入 情 网 ， 于 
1821 年 结婚 。 结 婚 时 弗 洛 拉 17 岁 ， 沙 扎 尔 24 岁 。 这 是 一 次 失败 的 婚姻 ， 
弗 洛 拉 觉 得 沙 扎 尔 粗鲁 、 没 文化 、 缺 乏 责任 感 、 嗜 财 、 屡 屡 欠 债 ， 沙 扎 
尔 觉 得 她 * 盛 气 读 人 ”。1825 年 ， 怀 着 第 三 个 孩子 的 弗 洛 拉 离 家 出 走 ， 声 
称 当 初 是 母亲 通 迫 她 结婚 ， 让 她 走 入 了 一 次 “无 休止 折磨 ”的 婚姻 。 

离婚 在 法 国 属于 非法 。 作 为 妻子 的 弗 洛 拉 在 法 律 上 属于 未 成 年 人 ， 
一 没有 任何 权利 ， 二 没有 财产 。1828 年 ， 沙 扎 尔 同意 在 法 律 上 分 割 财 
产 。3 年 后 ， 沙 扎 尔 开 始 四 处 找寻 弗 洛 拉 ， 想 要 回 上 自己 的 两 个 儿子 和 一 
个 女儿 《女儿 叫 阿 林 ) ， 根 据 法 律 ， 他 对 孩子 享有 唯一 监护 权 。 弗 洛 拉 
去 秘鲁 设法 收回 自家 财产 期 间 ， 沙 扎 尔 在 一 间 寄 宿 学 校 找到 了 女儿 ， 把 
她 绑架 ， 之 后 开始 散发 座 毁 弗 洛 拉 的 小 册子 。 沙 扎 尔 抱 怨 道 : “她 没有 
一 丝 一 襄 作 为 体面 女儿 、 妻 子 、 女 性 家 属 或 端 计 女人 的 美德 .…… 对 她 而 
言 ， 家 庭 纽 责 、 社 会 义务 、 宗 教 信条 全 是 毫 无 用 处 的 累 效 。 她 诸 无 顾忌 
地 甩 掉 了 所 有 这 些 约束 。 万 幸 的 是 ， 像 她 胆子 这 么 大 的 人 极为 罕 
见 。” 沙 扎 尔 为 弗 洛 拉 设 计 了 一 块 墓碑 ， 买 了 两 把 手枪 开始 练习 射击 ， 
经 常 出 没 在 弗 洛 拉 住 的 巴黎 公寓 对 面 的 一 家 酒馆 里 。1838 年 9 月 10 日 ， 
沙 扎 尔 看 到 弗 洛 拉 正 在 街 上 行走 ， 就 走 近 她 ， 从 她 身后 开 枪 ， 子 弹 钻 入 
了 她 体内 左 侧 ， 所 幸 不 是 致命 伤 。 弗 洛 拉 经 过 治疗 后 痊愈 ， 但 子弹 一 直 
留 在 体内 没有 取出 。 沙 扎 尔 被 逮捕 ， 以 谋杀 罪 被 判处 20 年 苦 役 。 

在 弗 洛 拉 看 来 ， 陷 入 不 幸 婚 姻 无 法 脱身 的 妻子 恰 如 英 国 工厂 的 工 
人 ， 与 奴隶 的 境况 没 两 样 。1837 年 11 月 ， 弗 洛 拉 写 了 《一 个 贱民 的 经 
历 》 (Peregrinations of a Pariah) ， 经 斥 她 的 前 夫 ， 告 诉 所 有 婚姻 不 六 
的 女人 :“ 搞 搞 他 奴役 你 的 锁链 有 多 重 ..….... 试 试 能 不 能 打破 它 ! ” 弗 洛 拉 
开始 呼吁 众议院 让 离婚 合法 化 。 她 在 1843 年 写 道 : “古往今来 ， 妇 女 在 
人 类 社会 中 没有 任何 地 位 .….. 教 士 、 立 法 者 、 哲 学 家 把 妇女 当 作 不 折 不 


扣 的 贱民 。 妇 女 〈 占 人 类 的 一 半 ) 被 排斥 在 教会 、 法 律 和 社会 之 

外 。” 弗 洛 拉 为 了 寻找 文 持 自己 日 益 激 进 观 点 的 理论 ， 开 始 阅读 空想 社 
会 主义 者 的 著述 ， 主 要 是 夏 尔 :傅立叶 (Charles Fourier, 1772—1837) 等 
法 国 作 家 的 作品 。 自 1789 年 法 国 大 革命 以 来 ， 法 国 的 空想 社会 主义 者 一 
直 在 试图 画 出 理想 社会 的 轮廓 。 弗 洛 拉 阅 读 了 一 批 著 述 后 感到 很 不 满 
意 ， 她 在 1836 年 写 道 : “很 多 人 人， 包括 我 自己 ， 觉 得 傅立叶 的 学 说 含糊 
不 清 。” 弗 洛 拉 认 为 ， 空 想 导 致 工 人 “行动 次 痪 "。 她 奔走 法 国 各 地 时 ， 
常常 得 到 一 些 手 工业 协会 的 帮助 ， 它 们 把 她 视 为 “母亲 ”。 弗 洛 拉 对 手工 
业 协 会 的 内 部 分 裂 和 争斗 深 感 失望 ， 因 此 产生 了 创建 统一 工人 运动 的 想 
法 。 弗 阁 拉 告诉 这 些 手 工业 协会 的 成 员 :“ 如 果 你 们 继续 分 裂 下 去 ， 束 
会 失去 力量 ， 就 会 倒 下 ， 被 种 种 不 幸 踏 得 粉碎 ! 只 有 联合 起 来 才 有 力 
量 。 你 们 人 数 上 占有 优势 ， 人 数 至 关 重 要 。” 

弗 洛 拉 管 人 上 听闻 的 观点 和 特 立 独行 的 做 法 挑战 了 男人 至 上 的 观念 ， 
批评 她 的 人 对 此 深恶痛绝 。 她 提出 的 男 一 些 观点 更 是 惊世骇俗 ， 比 如 把 
孩子 交 给 社区 抚养 。 她 赞成 傅立叶 的 观点 ， 认 为 一 成 不 变 的 性 关系 违反 
人 性 。 不 仅 如 此 ， 弗 洛 拉 与 前 夫 的 痛 吉 经 历 寻 致 她 反对 一 切 与 男性 的 关 
系 ， 她 在 与 其 他 女人 的 杀 密 关系 中 找到 了 庇护 所 。 弗 洛 拉 认 为 ， 女 人 之 
间 的 关系 不 罕 扯 权力 之 争 。 她 宣布 ， 妇 女 应 该 和 所 有 成 年 男子 一 样 享有 
选举 权 、 工 作 权 和 受 教 育 权 ， 妇 女 解 放 与 工人 的 解放 紧密 相连 ， 最 终 妇 
女 和 工人 将 共同 局 得 胜利 。 弗 洛 拉 呼 吁 工人 公开 文 持 妇女 权利 ， 如 同 
1791 年 他 们 的 父辈 公开 文 持 人 权 一 样 。 一 俊 扫 除 男女 权力 的 不 平等 ， 即 
可 实现 同工同酬 ， 这 不 过 是 承认 了 一 个 事实 :“ 在 一 切 需要 技能 和 灵巧 
身手 的 行业 中 ， 妇 女 的 工作 效率 几乎 是 男人 的 两 倍 。” 弗 洛 拉 没 能 看 到 
自己 的 信念 付 诸 实践 的 那 一 天 。1844 年 ， 她 去 波尔多 时 染 上 伤寒 ， 同 年 
11 月 14 日 病逝 ， 年 仅 41 岁 。 她 一 直 活 在 人 们 心中 ，1848 年 时 ， 人 们 还 会 
提起 她 。1846 年 ， 她 女儿 阿 林 怒 给 了 一 名 共和 派 记 者 元 党 维 斯 -高 更 
(Clovis Gauguin) ， 但 元 洛 维 斯 3 年 后 束 在 去 秘鲁 的 途中 病 壕 了 。 他 们 
的 儿子 保罗 :高 更 (Paul Gauguin, 1848—1903) 在 秘鲁 与 母亲 一 起 生活 
了 7 年 ， 后 来 成 为 艺术 家 ， 足迹 衣 及 世界 各 地 ， 这 也 许 与 他 在 两 大 洲 的 


成 长 背景 不 无 关系 。 

弗 阁 拉 批 评 空想 社会 主义 者 不 现实 ， 她 的 这 一 看 法 基本 是 对 的 ， 但 
这 不 意味 着 空想 社会 主义 者 没有 思考 过 如 何 把 自己 的 理想 转化 为 现实 。 
空想 社会 主义 者 的 一 个 基本 观点 是 : 通过 建立 完美 无 瑕 的 公社 ， 他 们 可 
以 为 人 类 指出 未 来 的 方向 ， 这 条 道路 非常 合理 和 谐 ， 世 界 各 地 的 人 很 快 
会 选择 治 这 条 道路 走 下 去 。 倩 立 叶 在 1829 年 写 了 本 小 册子 ， 题 为 《新 的 
工业 世界 和 社会 事业 》 (The New Industrial and Social World) ， 提 出 建 
立 他 称 为 “法 即 吉 ”的 协作 社 ， 每 个 社 包括 孩子 在 内 大 约 1600 人 ， 里 面 的 
社会 服务 设施 一 律 公 用 。 健 立 叶 本 人 是 建筑 师 兼 统计 学 家 ， 拥 有 私产 。 
1832 年 ， 他 在 巴黎 郊外 建立 了 这 样 一 个 协作 社 。 然 而 没 过 多 和 久 ， 成 员 内 
部 束 起 了 纷争 ， 越 来 越 偏离 创始 人 的 初 囊 。 傅 立 叶 的 信徒 最 终 在 美国 建 
并 了 奋 干 协作 社 ， 但 大 多 数 只 维持 了 几 年 ， 有 的 遵照 与 创始 者 观点 相去 
甚 远 的 信条 转变 成 为 更 传统 的 定居 点 。 


律师 兼 记者 芯 蒂 安 : 卡 贝 (Etienne Cabet, 1788—1856) 也 提出 了 类 
似 观点 。 卡 贝 出 身 贫寒 ， 参 加 过 1830 年 革命 ，19 志 纪 30 年 代 初 是 反对 觉 
议员 。 他 比 傅立叶 更 坚定 地 倡导 平等 主义 。 他 在 《 伊 加 利 亚 旅行 记 》 
(Voyage to Icaria) (1840) 一 书 中 设想 建立 一 个 人 人 同工同酬 、 人 人 
享有 选举 权 、 一 切 财产 归 公 的 合作 社 组 织 。 这 就 是 “共产 主义 ”， 共 产 主 
义 一 词 即 出 自 他 。 卡 贝 的 乌托邦 设想 有 一 个 缺陷 : 所 有 人 必须 服从 合作 
社 法 令 ， 只 允许 有 一 份 报 纸 ， 用 于 表达 合作 社 成 员 的 共同 意见 。 卡 贝 告 
误 说 ， 淘 望 自 由 是 “错误 的 ， 不 道德 的 ， 也 是 邪恶 的 "， 其 根源 是 “ 嗜 血 
性 的 仇恨 ?。1848 年 ， 卡 贝 对 在 欧洲 实现 自己 的 计划 彻底 失望 ， 训 领 一 
批 来 自 不 同 国 家 的 人 ， 以 小 手工 业者 为 主 ， 漂 洋 过 海 来 到 美国 ， 建 立 了 
一 些 “ 伊 加 利 亚 公 社 ”， 公 社 大 多 短命 。 很 多 成 员 无 法 接受 公社 的 清 规 戒 
律 ， 比 如 禁止 吸烟 ， 甚 至 卡 贝 本 人 也 被 其 中 一 个 公社 逐 出 门 外 。 此 后 不 
久 ， 他 于 1856 年 去 世 。 看 来 仅仅 建立 乌托邦 合作 社 不 足以 说 服 人 类 接受 
它们 。 还 需要 再 做 点 什么 。 


另 一 批 空想 社会 主义 者 找到 了 一 条 改变 现状 的 途径 ， 这 批 人 被 称 为 


对 西门 主义 者 。 该 派 创始 人 是 克 攻 德 .亨利 : 圣 西 门 伯 茵 (Claude Henri 
de Rouvroy, Comte de Saint-Simon, 1760—1825) 。 圣 西门 的 一 生 富 于 传 
奇 色彩 ， 他 1781 年 在 约克 镇 投身 华盛顿 统领 的 军队 ，1789 年 险些 被 送 上 
断头台 ， 后 来 义 被 当 作 疯 子 ， 与 陕 德 伺 可 (Marquis de Sade, 1740— 
1814) 一 起 被 关 进 沙 开 通 疯 人 院 ， 此 后 的 日 子 也 十 分 坎坷 。1823 年 ， 他 
深 倒 至 极 ， 开 枪 自杀 未 遂 。 半 西门 的 理想 是 建立 一 种 合理 宗教 ， 让 人 们 
据 此 “ 尽 其 所 能 努力 改善 他 人 的 生活 状况 ”， 从 而 获得 永生 。 他 的 思想 吸 
引 了 一 批 退 随 者 ， 不 仅 有 烧 痰 党 人 ， 还 有 众多 受过 良好 教育 、 训 练 有 

素 、 才 华 横 溢 的 人 ， 特 别 是 与 新 的 工业 世界 有 关联 的 人 ， 比 如 工程 师 、 
技术 人 员 、 银 行家 等 。 圣 西门 的 秘书 叫 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste Comte, 
1798—1857) ， 后 来 创 江 了 社会 学 ， 著 有 《工业 》 Cndustry) (1816 

—1818) 和 《工业 制度 》 (Of the Industrial System) (1821—1822) . 
扎 德 也 是 命 途 多 外 ， 曾 被 关 进 精神 病院 ，1827 年 又 试图 自杀 ， 从 桥 上 跳 
入 塞纳 河 ， 他 的 自杀 尝试 和 对 西门 一 样 不 成 功 。 此 后 他 又 活 了 30 年 ,与 
对 西门 一 道 发 明了 “人 道教 ”这 种 新 宗教 ， 首 创 了 “利他 主义 ”一 词 。 了 和 孔 德 
撰写 的 6 卷 本 《实证 哲学 教程 》 (Course of Positive Philosophy) 在 1830 
年 到 1842 年 间 出 版 发 行 ， 他 在 书 中 提出 的 “实证 主义 ”社会 学 原理 对 法 国 
和 其 他 国家 产生 了 重大 影响 。 


圣 西门 于 1825 年 去 世 ， 但 他 开创 的 运动 并 没有 随 之 消失 。 他 的 继任 
人 是 一 名 银行 出 纳 员 ， 叫 普罗 斯 珀 : 昂 方 坦 (Prosper Enfantin, 1796 一 
1864) 。1814 年 同盟 国 军 队 进 攻 巴 黎 时 ， 昂 方 坦 率领 一 批 拿 破 仑 追随 者 
拿 起 武器 抵抗 侵略 者 。 后 来 ， 他 加 入 了 烧 炭 党 。 昂 方 坦 宣布 ， 改 善 “ 人 
数 最 多 、 最 贫困 阶级 ”的 境况 乃 此 旨意 。 领 导 这 一 事业 的 是 科学 家 、 
工程 师 和 实业 家 。1834 年 ， 圣 西门 主义 者 、 前 烧 炭 党 人 、 印 刷 工 人 皮 埃 
尔 . 勒 鲁 (Pierre Leroux, 1797—1871) 首次 把 “社会 主义 ”一 词 引 入 法 语 
政治 词汇 (他 还 首创 了 “团结 ”一 词 ) 。 昂 方 坦 后 来 在 巴黎 一 里 昂 铁路 公 
司 任 董事 。19 世 纪 50 一 60 年 代 ， 圣 西门 的 很 多 信徒 在 法 国 工 业 、 经 济 和 
学 术 生 活 中 发 挥 了 重要 作用 。 昂 方 坦 的 思想 还 影响 了 路 易 : 勃 衣 (Louis 
Blanc, 1811—1882) 。 劲 妆 给 一 个 铁器 制造 商 的 儿子 当 过 私人 教师 。 


1839 年 ， 他 写 了 《劳动 组 织 》 一 书 ， 该 书 出 版 后 立即 畅销 。 他 在 书 中 提 
议 建立 工人 分 享 利 洞 的 工厂 ， 建 广 资金 靠 贷款 。 勃 朗 抛弃 了 圣 西 门 理论 
中 的 等 级 思想 ， 用 "“ 按 需 分 配 ? 取 代 了 茎 西门 提出 的 “ 按 玫 分 配 ? 口 号 。 

空想 社会 主义 者 中 ， 倡 导 妇 女 解放 也 是 整个 人 类 解放 这 一 观点 最 力 
的 是 傅立叶 ， 这 也 是 弗 洛 拉 的 信念 。 傅 立 叶 写 道 :“ 让 妇女 也 享受 权益 
征 一 切 社会 进步 的 总 原则 。?” 传 立 叶 也 把 妇女 比 作 奴隶 ， 他 说 对 妇女 而 
言 ， 结 婚 无 蜡 于 进入 “婚姻 奴隶 制 ”。 生 活 在 法 郎 吉 里 的 妇女 将 享有 充分 
平等 权利 ， 可 以 根据 自己 的 意愿 自由 结婚 或 离婚 。 卡 贝 创造 了 “共产 主 
义 ” 一 词 ， 傅 立 叶 首创 了 “女权 主义 ”一 词 。 对 西门 主义 者 同样 关注 妇 女 
在 社会 上 的 地 位 。 郧 方 坦 称 , “妇女 解放 ”是 他 将 创立 的 新 教会 的 根本 目 
标 。 不 过 ， 他 在 这 一 观念 中 还 加 入 了 “肉体 康复 ”的 内 容 ，1832 年 ， 他 因 
宣扬 妇女 性 解放 而 外 判 违背 公共 道德 罪 。 卡 贝 的 观点 远 比 昂 方 坦 传 统 ， 
也 许 令 人 感到 意外 的 是 ， 他 认为 构成 共产 主义 社会 的 基本 元 素 不 是 个 
人 ， 而 是 一 对 对 异性 恋 夫 妇 及 其 子女 ， 社 会 共同 抚养 孩子 因此 不 在 他 考 
虚 范 围 之 内 。 卡 贝 认为 ， 每 一 名 女子 部 应 该 受 教育 ， 但 受 教 育 的 目的 是 
使 她 成 为 "淑女 、 贤 麦 、 良 母 、 好 姐妹 、 好 管家 、 合 格 公 民 ”。 


秉持 空想 社会 主义 观点 的 不 只 有 法 国 思想 家 。 威 尔 士 人 罗伯特 : 欧 
X (Robert Owen, 1771—1858) 出 身 贫 赛 ， 取 了 一 名 工 广 广 主 的 女儿 
后 ， 建 了 一 个 联营 企业 ， 买 下 了 老 克 人 的 工厂 ， 一 路 成 为 位 于 格拉 斯 哥 
的 新 拉 纳 克 棉 纺 厂 厂 主 。 欧 文 深 感 工 人 处 境 姜 惨 ， 为 工人 子弟 创办 了 学 
校 ， 开 办 了 人 类 历史 上 第 一 个 合作 社 商 店 ， 以 低廉 价格 把 店 里 的 商品 卖 
给 工人 ， 并 与 工人 分 享 利润 。 新 拉 纳 元 成 了 著名 的 工厂 合作 社 模式 。 
1827 年 ， 欧 文宣 布 ， 该 模式 可 以 成 为 在 工业 化 世界 各 地 建立 合作 社 的 基 
础 。 他 的 使 命 是 消除 工业 把 人 类 “个 人 化 ”的 现象 ， 用 他 称 为 “社会 主 
义 ” 的 社会 取代 俱 片 化 的 社会 一 一 这 是 “社会 主义 ”一 词 首 次 出 现在 英语 
中 。 欧 文 投 入 大 量 资金 在 美国 试 办 公社 ， 其 中 最 有 名 的 是 1824 一 1829 年 
风 生 水 起 的 “新 和 谐 公 社 ”。 英 国 新 生产 业 工 人 深 受 欧文 思想 的 影响。 不 
过 ， 欧 文 后 来 转 而 关注 空想 社会 主义 者 的 另 一 目标 : 创立 一 个 新 教会 。 
他 成 了 上 自封 的 “理性 宗教 人 士 协 会 之 父 ”， 此 后 又 信奉 唯 灵 论 ， 热 衷 于 同 


跨 府 的 证 兰 殉 林 和 杰 韭 逊 的 亡魂 对 话 。1858 年 ， 欧 文 自己 也 去 了 阴间 。 


欧文 、 传 立 叶 、 卡 贝 等 空想 社会 主义 者 把 自己 的 观点 传播 给 工人 大 
众 ， 德 国 裁缝 威廉 . 魏 特 林 (Wilhelm Weitling, 1808—1871) 就 深 受 他 们 
影响 。 魏 特 林 在 《现实 的 人 类 和 理想 的 人 类 》 (Humanity: As it is and as 
it should be) (1838) 和 《一 个 贫 兰 罪人 的 福音 》 (The Gospel of Poor 
Sinners) (1845) 等 普 述 中 把 共产 主义 的 起 源 妃 调 到 早期 基督 教 教义 ， 
提出 要 让 4 万 名 罪犯 举行 一 次 干 禧 年 起 义 ， 迫 使 社会 接受 共产 主义 。 空 
想 社会 主义 思想 在 手工 业者 中 影响 不 大 ， 更 不 用 说 新 生 的 产业 阶级 了 。 
偶尔 有 这 样 背 景 的 人 ， 其 观点 也 与 昂 方 坦 等 理论 家 的 思想 大 相 径 胜 ， 比 
如 法 国 小 手工 业者 皮 埃 尔 一 约瑟夫 : 浦 鲁 东 〈Pierre-Joseph Proudhon, 
1809—1865) 。 浦 鲁 东 的 父 杀 是 一 名 贫穷 的 制 桶 工 ， 他 本 人 是 排 字 工 
人 。 满 鲁 东 在 1830 年 失业 后 走 上 了 写作 道路 ， 撰 写 了 大 量 著 作 和 小 册 
子 ， 阐 述 了 他 的 “人 民 的 哲学 ”。 他 在 1840 年 出 版 的 《什么 是 所 有 权 ? 》 
(What is Property?) 一 书 中 ， 对 书 名 提出 的 问题 给 出 了 一 个 著名 回 
答 :“ 所 有 权 就 是 资历 。?” 他 这 样 讲 并 不 是 要 否定 一 切 私 有 财产 ， 而 是 想 
让 社会 拥有 一 切 财产 ， 然 后 全 部 租 给 社会 成 员 ， 从 而 杜绝 牟取 虞 利和 分 
配 不 公 的 现象 。 他 的 这 一 回答 成 了 社会 主义 者 、 共 产 主义 者 和 无 政府 主 
义 者 的 口号 ， 回荡 了 整整 一 个 世纪 。 薄 鲁 东 坚决 反对 男女 平等 ， 声 称 如 
果 妇 女 太 得 了 平等 政治 权利 ， 男 人 就 会 苋 得 女人 “面目 可 悦 ”"， 导 致 “ 婚 
WAZ. REE ABER”. HBR: “BARI, BA 
是 家 庭 主妇 ， 除 此 之 外 没有 第 三 种 可 能 。” 

如 同 其 他 问题 一 样 ， 在 这 个 问题 上 ， 浦 鲁 东 的 观点 也 与 大 多 数 空 想 
社会 主义 者 相左 。 然 而 ， 他 们 在 一 点 上 是 一 致 的 ， 那 就 是 决心 应 对 1789 
年 法 国 大 章 命 带 来 的 新 的 政治 世界 ， 面 对 在 欧洲 各 地 工业 化 进程 中 痛 否 
诞生 的 经 济 和 社会 世界 。 他 们 的 决心 含有 黑 格 尔 哲 学 的 某 些 因素 ， 黑 格 
尔 哲学 代表 了 19 世 纪 上 半 叶 的 另 一 种 激进 思想 传统 ， 学 术 性 较 强 。 格 奥 
尔格 :威廉 : 弗 里 德里 希 : 黑 格 尔 (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, 1770— 
1831) 生长 在 深 受 启蒙 思潮 影响 的 德国 西南 部 ， 染 尚 法 国 大 革命 和 拿 破 
仑 ， 曾 目睹 拿破仑 赢得 1806 年 战役 后 率 军 进入 耶 拿 。 黑 格 尔 在 大 学 里 先 


后 担任 过 不 同 教 职 ， 于 1818 年 出 任 柏林 大 学 哲学 系 系 主任 。 此 后 他 定居 
柏林 ， 直 到 1831 年 患 霍 乱 去 世 。 黑 格 尔 是 无 神 论 者 ， 他 用 理性 的 “世界 
精神 ”取代 了 上 第 概念 。 黑 格 尔 认为 ， 世 界 精 神 正在 通过 他 称 为 “ 辩 
证 ”的 历史 过 程 实现 自己 的 目标 ， 在 这 一 过 程 中 ， 一 种 历史 形态 将 被 它 
的 对 立 面 所 取代 。 然 后 两 种 历史 形态 合 为 一 体 ， 最 终 实现 对 立 的 统一 。 
后 来 ， 黑 格 尔 观点 日 趋 保守 ， 开 始 认为 1815 年 后 的 普鲁士 是 “ 合 题 "的 体 
现 ， 无 须 任 何 变革 。 因 此 坚 不 奇怪 ， 他 很 快 有 了 “普鲁士 王国 哲学 家 ”之 
称 。 不 过 ， 黑 格 尔 的 核心 思想 是 历史 必然 进步 ， 这 一 思想 深 深 吸 引 了 欧 
洲 各 地 的 激进 主义 者 。 波 兰 艺 术 史 学 家 约瑟夫 :元 雷 默 (Józef Kremer, 
1806—1875) 在 他 所 闭 的 《克拉 科 夫 来 信 》 (Letters from Cracow) 一 
书 中 宣扬 了 黑 格 尔 的 观点 ， 该 书 第 一 卷 出 版 于 1843 年 。1817 年 ， 法 国 哲 
学 家 维 克 多 : 库 赞 (Victor Cousin, 1792—1867) 满怀 崇敬 登门 拜访 了 黑 
格 尔 。 他 对 黑 格 尔 说 :“ 黑 格 尔 ， 告 诉 我 真理 。 我 会 把 它 传播 到 我 的 祖 
国 ， 在 我 的 祖国 能 够 理解 的 限度 内 。” 伟 人 黑 格 尔 翻阅 了 库 赞 所 着 的 
《哲学 碎片 》 (Philosophical Fragments) 一 书后 ， 对 他 的 印象 并 不 佳 。 
他 嘲讽 地 写 道 :“ 库 先 先 生 从 我 这 里 拿 走 了 几 条 鱼 ， 可 都 被 他 济 死 在 调 
WET a 

《 谁 之 罪 ? 》 (Who is to Blame?) (1845—1846) 是 俄国 最 早 一 批 
社会 小 说 中 的 一 本 。 该 书 作 者 亚历山大 : 赫 尔 窒 后 来 回忆 ，19 志 纪 30 一 
40 年 代 ， 俄 国 新 出 现 的 知识 分 子 阶层 成 员 讨 论 黑 格 尔 作品 直至 深 
夜 .。“ 任 何 一 本 书 ， 无 论 多 么 无 足 轻 重 ， 只 要 里 面 提 到 了 黑 格 尔 ， 都 会 
被 买 回来 认真 阅读 。 不 出 几 天 ， 这 本 书 束 会 被 人 翻 得 残破 不 堪 ， 散 了 染 
子 。” 通 过 黑 格 尔 的 辩证 法 ， 原 先 对 东西 方 之 间 种 种 差异 的 模糊 看 法 变 
得 清晰 起 来 ， 氨 使 俄国 知识 分 子 在 两 者 之 间 择 其 一 。 文 学 评论 家 伊 万 . 
基 列 耶 夫 斯 基 (Ivan Kireyevsky, 1806—1856) 的 父亲 笃信 和 宗教， 对 伏 尔 
泰 的 无 神 论 深恶痛绝 ， 他 买 了 一 批 这 个 法 国人 写 的 书 ， 堆 在 自己 的 后 花 
园 付 之 一 炬 。 基 列 耶 夫 斯 基 听 了 黑 格 尔 在 相 林 举办 的 讲座 后 得 出 结论 : 
俄国 注定 属于 东方 ， 俄 国 社会 将 把 集体 主义 而 不 是 个 人 主义 作为 根基 ， 
依照 东正教 教义 塑造 民族 道德 特征 。 然 而 ， 也 有 一 些 人 读 了 黑 格 尔 的 历 


史 哲 学 著作 后 坚信 ， 俄 国 注定 要 走 的 道路 ， 是 通过 获得 西方 常见 的 种 种 
自由 来 实现 未 来 解放 。 年 轻 的 文学 评论 家 维 萨 里 昂 : 别 林 斯 基 (Vissarion 
Belinsky, 1811—1848) 开始 把 自己 祖国 文化 和 政治 中 一 切 他 视 为 落后 的 
东西 打上 “中 国 ” 的 标签 。 赫 尔 崔 在 阅读 黑 格 尔 的 著作 后 也 得 出 了 类 似 结 
论 ， 但 没有 走 到 为 达 目 的 宣扬 暴力 革命 的 地 步 。 

迈 出 这 一 步 的 是 俄国 黑 格 尔 派 中 最 激进 的 一 员 ， 米 哈 伊 尔 ' 巴 枯 守 
(Mikhail Bakunin, 1814—1876) 。 巴 枯 宁 在 莫斯科 上 学 期 间 ， 如 饥 似 
渴 地 阅读 了 这 位 德国 哲学 家 的 著述 。 巴 枯 宁 脾气 极其 暴躁 。 他 的 朋友 别 
林 斯 基 形 容 他 “性 格 孤 亿 ， 深 不 可 测 ， 轩 头 散 发 ”>， 是 出 了 名 的 “ 吊 吊 融 
A BFA. SHR, BCRP. VEE”. 184275, FERRET 
发 表 了 一 篇 长 文 ， 敦 促 “* 实 现 自 由 ”， 择 击 “ 腐 朽 没 落 的 传统 观念 残余 ”。 
全 文 透 着 黑 格 尔 主义 精神 ， 因 过 于 抽象 ， 大 上 段 文 字 很 难 读 懂 。 文 章 收尾 
处 ， 巴 枯 宁 令 人 不 寒 而 栗 地 预言 了 无 政府 主义 的 暴力 极端 主义 : “热衷 

毁灭 的 激情 也 是 热衷 于 创造 的 激情 。” 巴 枯 宁 是 这 一 暴力 极端 主义 之 
父 ， 他 的 观点 反映 了 一 批 被 称 为 青年 黑 格 尔 派 的 德国 哲学 家 的 影响 。 
1840 年 ， 各 信和 宗教 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 :威廉 四 志 (Friedrich Wilhelm 
IV，1795 一 1861〉 即 位 后 不 久 ， 束 把 青年 黑 格 尔 派 这 批 无 神 论 者 驱逐 出 
境 。 巴 顶 宁 在 巴黎 结识 了 这 些 人 ， 在 他 们 主办 的 一 份 短 命 杂 志 上 发 表 了 
一 篇 文章 ， 编 辑 是 阿 诺 尔 德 : 鲁 格 (Arnold Ruge, 1802—1880) 。 在 巴黎 
期 间 ， 巴 枯 宁 还 结识 了 另 一 位 黑 格 尔 信徒 一 一 卡尔 马克思 (Karl Marx, 
1818—1883) 。 两 人 初次 见面 即 彼 此 留 下 悉 感 。 巴 枯 宁 后 来 回忆 
说 : “马克 思 说 我 是 一 个 多 秋 善 感 的 理想 主义 者 ， 他 没 说 错 ; 我 说 他 孤 
俯 、 好 虚荣 、 为 人 险 诈 ， 我 也 没 说 错 。” 在 一 个 由 革命 活动 家 和 思想 家 
组 成 的 小 圈子 里 ， 马 克 思 将 成 为 巴 顶 宁 的 终生 对 手 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 马 元 思 的 影响 力 超过 了 巴 顶 宁 。 马 克 思 出 生 在 德 
国 西 部 边 隆 莱茵 兰 的 一 个 稀 败 小 镇 特 里 尔 。 马 克 思 在 柏林 大 学 求学 期 
间 ， 被 青年 黑 格 尔 派 吸引 ， 其 中 一 人 叫 路 德 维 硕 : 费 尔 巴 哈 〈Ludwig 
Feuerbach, 1804—1872) 。 马 克 思 的 一 句 名 言说 的 就 是 他 :“ 哲 学 家 们 只 
是 用 不 同 的 方式 解释 世界 。 而 问题 在 于 改变 世界 。” 三 马克 思 成 为 一 个 


自由 反 稿 人 ， 为 科隆 一 份 新 创办 不 久 的 激进 报纸 《 莱 英 报 》 

(Rheinische Zeitung) 撰写 文章 。 没 过 多 久 ，1843 年 4 月 ， 当 局 封 亲 了 这 
家 报纸 。3 个 月 后 ， 马 元 思 移 居 巴 歼 。 他 阅读 了 英国 政治 经 济 学 家 的 车 

作 后 ， 对 工人 阶级 的 经 济 前 景 感到 翡 观 失望 。 法 国 社会 主义 者 的 学 说 让 
马克 思 看 到 ， 只 有 瞩 除 私有 财产 ， 采 取 协 作 社 制 的 集体 劳动 形式 ， 才 能 
消除 因 雇 主 占用 工人 的 产品 而 造成 的 工人 劳动 的 异化 。 马 元 思 在 巴黎 与 
激进 分 子 交 往 期 间 ， 还 结识 了 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 (Friedrich Engels, 
1820—1895) ， 因 格 斯 成 为 他 终生 的 合作 伙伴 。19 世 纪 40 年 代 ， 马 元 思 
撰写 了 数 篇 论争 文章 ， 文 章 反 映 了 他 所 在 外 国 流亡 者 疾 子 内 部 四 分 五 裂 
的 状况 。 当 时 居于 领导 地 位 的 是 浦 鲁 东 等 社会 主义 者 ， 马 克 思 在 《哲学 
的 贫困 》 (The Poverty of Philosophy) (1847) 一 书 中 狐 烈 择 击 了 这 个 
法 国人 的 观点 ， 但 难以 撼动 浦 鲁 东 的 地 位 。 以 上 种 种 源 于 18 世 纪 启 蒙 运 
动 和 法 国 大 革命 的 思潮 在 19 志 纪 40 年 代 末 的 革命 浪潮 中 均 发 挥 了 影响 。 


1. 本 句 出 自 马 克 思 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》， 见 《马克 思 思 格 斯 全 集 (第 三 卷 )》 
(人 民 出 版 社 ，1960 年 ) ， 第 6 页 。 


民族 主义 与 目 由 主义 


19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 影 啊 最 广 、 破 坏 性 最 大 的 当 属 民族 主义 思 漳 。 
通常 把 民族 主义 定义 为 根据 某 一 特定 人 群 的 主权 意愿 提出 建国 诉求 ， 但 
19 世 纪 上 半 叶 的 很 多 民族 主义 者 远 没 有 走 到 接受 这 一 激进 观点 的 地 步 。 
一 些 民族 主义 者 寻求 使 自己 的 民族 挣脱 外 国 棱 格 ， 其 中 最 执着 的 是 波兰 
人 。18 世 纪 时 ， 沙 旦 俄国 、 哈 布 斯 堡 带 国 和 普鲁士 王国 瓜分 了 波兰 ， 此 
后 波兰 人 为 争取 民族 独立 进行 了 不 懈 斗 争 。 但 此 类 中 的 大 多 数 民族 主义 
者 不 过 是 想 在 一 个 更 大 的 政治 体制 内 享有 更 高 程度 的 自治 ， 或 争取 使 自 
己 的 语言 和 文化 得 到 官方 的 正式 承认 。 哈 布 斯 堡 君主 国内 的 捷 元 人 和 你 
牙 利 人 属于 这 一 类 ， 两 个 民族 都 没有 积极 推动 君主 国 本 喘 的 解体 。 分 兰 
境内 约翰 :维尔 赫 尔 姆 :斯 内 尔 曼 (Johan Vilhelm Snelmann, 1806— 
1881) 领导 的 芬兰 化 运动 从 未 提出 脱离 俄国 独立 的 要 求 。 斯 内 尔 曼 本 人 
是 教师 和 哲学 家 ， 他 主张 在 学 校 里 用 分 兰 语 取代 瑞典 语 《〈 但 他 本 人 只 会 
说 瑞典 语 ) 。 还 有 一 类 民族 主义 者 ， 他 们 奶 求 德意志 民族 、 意 大 利 民族 
这 种 分 散在 数 个 独立 国家 中 的 单一 民族 的 统一 。 这 类 民族 主义 者 从 一 开 
台 就 争取 彻底 获得 主权 。 当 然 ， 以 上 不 同 特征 的 民族 主义 之 间 并 非 坚 无 
关联 。 统 一 意大利 意味 着 推翻 奥地利 人 在 意大利 半 怠 北部 的 统治 ， 统 一 
德国 意味 着 与 丹麦 和 哈 布 斯 堡 君主 国 〈( 特 别 是 后 者 〉 达 成 安排 ， 后 两 国 
的 疆界 将 德意志 邦联 的 部 分 领土 包括 在 内 ， 但 它们 本 国 大 部 分 国土 和 国 
民 不 在 德意志 邦联 内 。 重 要 的 是 ， 我 们 不 应 把 后 来 的 独立 诉求 与 19 世 纪 
30 一 40 年 代 处 于 萌芽 状态 的 民族 主义 等 同 起 来 。19 世 纪 中 叶 以 前 ， 很 多 
人 认为 民族 主义 既是 目的 ， 也 是 实现 目的 的 手段 ， 他 们 在 “神圣 同盟 "和 
梅 特 涅 亲王 治 下 德意志 邦联 警察 体制 维护 的 保守 秩序 下 ， 和 希望 通过 这 种 
手段 实现 开明 政治 和 完 政 改革 。 


同样 ， 认 为 19 世 纪 30 一 40 年 代 的 民族 主义 就 有 了 后 来 欧洲 民族 主义 
所 含 的 侵略 性 和 利己 主义 ， 也 是 不 合适 的 。 朱 赛 佩 : 马 志 尼 是 他 所 处 时 
代 最 著名 的 欧洲 民族 主义 者 ， 他 的 理想 是 建立 一 个 欧洲 合众国 ， 由 自由 
和 独立 的 各 族人 民 以 目 愿 结合 的 方式 组 成 。1831 年 ， 意 大 利 北 部 城市 起 
义 者 由 于 内 部 不 团结 ， 很 快 被 奥地利 人 镇 压 下 去 ， 因 此 ， 马 志 尼 坚信 ， 
必须 用 一 个 真正 的 民族 组 织 来 取代 他 参加 的 烧 炭 和 党， 这 一 组 织 应 当 首 移 
致力 于 把 奥地利 人 从 半岛 逐 出 。 马 志 尼 藏 呈 马赛， 创建 了 “青年 意 大 
利 ” 组 织 ， 很 可 能 是 仿效 了 此 前 不 久 出 现 的 “青年 德意志 ”文学 运动 。 青 
年 意大利 觉 仍 带 有 密谋 性 质 ， 但 有 一 个 明确 纲领 : 在 民主 及 共和 基础 上 
实现 意大利 的 统一 。 该 组 织 还 编写 了 成 员 名 单 ， 收 取 会 员 费 ， 使 用 交通 
员 保 持 全 国 各 地 城镇 成 员 之 间 的 联络 。 青 年 意大利 党 的 成 员 很 快 增加 到 
数 二 人 ， 马 志 尼 坚持 不 懈 的 宣传 玛 动 工作 和 撰写 的 大 量 小 册子 深 深 打 动 
了 他 们 。 马 志 尼 相貌 英俊 也 是 一 个 原因 ， 许 多 见 过 他 的 人 人 说， 号 志 尼 是 
他 们 见 过 “最 美的 人 ”。 梅 特 涅 把 参加 青年 意大利 浣 定 为 死罪 。1833 年 
初 ， 在 号 志 尼 的 影响 下 ，12 名 军官 密谋 友 动 一 场 车 事 政变 。 皮 埃 院 特 一 
撤 丁 国王 卡 洛 :阿尔 贝 托 公 开 将 这 些 军 官 处 死 ， 马 志 尼 本 人 也 被 缺席 判 
处 死刑 ， 判 决 书 在 热那亚 他 的 家 门 前 得 到 了 宣读 。 梅 特 涅 说 服 法 国 把 马 
志 尼 张 逐 出 境 。 马 志 尼 在 瑞士 继续 指导 青年 意大利 党 的 活动 ， 他 针对 皮 
埃 莹 特 策划 了 一 个 义 一 个 密谋 。 其 中 一 项 密谋 一 一 和 泄露 给 皮 埃 绽 特 当 
局 的 众多 密谋 一 样 一 一 涉及 一 名 年 轻 的 海 盏 军官 朱 赛 佩 ' 加 里 波 第 。 一 
次 ， 加 里 波 第 奉命 远 行 黑海 ， 途 中 结识 了 一 名 青年 意大利 党 成 员 ， 之 后 
加 入 了 青年 意大利 和 党。 加 里 波 第 也 被 缺席 判处 死刑 。 他 逃 到 南美 后 ， 参 
加 了 巴西 的 “ 破 衫 汉 战 争 ”， 此 后 又 投身 乌拉 圭 内 战 。 


1837 年 后 ， 在 青年 意大利 党 的 支持 下 ， 马 志 尼 在 伦敦 以 通信 方式 发 
动 了 各 民族 的 民族 运动 :“ 青 年 奥地利 ”“ 青 年 波 希 米 亚 ”青年 乌克兰 ”* 青 
年 蒂 罗 尔 ”， 甚 至 还 有 “青年 阿根廷 >， 都 存在 过 一 段 时 间 。“ 青 年 波 
兰 ” 在 19 世 纪 30 年 代 的 起 义 中 发 挥 了 重大 作用 。 所 有 这 类 组 织 中 ， 生 命 
力 最 强 、 最 重要 的 一 个 是 “青年 爱尔兰 ”， 这 个 名 字 是 英国 报刊 给 丹尼尔 
.奥康 奈 尔 (Daniel O’Connell, 1775—1847) 于 1840 年 发 起 的 运动 安 上 


的 ， 有 了 别 讽 的 意思 ， 该 运动 与 马 志 尼 并 无 关联 ， 马 志 尼 认为 爱尔兰 不 应 
该 独立 。“ 青 年 爱尔兰 ”不 赞成 暴力 和 起 义 ， 它 的 奋斗 目标 不 是 建立 一 个 
新 国家 ， 而 是 废除 1800 年 与 英格兰 签署 的 《联合 法 案 》。 马 志 尼 通过 亲 
手 创 立 的 一 些 组 织 改写 了 民族 主义 的 内 涵 和 策略 。 民 族 主 义 者 学 会 了 在 
各 目的 国家 里 相互 配合 ， 不 再 止步 于 高 谈 阔 论 ， 而 是 变 得 更 加 实际 。 除 
了 波兰 人 外 ， 其 他 民族 均 认识 到 ， 仪 仅 靠 起 义 不 可 能 成 功 ， 组 织 秘密 团 
体 也 没有 出 路 。 民 族 主 义 者 需要 有 自己 的 纲领 ， 有 正式 的 组 织 ， 拥 有 自 
己 的 宣传 机 器 ， 和 争取 广大 民众 的 文 持 。 

梅 特 涅 主导 的 哈 布 斯 你 帝 国 依然 是 各 个 民族 主义 运动 前 进 道路 上 的 
最 大 绊脚石 ， 对 意大利 、 波 希 米 亚 、 德 意志 和 匈牙利 而 言 都 是 如 此 。 哈 
布 斯 堡 帝国 、 俄 国 和 普鲁士 则 是 波兰 民族 运动 的 最 大 拦路 虎 。 奥 地 利率 
领 欧 洲 诸 国 推翻 了 拿破仑 ，1815 一 1845 的 30 年 里 ， 奥 地 利 称雄 欧洲 。 拿 
破 仑 一 世 废 除了 封建 等 级 代表 制 等 旧 立 法 体制 后 ， 普 通 百 姓 几 乎 找 不 到 
抒发 不 满 的 渠道 。 星 带 弗 明光 一 世 拒 绝 在 意大利 北部 的 奥地利 统治 区 内 
引入 任何 新 的 完 政 安排 。 他 说 :“ 我 的 帝国 好 似 一 间 摇 摇 欲 险 的 房子 ， 
若 拆 掉 一 处 ， 天 了 晓得 房子 会 不 会 坊 。” 在 意大利 中 部 ，1831 年 当选 的 教 
旺 格 列 高 利 十 六 世 是 教 星 国 的 统治 者 ， 他 靠 一 文 私家 军队 压制 一 切 批评 
教 星 国 腐败 和 效率 低下 的 意见 。 在 他 统治 下 的 地 区 ， 管 理 混 乱 不 霸 ， 格 
列 高 利 任 教 星 的 最 后 10 年 里 ， 政 府 甚 至 没 能 拟定 出 一 份 国 家 预算 。 在 从 
19 世 纪 30 年 代 初 到 40 年 代 中 期 甚至 更 长 的 时 间 里 ， 皮 埃 蒙 特 国 阿尔 贝 托 
因 惧 怕 密 谋 和 半 命 ,一直 与 意大利 北部 的 奥地利 人 结盟 。 他 对 未 来 左 为 
悲观 ，1834 年 他 写 道 : “充其量 只 能 推迟 这 场 大 危机 的 到 来 ， 但 它 必 然 
会 发 生 。” 

19 世 纪 40 年 代 登 上 政治 舞台 的 温和 目 由 派 改 革 者 力求 避免 这 场 危 
机 。 一 如 欧洲 其 他 地 方 的 自由 派 ， 他 们 首先 以 英国 为 榜样 。 米 兰 改 半 者 
卡 洛 : 卡 塔 内 奥 〈Carlo Cattaneo, 1801—1869) JR RIA, TKR 
了 较 温 和 的 立场 ， 他 认为 “各 国人 民 永 远 都 应 当做 彼此 的 镜子 ， 因 为 人 
类 文明 的 利益 是 一 致 的 ， 而 且 各 文明 相互 依存 ?。 从 长 远 看 ， 皮 埃 蒙 特 
影响 最 大 的 温和 派 人 士 是 加 富 尔 伯 锋 卡 米 洛 . 奔 索 (Count of Cavour, 


Camillo Benso, 1810—1861) 。 他 是 一 名 新 教徒 ， 曾 游历 天国 和 法 国 ， 
文 持 发 展 经 济 、 修 建 铁路 、 政 教 分 离 。 随 独自 由 思潮 在 知识 阶层 中 传播 
开 来 ， 特 别 是 在 意大利 北部 ， 责 国外 交大 臣 帆 默 斯 顿 告诫 奥地利 驻 英 国 
大 使 ， 做 出 让 步 的 时 候 到 了 :“ 当 公众 鼻 论 发 出 呐喊 时 ， 我 们 四 处 劝 
说 ， 和 希望 见 到 让 步 、 改 革 、 改 展 ， 我 们 认为 自己 很 保守 。 而 你 们 却 什 么 
都 不 衣 做 。?1846 年 6 月 16 日 ， 乔 瓦 尼 :马利亚 : 马 斯 塔 伊 一 改 雷 送 
(Giovanni Maria Mastai-Ferretti, 1792—1878) 当选 为 教皇 庇护 九 世 ， 这 
似乎 预示 了 意大利 变革 的 降临 。 新 教 星 大 赦 了 一 批 政治 犯 ， 放 宽 了 书 报 
检查 制度 ， 任 命 了 一 个 委员 会 改革 教 星 国 的 行政 、 法 律 和 教育 规则 。 他 
还 召开 了 一 次 咨 商 会 议 ， 意 大 利 各 地 为 之 震动 。 其 他 地 方 也 开始 改革 。 
1847 年 5 月 ， 托 斯 卡 纳 部 分 废除 了 书 报 检查 制度 ， 几 个 城市 爆发 了 示威 
游行 后 ， 召 开 了 议会 会 议 ，1847 年 9 月 ， 大 公 利 奥 波 德 二 世 (Leopold II, 
1797—1870) 任命 了 一 个 温和 的 开明 政府 。1847 年 10 月 ， 皮 埃 绽 特 的 阿 
尔 贝 托 接受 了 各 地 选 出 的 地 方 委 员 会 ， 放 宽 了 对 书 报 检查 制度 的 限制 。 
1845 年 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 的 梅 特 涅 拒绝 放宽 书 报 检查 制度 ， 但 丝 坚 不 起 
作用 。 民 族 主 义 和 上 自由 主义 刊物 从 境外 大 量 涌 入 ， 包 括 喘 、 法 、 德 等 地 
的 报纸 。 一 场 危 机 似乎 正在 通 近 。 维 克 托 : 妆 : 安 德里 安 一 韦 尔 你 
(Viktor von Andrian-Werburg, 1813—1858) 曾 在 政府 内 任职 ， 他 写 了 
一 本 探讨 这 个 多 民族 君主 国 前 景 的 论 装 。 该 书 观 点 悲观 ， 但 影响 很 大 ， 
他 警告 说 : “我们 今天 面临 的 形势 恰似 1788 年 的 法 国 。” 


哈 布 斯 堡 帝 国 匈牙利 诸 省 份 的 情况 似乎 尤其 如 此 。 改 革 派 领袖 塞 切 
尼 : 伊 什 特 万 棠 尚 英国 ， 主 张 采取 渐进 的 方式 ， 他 和 希望 “以 尽 可 能 不 声 不 
响 的 方式 ?改变 祖国 现状 。 塞 切 尼 追求 不 同 社会 阶层 之 间 的 调和 ， 他 认 
为 赛马 可 以 促成 这 一 目标 一 一 他 去 过 一 次 纽 马 基 特 后 就 迷 上 了 赛马 。 为 
此 ， 他 于 1826 年 创立 了 匈牙利 德比 赛马 会 (Hungarian Derby) 。 继 波兰 
起 义 和 1831 年 发 生 的 灾难 性 霍乱 疫情 后 ， 匈 牙 利 议会 在 1832 年 开会 ， 提 
出 了 一 项 改革 方案 ， 然 而 皇帝 否决 了 议会 通过 的 哪怕 是 最 温和 的 改革 措 
施 。1837 年 ， 律 师 兼 记者 科 苏 特 : 拉 约 什 《Lajos Kossuth, 1802—1894) 
因 烛 动产 乱 菲 被 逮捕， 他 公开 了 匈牙利 议会 报告 。 这 一 事件 引发 了 一 场 


严重 危机 。 议 会 里 支持 科 苏 特 的 议员 迫使 梅 特 涅 退让 ， 于 1840 年 5 月 释 
放 科 苏 特 及 其 他 被 因 禁 的 自由 派 人 士 。 同 一 届 议 会 还 取消 了 限制 开办 工 
三 的 法 律 条 文 ， 批 准 修建 匈牙利 第 一 条 铁路 ， 放 宽 对 匈牙利 犹太 人 求职 
和 居所 的 限制 。 此 后 的 改革 又 给 予 了 新 教徒 与 天 主教 徒 平 等 的 公民 和 法 
律 地 位 ， 宣 布 跨 宗 教之 间 的 婚姻 为 合法 。 然 而 ， 自 由 派 人 士 并 不 满足 。 
科 苏 特 与 温和 派 领 导 人 戴 阿 克 : 费 伦 次 (Ferenc Deák, 1803—1876) 联合 
发 表 了 一 篇 声明 ， 阐 述 他 们 的 目标 。1847 年 ， 新 一 届 议 会 召开 会 议 ， 科 
苏 特 高 票 当选 为 议员 。 梅 特 涅 被 迫 做 出 让 步 ， 包 括 取消 奥地利 在 匈牙利 
边界 设置 的 海关 关卡 ， 但 他 的 让 步 为 时 已 晚 。 以 上 措施 未 能 平息 日 益 高 
涨 的 民族 主义 反对 声浪 。 匈 牙 利 自由 派 人 士 与 维也纳 的 君主 国政 府 之 间 
分 歧 不 断 加 深 ， 最 终 发 展 到 不 可 调和 的 地 步 。 几 个 月 后 ， 双 方 的 矛盾 演 
变 成 一 场 公开 冲 突 。 

在 瑞士 ， 温 和 自由 派 的 势力 主要 集中 在 新 教徒 所 在 的 各 州 城镇 ， 他 
们 通过 的 改革 措施 遭 到 邦联 内 天 主教 徒 为 主 的 农村 地 区 的 强烈 抵制 。 自 
由 派 通过 了 一 部 有 中 央 集 权 色 彩 的 完 法 ， 着 手 关 闭 天 主教 修道 院 ， 几 个 
保守 的 州 采 取 了 反 制 行动 ， 于 1843 年 组 建 了 分 离 主义 组 织 “ 宗 德 衣 
德 ”〈Sonderbund) ， 这 一 举动 违反 了 1815 年 的 《联邦 协议 》。 双 方 开 
人 调 兵 遗 将 ，1847 年 11 月 ， 冲 突 爆发 。 邦 联军 队 攻 元 了 宗 德 朋 德 的 要 塞 
弗 里 堡 ， 成 立 了 一 个 自由 派 政 府 。 如 同 备 地 自由 派 改 革 政 府 惯 常 做 的 那 
样 ， 新 政府 马上 把 耶稣 会 会 土 驱逐 出 境 。 在 吉 锡 孔 战 役 中 ，37 名 士兵 阵 
亡 ，100 余 人 受伤 ， 这 也 是 瑞士 军队 卷 入 的 最 后 一 场 激 战 。 在 世界 军事 
史上 ， 马 拉 的 战地 救护 车 首次 进入 战场 带 走 伤员 。 双 方 又 打 了 几 会 ， 
1847 年 11 月 29 日 ， 宗 德 朋 德 投降 。 几 周 后 ， 瑞 士 通过 了 一 部 自由 色彩 更 
浓 的 新 完 法 。 

瑞士 内 战 预示 了 欧洲 其 他 地 区 即将 爆发 的 冲突 。 梅 特 涅 在 德意志 邦 
联 大 部 分 地 区 采取 的 镇 压 措 施 并 没有 完全 抹 掉 19 世 纪 30 年 代 初 的 革命 成 
果 。 不 少 孝 国 现 在 都 选 出 了 为 自由 派 政 治 家 提供 活动 场所 的 立法 议会 。 
保守 的 统治 者 并 不 喜欢 政治 气候 发 生 的 这 一 变化 。1837 年 维多利亚 女王 
登 上 英国 王位 后 ， 因 受到 《了 萨 利 克 法 》 限 制 ， 无 法 继承 汉诺威 王位 。 她 


A AAR AA = ZS BS WK PY OTe BAT (Ernest August, 1771—1851) 在 
汉诺威 即位 ， 他 早已 因 惯 于 在 英国 上 院 发 表 极 端 保守 的 观点 而 臭名 昭 
著 ， 即 位 后 马上 废除 了 《1833 年 宪法 》， 要 求 所 有 国家 公务 员 对 他 宣誓 
效忠 。 哥 廷 根 大 学 的 7 名 教授 因 拒 绝 宣誓 效忠 被 学 校 开 除 ， 里 面 有 编写 
了 著名 民间 故事 集 的 格林 兄弟 ， 雅 各 布 : 格 林 (Jacob Grimm, 1785 一 
1863) 和 威廉 -格林 (Wilhelm Grimm, 1786—1859) 。 从 短期 看 ， 他 们 
的 举动 没有 产生 任何 效果 ， 宪 法 依然 处 于 被 废止 的 状态 ， 但 是 ， 他 们 的 
遭遇 引起 了 德意志 各 地 自由 派 的 同情 。1840 年 ， 腓 特 烈 :威廉 四 世 登 上 
普鲁士 王位 ， 自 由 派 人 士 开始 对 改革 寄予 希望 。 反 对 派 俱 乐 部 和 社团 在 
各 地 涌现 ， 自 由 派 人 士 纷纷 当选 为 此 前 沉睡 的 市 议会 的 议员 。 这 些 议员 
开始 向 国王 请 愿 ， 要 求 召开 立宪 会 议 。 威 廉 为 了 缓和 局 势 ， 于 1847 年 召 
集 由 各 省 三 级 会 议 成 员 参 加 的 “联合 省 议会 *。19 世 纪 40 年 代 末 ， 普 鲁 士 
遭遇 经 济 危 机 ， 国 王 召 集 联 合 省 议会 也 是 为 了 增加 税收 。 威 廉 对 呼吁 立 
宪 的 要 求 置之不理 ， 议 会 大 多 数 议员 也 拒绝 了 他 提出 的 税收 改革 方案 。 
国王 旋即 解散 了 议会 ， 但 联合 省 议会 已 经 表现 出 了 它 作为 宪政 改革 核心 
的 潜在 作用 。 


在 巴伐利亚 ，1825 年 即位 的 国王 路 德 维 希 一 世 (Ludwig I，1786 一 
1868) 逐渐 失去 民心 ， 他 手下 的 大 臣 卡 尔 : 汉 : 阿 贝 尔 (Karl von Abel, 
1788—1859) 推行 杀 教 会 的 高 压 政策 ， 路 德 维 希 在 位 期 间 ， 近 和 二 人 受到 
政治 审判 。 然 而 ， 真 正 动摇 路 德 维 希 一 世 权 威 的 ， 是 来 到 莫 尼 黑 的 西 班 
牙 舞蹈 家 洛 拉 :蒙特 斯 (Lola Montez, 1821—1861) > WBK RERA 
名 ， 在 带 有 情色 意味 的 舞蹈 达到 高 潮 时 ， 她 会 拱 起 裙子 ， 让 观众 看 见 她 
里 面 没 罕 内 裤 。 洛 拉 是 风月 场 上 的 老手 ， 曾 与 著名 钢琴 家 兼作 曲 家 上 弗 妓 
次 :李斯 特 (Franz Liszt, 1811—1886) 和 小 说 家 大 仲 马 (有 可 能 ) 有 过 
恋情 。 貌 美的 洛 拉 其 实 根 本 不 是 西班牙 人 ， 虽 然 她 有 着 深 标 色 皮 肤 ， 颇 
上 其 异 域 风 情 。 她 是 爱尔兰 人 ， 真 名 叫 伊 丽 莎 :吉尔 伯 特 ， 父 杀 是 科 元 郡 
的 法 官 。 国 王 路 德 维 希 对 她 可 谓 一 见 钟 情 ， 初 次 见面 即 被 她 的 魔鬼 里 材 
迷 倒 ， 问 洛 拉 她 的 乳房 是 不 是 真 的 ， 据 说 洛 拉 当即 扯 下 紧 映 胸 衣 ， 证 明 
不 是 假 的 。 很 快 她 成 了 国王 的 情妇 。 路 德 维 希 馈赠 了 她 无 数 礼物 ， 给 她 


一 份 恢 慨 年 伴 ， 还 封 她 为 兰 斯 费 尔 德 女 伯 事 。 阿 贝尔 提出 异议 时 (他 劝 
WEE, “谋反 分 子 会 喜 笑 颜 开 ”) ， 洛 拉 外 思 国 王将 其 解职 。 民 间 流 传 
的 小 册子 和 传单 痛 吕 路 德 维 希 ， 很 多 人 不 禁 想 起 当年 对 法 王 路 易 十 六 和 
王后 玛丽 : 安 托 岂 内 特 的 刘 号 一 一 1789 年 ， 法 国君 主 制 因此 名 誉 扫地 。 
同一 时 期 ， 德 国 其 他 邦 国 的 君主 也 因 丧 失 了 合法 性 而 地 位 不 稳 ， 只 是 没 
有 闹剧 色彩 。 符 腾 堡 的 威廉 一 世 (Wilhelm I of Württemberg, 1781— 
1864) 拒绝 改革 ， 一 股 生 机 却 纪 的 自由 反对 浅 力 量 因而 兴起 。 黑 和 森 一 达 
姆 施 塔 特 奖 固 不 化 的 大 公路 德 维 希 二 世 (Ludwig I, 1777—1848) 顽固 
抵制 改革 ， 结 果 ， 律 师 、 前 学 生 协 会 成 员 海 因 里 希 - 冯 :加 格 恩 (Heinrich 
von Gagern, 1799—1880) 领导 的 目 由 派 运 动 在 1847 年 的 邦 国 议会 选举 中 
获胜 。 

瑞 国 的 自由 国家 体制 是 各 国 改 革 派 染 尚 的 楷模 。 德 国 的 百科 全 书 编 
撰 者 卡尔 . 韦 尔 克 〈Carl Welcker, 1790—1869) 称 英国 政体 是 “出 自 上 帝 
和 自然 之 手 的 杰作 ， 亦 是 人 间 最 令 人 叹为观止 的 一 件 艺术 品 ”。 瑞 国政 
治 体制 对 欧洲 大 陆 自 由 派 的 吸引 力 源 自 它 有 能 力 对 自由 诉求 主动 让 步 ， 
从 而 避免 革命 。 辉 格 党 在 1832 一 1841 年 执政 期 间 通 过 了 改革 《济贫 法 》 
(1834) 法 案 ， 修 改 了 刑法 ， 成 立 了 以 选 出 的 市 议会 为 基础 的 新 的 统一 
市 政府 体制 ( 《1835 年 市 议会 组 织 法 案 》) 。1832 一 1849 年 ， 一 百 多 个 
王家 委员 会 成 立 ， 负 责 审 伍 专 家 资格 、 编 撰 资 料 。 这 些 委 员 会 的 报告 作 
为 “蓝皮书 ”公开 发 行 ， 在 全 国 各 地 销售 数 干 册 ， 为 公开 辩论 提供 了 详尽 
的 事实 依据 。1841 年 辉 格 党 败 选 下 台 后 ， 面 目 一 新 的 托 利 党 上 人 台 执 政 。 
新 首相 罗伯特 :皮尔 器 士 勤 勉 高 效 。 在 利物浦 勋 鲜 (Lord Liverpool, 1770 
一 1828) 和 威 灵 顿 公事 手下 任 内 政大 臣 时 ， 他 简化 了 刑法 ，1829 年 又 建 
立 了 刁 穿 赣 色 制服 的 伦敦 警 队 ， 警 察 的 民间 俗称 "Bobbies” 和 ”“Peelers” 都 
和 皮尔 器 士 的 名 字 有 关 。 皮 尔 守 言 少 语 ， 不 言 张扬 ， 为 人 正直 ， 擅 长 理 
性 思维 ， 但 又 有 很 强 的 新 教 意识 ， 一 个 例子 是 ，19 世 纪 20 年 代 ， 他 反对 
赋予 天 主教 徒 平 等 权利 。 皮 尔 政府 统一 了 货币 ， 所 有 钞票 一 律 由 英格兰 
银行 发 行 。《1844 年 公司 法 》 规 定 ， 公 司 必 须 注册 登记 ， 账 目 公 开 。 在 
一 个 疯狂 投机 铁路 建设 的 时 代 ， 这 一 举措 十 分 必要 。 上 皮尔 还 制定 了 所 得 


税政 策 ， 理 顺 了 国家 财政 。 政 治 阶层 虽然 不 情愿 ， 但 还 是 接受 了 所 得 
税 。 

用 欧洲 大 陆 上 的 说 法 ， 瘤 格 党 人 和 托 利 党 人 都 是 温和 自由 派 ， 但 英 
国 也 有 欧洲 大 陆 上 出 现 的 那 种 激进 派 和 民主 派 。19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 瑞 
国 新 兴工 业 地 区 涌现 出 了 形形色色 的 工人 自助 组 织 ， 比 如 罗 虚 代 尔 公平 
先锋 社 这 样 的 互 济 社团 。 罗 虚 代 尔 公 平 先锋 社 成 立 于 1844 年 ， 在 各 地 开 
办 合作 商店 ， 会 员 可 以 低 价 购买 商品 。 此 类 团体 中 ， 政 治 倾向 最 强 的 是 
宪章 运动 ， 这 个 名 字源 自 1838 年 5 月 一 批 激进 议员 起 草 的 《人 民 宪 
章 》。 与 雅 各 宾 派 、 卡 托 街 密谋 者 和 空想 社会 主义 者 不 同 ， 宪 章 派 成 员 
主张 议会 制度 ， 想 通过 无 记名 投票 和 选区 平等 的 方式 民主 选 出 下 院 议 
员 。 爱 尔 兰 人 费 格 斯 :奥康 纳 (Feargus O’Connor, 1794—1855) 是 宪章 
运动 内 一 名 魅力 四 射 的 演讲 家 ， 他 当 过 议员 ， 鼓 动 废除 《联合 法 案 》， 
身高 超过 1.8 米 ， 语 言 训 谐 风趣 。 被 他 吸引 的 不 是 上 流 社 会 成 员 ， 而 
是 “胡子 拉 碚 、 满 手 老 草 、 身 穿 粗 布 外 套 的 劳动 人 民 *。 奥 康 纳 在 一 连 串 
集会 上 用 低沉 有 力 的 声音 对 成 千 上 万 的 宪章 派 成 员 发 表演 讲 ， 用 雄辩 赢 
得 了 他 们 的 支持 。 

1839 年 2 月 ， 宪 章 派 成 员 在 伦敦 举行 国民 公会 ， 把 宪章 运动 推 疝 高 
潮 。 在 这 次 大 会 上 ， 温 和 派 与 激进 派 〈 他 们 中 有 些 人 头 戴 弗 里 吉 亚 帽 ) 
争执 不 体 ， 暴 露 了 宪 音 运动 内 部 的 严重 分 裂 。1839 年 7 月 ， 一 份 有 128.3 
万 人 签名 、 敦 促 下 院 通 过 《人 民 宪 章 》 的 请 愿 书 被 当局 拒绝 ， 此 后 激进 
派 更 加 激昂 ， 几 位 激进 派 领导 人 被 当局 以 煽动 性 诽谤 罪名 投入 监狱 。 在 
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1877) 组 织 了 一 次 抗议 示威 活动 ， 结 果 演 变 成 一 场 起 义 。 数 干 名 矿工 手 
持 短 棍 和 火枪 向 当地 监狱 进军 ， 释 放 了 里 面 关 押 的 完 章 派 成 员 。 当 局 调 
动 军队 镇 压 ， 士 兵 对 群众 开 枪 ， 打 死 了 20 余 人 。 截 至 1840 年 ， 已 有 500 
余 名 宪章 派 成 员 被 监禁 。 第 二 份 请 愿 书 的 签名 人 数 超过 325 万 人 ，1842 
年 被 下 院 拒 绝 ， 此 后 宪章 运动 逐渐 平息 ， 奥 康 纳 转 而 全 力 推 动土 地 改 
革 。 反 谷物 法 同盟 成 为 英国 最 有 影响 的 游说 组 织 ， 它 呼吁 废止 对 谷物 征 
收 进口 关税 ， 得 到 了 中 产 阶 级 的 大 力 文 持 。 反 谷物 法 同盟 发 动 了 一 场 组 


织 严密 的 运动 ， 在 1846 年 以 胜利 告终 。 瘤 格 党 内 的 贯 族 虽 然 与 地 主 利益 
一 致 ， 但 认识 到 需要 做 出 让 步 ， 于 是 与 皮尔 一 道 投 票 赞 成 废止 谷物 天 
税 。 然 而 ， 托 利 党 内 一 小 批 议 员 在 善于 投机 的 年 轻 小 说 家 兼 政治 家 本 态 
明 : 迪 斯 累 里 的 率领 下 ， 投 票 文 持 《谷物 法 》， 造 成 了 托 利 党 的 分 裂 。 
辉 格 党 人 再 次 执政 。 由 于 经 济 状况 好 转 ， 加 之 扩 尔 推行 了 对 政治 体制 的 
全 面 改 革 ， 宪 章 运 动 受到 了 削弱 。 瑞 国 的 辉 格 党 人 和 皮尔 领导 的 具有 改 
恨 色 彩 的 托 利 党 内 的 温和 自由 派 显然 暂 时 遇 止 了 民主 派 和 激进 分 子 。 

法 国 的 情况 最 能 说 明 温 和 上 自由 主义 的 两 难处 境 。 法 国 温和 自由 派 在 
1830 年 革命 中 上 台 执 政 。 弗 明 索 瓦 : 基 佐 是 一 位 信奉 新 教 的 历史 学 家 ， 
其 父 在 “恐怖 统治 "时 期 被 送 上 了 断 涉 台 。1840 年 ， 基 佐 设 法 建立 了 一 个 
稳定 政府 ， 连 续 执政 到 1848 年 ， 结 束 了 19 世 纪 30 年 代 的 长 期 政治 动荡 。 
随 着 岁月 的 流逝 ， 基 佐 日 趋 保守 。 他 表示 :“ 一 个 人 20 岁 时 不 想 成 为 共 
和 和 浣 人 说 明 没 同情 心 ，30 罗 时 仍 是 共和 和 党 人 次 明 没 头脑 。” 基 佐 呆 尚 英 
国 ， 翻 译 过 莎士比亚 作品 ， 还 出 版 了 一 僚 31 苍 的 瑞 国 历史 文件 集 。 他 是 
英国 式 立 宪 君 主 制 的 头号 吹 或 手 ， 坚 定 支 持 现存 秩序 。 一 个 批评 家 说 ， 
基 伍 的 最 大 愿望 是 “被 每 一 个 国家 的 梅 特 涅 小 集团 接纳 ">。 有 人 对 因为 自 
己 一 年 收入 不 足 1 000 法 即 而 没有 投票 资格 表示 不 注 ， 基 佐 听 说 后 
次 :“ 让 他 们 去 发 财 致富 ! ”这 充分 暴露 了 七 月 王朝 的 实 利 主义 本 质 。 一 
直到 这 届 政 府 结 束 ， 对 选民 资格 的 限制 都 没有 取消 。 英 国 的 情况 与 法 国 
的 不 同 ， 早 在 1832 年 改革 前 ， 严 国 按 入口 比 例 计 算 的 选民 人 数 残 已 超过 
法 国 ( 瑞 国 选 民 占 人 口 的 3.2%， 法 国 选 民 只 占 0.5%〉 。 两 年 前 在 法 国 发 
生 的 事情 在 伦敦 引用 了 对 革命 的 恐惧 ， 为 此 英国 大 大 增加 了 选民 人 数 ， 
此 后 很 多 年 ， 民 主 运动 一 直 不 振 。 


基 佐 的 政绩 主要 体现 在 教育 领域 。 他 定 了 一 个 原则 : 每 个 社区 或 社 
区 群 都 必须 有 一 所 小 学 和 一 所 师范 学 校 ， 居 民 人 数 超过 6 ”000 的 城镇 还 
必须 有 一 所 中 学 。1835 年 ， 基 佐 对 出 版 自由 施加 限制 ， 将 近 2 ” 000 人 被 
逮捕 ，164 名 记者 因 烛 动 罪 公 开 受审 ， 基 佐 因 此 受到 择 击 。 基 佐 称 ， 要 
求 推行 社会 改革 是 “异想天开 ， 只 会 导致 灾 难 ”。1841 年 颁布 的 《工厂 法 
案 》 禁 止 使 用 机 器 的 工厂 雇用 8 岁 以 下 的 儿童 ， 此 后 直到 1874 年 都 没有 


再 出 台 相 关 新 法 案 ， 而 且 ，1841 年 法 案 的 漏洞 很 多 。 同 一 时 期 ， 却 出 台 
了 一 批 推 动 铁路 建设 的 法 案 。19 世 纪 40 年 代 ， 修 铁路 的 步伐 加 快 了 。 无 
怪 乎 巴尔 扎 元 把 七 月 王朝 形容 为 “ 定 人 针对 穷人 拟定 的 一 份 保险 合同 ”。 
基 佐 政府 丑闻 缠身 ， 尤 其 是 在 1847 年 公共 工程 部 部 长 让 一 巴 蒂 斯 特 : 泰 
斯 特 (Jean-Baptiste Teste, 1780—1852) 受贿 事件 曝光 后 。 前 部 长 阿 梅 
代 : 德 潘 一 届 比 埃 (Amédée Despans-Cubiéres, 1786—1853) 将 军 为 了 获 
准 延 长 一 家 盐 矿 特许 权 ， 送 给 泰 斯 特 10 万 法 郎 贿 金 。19 世 纪 40 年 代 末 
期 ， 七 月 王朝 因 腐 败 而 渐 失 民心 。 


1789 年 的 幽灵 


再 次 爆发 暴力 革命 的 早期 征兆 在 波兰 显现 。19 世 纪 30 年 代 初 俄国 镇 
压 波兰 自治 后 ， 大 批 波 兰 民族 主义 者 流亡 海外 。 流 亡 期 间 ， 他 们 接触 到 
了 海外 的 民族 民主 思想 ， 明 确 了 奋斗 目标 ， 后 拿破仑 时 代 涌 现 出 的 秘密 
社团 给 他 们 提供 了 实现 抱负 的 平台 。 代 表 人 物 是 出 生 在 巴黎 的 诗人 卢 德 
维 克 . 梅 洛斯 瓦 夫 斯 基 (Ludwik Mierosławski, 1814—1878) ， 他 的 教父 
曾 是 拿破仑 一 世 手 下 的 元 帅 。 梅 洛斯 瓦 夫 斯 基 参 加 过 1830 年 起 义 ， 不 仅 
是 青年 波兰 组 织 的 成 员 ， 也 是 烧 严 党 成 员 。 他 策划 在 普鲁士 、 殉 拉 科 夫 
和 加 利 西亚 同时 发 动 起 义 。1846 年 ， 经 过 长 期 准备 ， 计 划 终 于 成 熟 。 然 
而 ， 普 鲁 士 警察 事 先 获 悉 了 这 一 密谋 ， 在 他 们 控制 的 地 区 逮捕 了 密谋 首 
领 。 加 利 西亚 奥地利 总 督 感到 自己 势 单 力 孤 ， 无 力 对 付 该 省 武装 起 义 的 
贵族 ， 于 是 求助 于 当地 农民 领袖 雅 各 布 : 舍 拉 (Jakub Szela,， 1787 一 
1866) ， 伟 拉 轻 率 地 向 前 来 参军 的 人 许诺 结束 农奴 制 。 当 地 出 现 了 大 批 
武装 团伙 ， 局 面 变 得 难以 收拾 。 成 群 结 队 携带 武器 的 农民 纵火 焚烧 了 
500 余 座 庄园 的 房屋 ， 杀 了 里 面 的 人 ， 拿 着 贵族 地 主人 头 找 奥地利 当局 
邀 濑 ， 当 局 给 他 们 发 了 成 袋 的 盐 作为 牺 芳 。 将 近 2 ”000 名 贵族 庄园 主 被 
杀 。 最 终 奥 地 利 出 兵 恢复 了 秩序 。 售 拉 被 授予 勋章 ， 还 得 到 了 一 块 地 ， 
而 可 想 而 知 ， 农 妈 制 并 没有 上 废除。 起 义 的 丧钟 敲 啊 了 。1846 年 11 月 16 
日 ， 奥 地 利 与 俄国 签署 了 一 项 条 约 ， 刻 除了 起 义 中 心 克 拉 科 夫 的 自由 市 
地 位 ， 将 其 并 入 加 利 西 亚 。 


加 利 西 亚 的 起 义 或 许 失 败 了 ， 但 它 谋 撼 了 整个 欧洲 大 陆 。 各 地 的 温 
和 上 自由 派 纷纷 行动 起 来 ， 他 们 担心 ， 再 不 启动 宪政 改革 ， 将 无 法 阻止 革 
命 爆 及 。 民 主 派 和 社会 主义 者 认为 自己 的 机 会 来 了 了 。 各 地 专制 政府 从 安 
于 现状 中 惊醒 过 来 ， 开 始 做 出 让 步 。 这 一 切 的 大 背景 是 灾难 性 的 粮食 歉 


收 和 马 铃 莫 疫病 导致 欧洲 经 济 从 1846 年 起 陷入 萧条 。 大 批 饭 民 涌 入 城 
镇 ， 手 工业 者 收入 锐 减 ， 沦 为 贫民 ， 粮 食 价格 却 不 断 驳 升 。 大 学 生 数 量 
油 增 让 局 面 雪 上 加 外。19 世 纪 20 年 代 ， 德 国共 有 9 000 名 大 学 生 ， 到 了 
19 世 纪 40 年 代 ， 大 学 生 数量 增加 到 1.6 万 。 大 学 生 毕 业 后 就 业 和 希望 渺 
水， 也 加 入 了 领取 救济 的 队伍 。19 世 纪 40 年 代 末 的 危机 也 是 一 场 工 业 时 
代 危 机 。1848 年 一 系列 事件 的 中 心 都 在 受到 英国 工业 竞争 影响 的 地 区 ， 
英国 工业 沉重 打击 了 欧洲 大 陆 国 家 的 制造 业 。1848 年 3 月 初 ， 制 成 品 需 
求 的 朋 温 导致 博 尔 西 希 〈Borsig) 铁路 和 柏林 机 械 广 解 肚 了 1/3 工 人 ， 淫 
布 米 亚 的 纺织 企业 则 大 批 破产 。 欧 洲 各 国 首都 成 了 1848 年 革命 的 文 点 ， 
同时 又 是 重要 的 工业 中 心 。 在 这 些 地 方 ， 新 的 工人 阶级 也 迅速 形成 ， 街 
头 的 抗议 示威 活动 受到 各 式 空 想 社会 主义 理念 的 影响 ， 推 动 了 革命 的 发 
展 。 


各 国君 主 、 亲 王 和 朝廷 重臣 均 认 为 ， 半 命 即将 爆发 。 他 们 中 一 些 人 
多 年 来 一 直 预 言 会 爆发 单 命 ， 结 果 预 言 成 真 。1848 年 标志 着 在 欧洲 大 陆 
上 ， 法 国 式 的 起 义 暂 时 取代 了 英国 式 的 渐进 。 很 多 人 预料 1789 年 会 重 
演 ， 革 命 也 的 确 首先 在 法 国 爆 发 了 。 反 对 基 佐 和 路 易 一 腓 力 的 中 产 阶 级 
开始 举办 一 连 串 大 型 刘 会 ， 仅 1847 年 一 年 束 有 70 场 之 多 。 大 多 数 宴 会 是 
在 巴黎 举办 的 ， 外 地 的 28 个 省 也 有 宴会 。 在 宴会 上 ， 人 们 发 表演 说 ， 要 
求 降 低 选 举 资 格 的 纳税 门槛 。 在 一 次 宴会 上 ， 外 面 大 批 和 和平 群众 高 唱 
《马赛 曲 》 ， 搭 起 的 数 个 巨大 帐 竹内 ，1 200 名 议员 分 12 蝎 而 坐 ， 在 烛 
光 下 品尝 冷 盘 小 牛肉 、 火 鸡 和 烤 乳 猪 ， 每 张 保 子 可 坐 百人 ， 当 时 一 家 报 
纸 称 之 为 “奇观 ?>。 宴 会 期 间 ， 一 支 70 人 的 乐队 演奏 “爱国 情调 * 的 曲子 ， 
赴 宴 的 人 频频 举 杯 ， 为 “国家 主权 ”民主 和 立宪 改革 ”反对 派 议员 头 改 善 
劳动 阶级 境况 ”干杯 。 作 家 古 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 〈Gustave Flaubert, 1821— 
1880) 感叹 不 已 : “趣味 何等 高 雅 ! 沫 看 何等 精美 ! 美酒 何等 醇香 ! 谈 
吐 何等 深刻 ! ?发言 人 鱼贯 走 上 讲台 ， 发 表 择 击 政府 的 演讲 。 一 个 文 持 
改革 的 人 还 特别 指出 了 宴会 上 品尝 的 冷 盘 小 牛肉 (veau froid) 与 文 持 基 
体 政 权 的 精英 阶层 深 拜 的 金牛 犊 (veau d'or) 的 区 别 。 有 人 滔滔 不 绝地 
讽刺 控 关 保守 党 人 ， 想 象 他 们 也 举办 了 自己 的 晚 寞 ， 上 的 是 牛排 和 布 里 


干酪- 前 者 瞳 指 基 佐 的 亲 英 借 向 ， 后 者 影射 基 估 在 诺曼底 的 支持 者 。 
保守 党 人 显然 不 会 去 吃 “ 具 有 改革 色彩 的 小 牛肉 "或 < 雅 各 宾 芦笋 ”。 


运动 不 断 发 展 ， 对 七 月 王朝 构成 了 明显 威胁 。 政 治 作家 兼 历史 学 家 
阿 列 克 西 : 德 : 托 克 维 尔 (Alexis de Tocqueville, 1805—1859) 此 前 已 因 他 
撰写 的 两 卷 本 《 论 美 国 的 民主 》 (Democracy in America) (1835) 一 
书 声 名 静 起 。1848 年 1 月 27 日 ， 他 质问 议会 :“ 你 们 难道 没有 了 咒 出 .…... 空 
气 中 的 革命 味道 ? ”他 认为 ， 卡 贝 和 社会 主义 者 的 影响 力 正在 迅速 增 
长 。 基 伍 政 府 无 视 托 元 维尔 发 出 的 警告 ， 决 定 取 缔 竖 会 运动 。 组 织 者 迅 
速 反 击 ， 决 定 下 一 次 宴会 前 先 举 行 一 次 大 规模 游行 ， 公 开 对 抗 不 得 举行 
公共 示威 的 禁令 。 游 行 那 天 ， 守 卫 外 交 部 的 士兵 面 对 大 批 群众 ， 慰 屋 失 
措 ， 开 枪 射 杀 了 80 余 名 示威 者 。 几 小 时 后 ， 巴 黎 全 城 各 处 贷 起 了 1 500 
多 个 街 垒 。 梯 也 和 尔 被 任命 为 总 理 ， 但 国民 自卫 军士 兵 不 再 服从 国王 ， 高 
Wi: “改革 万 岁 ! HARKE! ”政府 彻底 陷入 瘫痪 。 路 易 一 腓 力 返回 杜 伊 
勒 里 宫 的 家 里 ， 次 坐 在 椅子 上 ， 双 手 捧 头 不 语 。 梯 也 尔 面色 阴 惨 ， 不 停 
地 重复 说 :“ 海 水 在 上 涨 ! 海水 在 上 涨 ! ”路易 一 腓 力 再 也 挺 不 住 了 ， 坐 
feta FS EMM: “我 退位 。” 几 分 钟 后 ， 他 又 大 声 重 复 了 一 过。 在 忠于 
国王 的 士兵 的 护送 下 ， 国 王 和 家 人 外 加 少数 仆人 匆忙 出 逃 ， 英 国 驻 勒 阿 
弗 尔 领事 乔治 . 费 瑟 斯 通 豪 (George Featherstonehaugh, 1780—1866) 在 
海边 亲自 迎接 他 们 。 路 易 一 腓 力 乔装 打扮 ， 刊 去 了 胡须 ， 戴 一 副 眼 镜 ， 
身 穿 一 件 厚 外 套 ， 包 里 在 一 条 厚 围巾 里 ， 登 上 了 一 条 小 船 。 引 瑟 斯 通 聚 
为 手 人 耳目 ， 用 责 语 与 国王 打招呼 ， 两 人 对 话 如 同 闹剧 一 样 可 笑 :“ 男 
Se, JAR? eR, TRIG. PUN! ?1848 年 3 月 3 日 ， 小 船 在 纽 黑 文 
Sere, “史密斯 先生 ?开始 了 流亡 生活 ， 王 族 的 其 他 成 员 很 快 也 退 随 路 易 
一 腓 力 。 七 月 王朝 终结 了 。1848 年 法 国 革命 揭 开 了 惧 幕 。 

前 面 上 演 的 一 幕 幕 令 人 回想 起 1789 年 ， 但 1848 年 革命 在 很 多 方面 不 
同 于 之 前 的 法 国 大 半 命 。 最 明显 的 是 它 的 欧洲 特征 。18 世 纪 90 年 代 ， 法 
国 革 命 者 靠 武 力 把 革命 思想 传播 到 欧洲 大 陆 广 大 地 区 ，1848 年 时 ， 他 们 
己 经 没有 必要 这 样 做 了 ， 昔 命 几 乎 同时 在 众多 国家 爆发 。 一 个 重要 原因 
是 19 世 纪 中 时 通 信 交 通 的 重大 改善 。 欧 洲 的 铁路 网 虽然 稚嫩 ， 但 发 展 很 


快 ， 加 上 公路 质量 的 改善 和 汽船 的 出 现 ， 新 闻 传 播 的 速度 大 大 超过 18 世 
纪 90 年 代 。 公 众 识字 率 的 提高 和 城市 产业 工人 数量 的 激增 给 音 命 思想 提 
供 了 现成 市 场 。 工 业 化 和 资本 主义 制度 的 扩展 ， 外 加 波及 全 欧洲 的 经 济 
人 危机， 意味 着 贫困 和 民怨 裔 及 全 欧洲 ， 而 不 只 是 零星 地 区 。 因 此 ，1848 
年 法 国 爆发 革命 后 ， 欧 洲 各 地 可 谓 一 呼 百 应 。 


意大利 的 动荡 始 于 1848 年 新 年 这 一 天 。 奥 地 利 统治 下 的 米兰 市 民 仿 
效 波士顿 茶 觉 ， 为 了 不 让 奥地利 人 从 烟草 税 中 得 到 收入 ， 集 体 抵制 吸 
烟 。1 月 3 日 ， 一 位 参与 抵制 的 市 民 把 烟 卷 从 一 名 奥地利 士兵 嘴 上 打 挥 ， 
双方 扭 打 起 来 ， 演 变 为 一 场 大 骚乱 。1848 年 1 月 12 日 ， 西 西里 当局 为 国 
王 费 迪 璀 多 : 卡 洛 (Ferdinando Carlo, 1810—1859) 举行 了 祝寿 活动 。 群 
众 筑 起 街 垒 ， 升 起 意大利 三 色 旗 ， 高 呼 “意大利 万 岁 ! “西西 里 宪法 万 
岁 ! 关 庇 护 九 世 万 岁 ! ?等 口号 。 大 批 农 民 携 带 生 锈 的 武器 加 入 ， 海 堡 
BENT A Sa, ARRAY, EEREN I. A 
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由 派 和 民主 派 联合 组 建 了 临时 政府 ， 呼 吁 举行 选举 。 费 迪 南 多 : 卡 洛 回 
西西 里 鸟 海运 了 5 000 名 士兵 ， 导 致意 大 利 本 土 防御 空虚 。 那 不 勒 斯 贫 
民 重 的 穷人 在 西西 里 人 的 感召 下 举行 了 起 义 。 自 由 党 人 慢 怕 当局 不 让 步 
可 能 产生 的 后 果 ， 在 王宫 前 组 织 了 一 次 有 2.5 万 人 参加 的 示威 活动 。 在 
群众 劝阻 下 ， 国 王 士兵 没有 采取 行动 ， 费 迪 南 多 : 卡 洛 被 迫 签 嘲 了 一 份 
宪章 ， 产 生 了 一 个 温和 自由 派 政府 。 动 水 继续 向 北 碗 延 。 面 对 高 呼 “ 处 
死 主 教 ! ”的 群众 ， 教 旺 庇护 九 世 许 详 在 教 星 国 建立 一 个 半 世 份 政府 。 
1848 年 2 月 12 日 ， 托 斯 卡 纳 的 利 奥 波 德 二 世 批 准 了 一 部 宪法 。1848 年 3 月 
AH, BR Bee BA OR OLGA BEE a o 


虽然 当时 革命 在 意大利 各 地 已 经 风起云涌 ， 但 1848 年 革命 爆发 的 真 
正 标志 是 七 月 王朝 的 垮台 。 当 时 美国 驻 维也纳 临时 代办 威廉 -H.， 斯 泰 尔 
斯 (William H. Stiles, 1808 一 1865〉 称 ， 革 命 的 消息 传记 欧洲 大 陆 ，“ 它 
仿佛 一 颗 炸 弹 ， 落 到 了 欧洲 邦 国 和 王国 中 间 ， 各 国君 主 如 同 面 对 提出 诉 
讼 的 欠 债 人 一 样 ， 忙 不 迭 地 给 予 了 自己 臣民 拖欠 他 们 的 宪法 ”。 曼 海 姆 
的 大 批 群众 在 激进 律师 古 斯 塔 夫 : 施 特 鲁 韦 (Gustav Struve, 1805 一 


1870) 领导 下 举行 示威 ， 要 求 巴 登 大 公 利 奥 波 德 一 世 ) Leopold I, 1790 
一 1852) 接受 施 特 鲁 韦 起 草 的 一 份 请 愿 书 ， 实 现 出 版 自由 ， 实 行 陪审 团 
审判 制 ， 建 立 一 支 由 民选 军官 组 成 的 民兵 ， 人 允许 德意志 各 邦 国立 完 ， 最 
重要 的 一 条 是 选举 产生 一 个 全 德意志 议会 。 请 愿 书 在 全 德意志 范围 内 不 
斯 翻印 散发 ， 内 中 各 项 要 求 被 称 为 “三 月 诉求 ”。 巴 登 、 符 腾 堡 和 黑 秩 一 
拿 驭 3 个 孝 国 的 君主 分 别 允 准 了 宪法 。 黑 森 一 达 姆 施 塔 特大 公路 德 维 希 
二 志 (1777—1848) 为 表示 抗议 ， 把 权力 移交 给 了 儿子 路 德 维 希 三 世 
(1806—1877) ， 但 该 国 也 颁布 了 一 部 宪法 。 巴 伐 利 亚 国 王 路 德 维 希 一 
世 因 与 洛 拉 :蒙特 斯 的 情事 而 次 陷 困境 。1848 年 2 月 4 日 ， 愤 轻 的 群众 黎 
击 了 一 个 王家 军火 库 ， 路 德 维 希 被 迫 接受 了 “三 月 诉求 >， 但 直到 他 同意 
退位 ， 让 儿子 马克 西 米利 安 二 世 (Maximilian II, 1811—1864) 接替 他 
后 ， 局 势 才 逐 渐 平 息 下 来 。3 月 6 日 ， 萨 克 森 国王 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 
(1797—1854) 被 迫 同意 宪政 改革 ， 罢 黑 了 保守 的 首席 大 臣 。3 月 5 日 ， 
来 自 刚刚 获得 自由 的 各 邦 国 的 代表 在 海德 堡 召 开会 议 ， 成 立 了 一 个 “ 预 
备 议 会 ”， 为 选举 一 个 全 德意志 立宪 议会 做 准备 。 

此 后 形势 发 展 之 快 令 人 目眩 。 革 命 浪 潮 现 在 居然 波及 了 哈 布 斯 堡 帝 
国 ， 而 1789 年 的 法 国 大 革命 对 帝国 基本 没有 和 触动。 巴黎 革命 的 消息 传 到 
位 于 普 雷 斯 堡 的 匈牙利 议会 后 ， 科 苏 特 立 即 要 求 在 改革 后 的 哈 布 斯 堡 君 
主 国 下 实行 匈牙利 自治 。 他 的 演讲 被 印 成 小 册子 在 维也纳 散发 ， 学 生 癌 
政府 请 愿 ， 要 求 推 行 自 由 改革 ， 成 立 一 个 包括 哈 布 斯 堡 君 主 国 德意志 地 
区 在 内 的 新 的 统一 德意志 国家 。4 000 名 学 生 携 带 请 愿 书 游行 到 市 中 
心 ， 高 喊 “ 不 要 折 中 办 法 ! 要 完 法 ! ”的 口号 ， 撕 筑 了 封建 等 级 会 议 提出 
的 措辞 温和 的 改革 请 愿 书 。 大 批 携带 各 式 工 具 的 工人 群众 从 郊外 涌 辐 市 
内 ， 用 拉倒 的 路 灯 杆 撞 开 当局 关闭 的 城 门 ， 冰 看 般 的 石 块 飞 同 巴尔 豪 斯 
广场 的 士兵 ， 士 兵 开 枪 还 击 。 工 人 冲破 堡垒 后 ， 人 惊慌 失措 的 资产 阶级 人 
士 要 求 梅 特 涅 辞职 。1848 年 3 月 13 日 ， 首 相 梅 特 涅 迫 于 压力 终于 宣布 辞 
职 ， 发 表 长 篇 讲话 为 自己 辩护 。 翌 日 ， 梅 特 涅 携 第 三 任 妻 子 ， 乘 坐 一 辆 
马车 离开 维也纳 ， 前 往 英 格 兰 南部 的 海滨 城市 布 赖 顿 。 一 路 上 他 安慰 自 
己 ， 至 少 他 保住 了 自己 的 名 誉 ， 没 有 狼 狐 到 和 洛 拉 : 蒙 特 斯 同 滋 一 条 船 


渡 过 英吉 利 海 峡 的 地 步 。3 月 15 日 ， 星 希 裴 迪 南 一 世 (Ferdinand I, 1793 
一 1875) 在 维也纳 宣布 废止 书 报 检查 制度 ， 如 开 立 完 会 议 。 


梅 特 涅 被 赶 下 台 也 许 是 最 能 预示 震荡 的 深度 和 广度 的 事件 。 过 去 30 
多 年 里 ， 他 基本 上 如 愿 以 偿 地 压制 了 抗议 和 革命 ， 现 在 人 民 群 众 积聚 的 
愤怒 终于 爆发 了 。 没 人 能 再 开 倒车 。 各 国政 府 在 压力 下 纷纷 拥 塌 。 第 一 
个 做 出 反应 的 是 匈牙利 总 督 斯 特 凡 大 公 (Archduke Stefan, 1817 一 
1867) ， 他 出 生 在 布 达 ， 感 情 上 更 贴近 匈牙利 人 。 听 到 梅 特 涅 下 台 的 消 
息 后 ， 斯 特 几 大 公 紧 急 召 集 封建 等 级 会 议 上 院 开 会 ， 会 议 同意 要 求 制 定 
一 部 新 的 开明 完 法 。 科 苏 特 、 塞 切 尼 以 及 自由 派 改革 家 包 栅 尼 : 拉 约 什 
(Lajos Batthyány, 1807—1849) 与 一 个 150 人 的 代表 团 同 乘 一 稻 汽 船 前 
往 维 也 纳 ， 提 交 各 项 诉求 。1848 年 3 月 17 日 ， 经 过 斯 特 凡 争取 ， 皇 帝 斐 
迪 南 发 出 营 国 救 令 ， 同 意 成 立 一 个 匈牙利 自治 政府 ， 任 命 包 页 尼 为 首 
相 。 科 苏 特 更 进一步 ， 组 织 了 《十 二 条 》 请 愿 运动 ， 要 求 建 并 议会 政体 
和 陪审 团 制度 ， 结 束 农奴 制 ， 从 匈牙利 撤 走 所 有 外 国 军队 。 多 达 2 万 名 
群众 步行 到 布 达 的 总 督 城堡 ， 一 路 上 队伍 不 断 扩 大 。 和 警卫 作 乌 兽 散 ， 摄 
政 会 议 完全 接受 了 《十 二 条 》 请 求 。 当 年 4 月 ， 会 议 稍 加 修改 后 通过 了 
《十 二 条 》， 匈 牙 利 成 为 一 个 自治 立宪 王朝 ， 扩 大 了 选举 权 ， 建 立 了 议 
会 体制 ， 但 国君 依然 是 哈 布 斯 堡 星 帝 。 


哈 布 斯 煲 贡 国 风雨 飘摇 。 像 欧洲 其 他 地 方 一 样 ， 中 产 阶 级 的 不 满 、 
公众 的 绝望 、 自 由 主义 思想 和 激昂 半 命 情绪 在 这 里 引发 了 几乎 不 可 阻挡 
的 一 次 次 起 义 ， 从 根本 上 动摇 了 早已 惊 如 万 状 、 严 观 失 望 的 政治 和 军事 
统治 集团 。 在 奥地利 人 统治 的 意大利 北部 ， 自 由 派 听 到 梅 特 涅 倒台 和 皮 
埃 蒙 特 终结 了 国王 专制 的 消息 后 ， 瑟 上 采取 了 行动 。 米 兰 全 市 爆发 骚 
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意大利 军队 司令 官 约瑟夫 : 拉 德 次 基 : 冯 : 拉 德 次 (Joseph Radetzky von 
Radetz， 1766—1858) 参加 过 拿破仑 战争 ， 他 在 全 城 要 塞 部 署 了 军队 ， 
还 在 天 主教 堂 尖 顶 上 安排 了 狙击 手 。 激 战 随后 爆发 ， 起 义 者 息 上 屋顶 ， 
居高临下 癌 奥 地 利 士兵 射击 一 一 大 多 数 士 兵 其 实 是 克罗地亚 人 和 匈牙利 
人 。 城 市 据点 失守 后 ， 拉 德 欧 基 被 迫 撤 到 城 外 ， 从 郊外 围困 米兰 。 皮 坎 


蒙特 的 温和 派 根 本 不 理 皮 卡 塔 内 奥 临 时 建立 的 共和 政府 ， 说 服 阿 尔 贝 托 
进军 米兰 (阿尔 贝 托 巴 不 得 把 米兰 纳入 他 统治 下 的 一 个 新 北 意大利 王 

国 ， 担 心 自 己 夺 不 末 取 行动 ， 共 和 派 束 会 推翻 他 的 统治 〉。 伦 巴 第 的 手 
工业 者 和 农民 包围 了 各 地 兵力 薄弱 的 奥地利 军营 。 与 此 同时 ， 米 兰 人 经 
过 5 天 血战 ， 打 破 了 拉 德 次 基 的 围困 。 奥 地 利 人 撤军 前 ， 报 复 性 地 再 次 
炮 和 了 米兰 。 作 为 胜利 的 象征 ， 几 天 后 号 志 尼 抵达 米兰 ， 准 备 杀 自 领导 
意大利 的 统一 事业 。 


起 义 迅速 蔓延 到 奥地利 统治 的 意大利 北部 其 他 地 区 。 梅 特 涅 倒台 的 
消息 传 到 威尼斯 后 ， 欢 呼 雀跃 的 群众 从 监狱 中 释放 了 达 尼 埃 莱 : 蕊 宁 
(Daniele Manin, 1804—1857) 。 蕊 宁 是 自由 派 民族 主义 者 ， 前 一 年 被 
奥地利 人 以 叛国 罪 下 狱 。1848 年 3 月 18 日 ， 奥 地 利 占 领军 对 群众 开 枪 ， 
威尼斯 人 马上 组 建 了 一 支 民 军 抵抗 。3 月 22 日 ， 在 马 宁 的 鼓励 下 ， 海 军 
造船 广 工人 起 义 ， 打 死 了 拒绝 给 他 们 增加 工资 的 奥地利 司令 官 ， 占 领 了 
整个 地 区 。 马 宁 宣 布 成 立 共 和 国 。 奥 地 利 军队 (主要 是 克罗地亚 人 )〉 从 
威尼斯 撤 出 ， 以 免 给 城市 内 的 优美 建筑 造成 破坏 。 各 地 的 哈 布 斯 堡 王朝 
旗帜 被 扯 了 下 来 ， 扔 进 了 运河 。 面 对 形势 的 发 展 ， 教 皇 庇护 九 世 人 迫 于 巨 
大 压力 ， 加 入 了 反 奥 地 利 战 争 。 他 向 教 星 国 北 部 边界 地 区 派 址 了 一 文 军 
队 ，1 万 名 民族 主义 情绪 高 昂 的 罗马 年 轻 人 也 加 入 了 队伍 。 托 斯 卡 纳 大 
公 利 奥 波 德 被 迫 派 出 8 000 名 官兵 ， 那 不 勒 斯 国王 费 迪 南 多 : 卡 洛 也 不 情 
愿 地 派 遗 了 一 支 海军 ， 以 打破 奥地利 人 对 威尼斯 的 封锁 。 一 支 1.4 万 人 
的 那不勒斯 军队 绥 慢 向 北 推进 ， 与 其 他 军队 会 合 。5 月 底 ，56 万 名 米兰 
人 投票 加 入 皮 埃 蒙特 ， 只 有 700 人 投票 反对 。 由 和 尔 马 和 摩德纳 很 快 也 上 
演 了 同一 幕 。7 月 4 日 ， 威 尼斯 立宪 会 议 撒 开 马 宁 和 起 义 的 共和 党 人 ， 也 
同意 “融入 ” 皮 埃 蒙特 。 人 们 突然 意识 到 ， 意 大 利 的 统一 不 仅仅 是 民族 主 
义 者 的 一 场 梦 。 

然而 ， 革 命 者 并 非 事 事 如 愿 。 北 意大利 局 势 引 爆 后 ， 暴 力 草 延 到 两 
西西 里 王国 。 当 地 的 自由 派 政 府 迫 使 国王 费 迪 南 多 : 卡 洛 组 建 了 一 支 民 
军 ， 但 它 根 本 无 力 恢复 秩序 。1848 年 5 月 15 日 举行 了 选举 ， 参 选 的 选民 
很 不 踊跃 ， 选 举 产生 了 一 个 温和 的 自由 派 议 会 。 费 迪 南 多 : 卡 洛 要 求 新 
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出 1.2 万 名 士兵 镇 压 。 双 方 爆发 激战 ，200 名 士兵 和 大 批 起 义 者 丧生 。 起 
义 被 镇 压 下 去 了 。 备 队 大 肆 枪 杀 俘 虏 、 勒 索 钱 财 ， 城 市 贫民 趁机 在 市 内 
BET PERL, DUAR, eB! “处 死 统一 分 子 ! ?等 口号 。 被 
派 去 增援 威尼斯 人 的 西西 里 海军 舰只 奉命 返回 ， 大 部 分 士兵 也 撤回 西西 
里 。 只 有 少数 部 队 在 古 列 尔 莫 : 佩 假 Guglielmo Pepe, 1783—1855) 将 
军 的 率领 下 留 了 下 来 。 佩 佩 将 军 曾 是 烧 驱 党 人 ， 拿 破 仑 从 厄 尔 巴 驴 逃 出 
后 ， 他 站 在 了 旺 帝 一 边 。 他 率领 的 这 文部 队 最终 进 入 威尼斯 ， 与 当地 部 
队 一 道 抗击 奥地利 人 。 然 而 共和 党 人 遭 到 惨败 。 更 坏 的 消息 还 在 后 面 。 
维也纳 政府 命令 拉 德 次 基 "* 结 束 代价 高 晤 的 意大利 战争 ”， 但 拉 德 欧 基 拒 
绝 谈 判 ， 以 陆军 大 臣 特 奥 多 尔 : 弗 朗 次 : 巴 耶 : 冯 : 拉 图 尔 (Theodor Franz 
Baillet von Latour, 1780—1848) 伯 曙 为 首 的 维也纳 强硬 派 在 背后 为 他 撑 
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人 军队 与 阿尔 贝 托 的 2.2 万 人 部 队 在 维 罗 纳 附近 一 个 丘陵 小 镇 库 斯 托 扎 
对 峙 。1848 年 7 月 24 一 25 日 ， 经 过 两 天 麻 战 ， 奥 地 利 军队 把 上 及 埃 壹 特 人 
赶 下 了 山 。 阿 尔 贝 托 统一 北 意 大 利 的 希望 破灭 了 ， 他 被 迫 签 署 了 停战 协 
议 。 拉 德 敬 基 得 意 扬 扬 地 吹 咕 说 :“ 米 兰 回 到 我 们 手 里 了 ! 伦巴 第 领土 
上 已 肃清 了 敌 军 。” 马 志 尼 不 这 么 认为 。1848 年 8 月 ， 他 宣布 :“ 国 王 的 
战争 结束 了 ， 人 民 的 战争 开始 了 。” 


维也纳 仍然 是 牵动 局 势 的 焦点 。1848 年 3 月 13 日 梅 特 涅 下 台 后 ， 维 
也 纳 的 局 势 瞬 息 万 变 。4 天 后 ， 维 也 纳 成立 了 一 届 立 宪政 府 ， 改 组 了 帝 
国 警 察 机 构 ， 遗 散 了 警 局 密探 。 当 局 还 降低 食品 税 ， 宣 布 实行 政治 大 
赦 ， 制 订 了 创造 就 业 机 会 的 计划 。 然 而 ，4 月 25 日 裴 迪 南 批准 的 一 部 完 
法 激怒 了 激进 的 民主 派 ， 因 为 该 宪法 依然 赋予 皇帝 大 权 。5 月 4 日 ， 大 批 
工人 参加 了 群众 的 示威 抗议 活动 ， 新 政府 首脑 被 过 辞职 。5 月 11 日 宣布 
了 有 限制 的 选举 权 后 ， 激 进 派 怒不可遏 。 急 不 可 待 的 大 学 生成 立 了 “大 
学 生 军团 ”"， 要 求 通 过 男子 普选 制 选举 产生 一 个 民主 立宪 议会 。 军 团 成 
员 人 数 很 快 增长 到 5 ”000 余 人， 温和 自由 派 掌 控 的 民兵 组 织 国民 自卫 军 
也 有 7 000 人 。1848 年 5 月 14 一 15 日 夜 ， 大 批 群众 跟随 学 生 游 行 到 旺 宫 ， 


要 求 修 改 宪法 ， 立 即 举行 民主 选举 。 斐 迪 南 和 群 臣 张 星 失措 ， 接 受 了 人 
民 的 要 求 。 内 阁 成 员 惯 而 辞职 。 两 天 后 ， 星 芝 携 家 人 连夜 从 维也纳 逃 往 
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从 首都 安全 脱身 后 ， 裴 迪 南 发 出 通告 ， 声 讨 “ 无 政府 主义 派别 ?的 行 
动 ， 呼 吁 人 民 进 行 抵 抗 。 其 实 不 如 说 ， 通 告 是 别人 代 他 发 的 ， 因 为 他 根 
本 不 具备 治国 能 力 。 墓 迪 南 虽 不 患 委 ,但 患 有 严重 口吃 ， 兼 有 着 病 病 ， 
最 多 时 一 天 发 作 20 次 (他 大 婚 圆 房 那 一 夜 发 作 了 5 次 ， 没 有 留 下 后 出 也 
就 不 足 为 奇 了 ) 。 他 一 生 没 给 后 世 留 下 几 句 意思 连贯 的 话 ， 其 中 一 句 是 
跟 御 厨 的 对 话 。 御 厨 告诉 他 ， 吃 不 了 奋 丸子 ， 因 为 现在 不 是 产 香 的 季 
节 ， 据 说 他 回答 : “我 是 星 帝 。 我 要 吃 丸 子 ! ?4848 年 5 月 24 日 ， 裴 迪 南 
的 近 臣 关 财 了 维也纳 大 学 。 次 日 ， 他 们 下 令 解 除 大 学 生 军 团 的 武装 ， 解 
散 该 组 织 。 然 而 国民 目 卫 军 倒 网 学 生 一 边 。 数 百名 工人 涌 到 市 中 心 ， 大 
学 生 用 马路 上 的 石 块 和 从 房屋 里 搬出 的 家 具 在 市 内 要 地 贷 起 了 160 个 街 
爸 ， 部 分 街 伯 与 街 两 侧 房 子 的 二 层 楼 一 样 高 ， 顶 上 插 着 红 黑 色 旗 帜 。 政 
府 军队 力量 注 弱 ， 不 得 不 撤 走 。8 月 12 日 ， 翡 迪 南 及 其 随从 顺应 学 生 的 
要 求 返 回 维也纳 。 翡 迪 南 坐 一 辆 敞篷 马车 ， 从 努 斯 多 尔 夫 的 码头 驶 问 市 
中 心 ， 道 路 两 侧 围 观 的 人 群 对 他 发 出 喊 声 ， 中 间 夹 杂 者 欢迎 星 带 的 微弱 
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江 ”。 星 带 从 国民 自卫 军 排 列 的 密集 队 形 中 穿 过 ， 没 有 受到 士兵 的 敬 
礼 。 大 学 生 和 军团 乐队 委 起 了 恩 斯 特 : 莫 里 次 ' 阿 恩 特 写 的 《什么 是 德意志 
祖国 》， 而 没有 演奏 奥地利 国歌 。 维 也 纳 的 民主 派 至 少 暂 时 占 了 上 风 。 


维也纳 发 生 的 一 切 与 德意志 邦联 其 他 地 区 局 势 的 发 展 县 县 相关 。 孝 
联 内 的 各 邦 国 一 个 个 被 迫 接受 立宪 ， 最 大 邦 国 普鲁士 面临 的 压力 与 日 俱 
增 。1848 年 3 月 16 日 ， 梅 特 涅 倒台 的 消息 传 到 柏林 后 ， 统 治 阶层 惊恐 万 
状 。 腓 特 烈 : 威 廉 四 世 的 副官 长 利 奥 波 德 : 冯 :格拉 赫 〈Leopold von 
Gerlach, 1790—1861) 和 国王 的 弟弟 、 王 储 威廉 杀 王 (1797—1888) 2X 
促 国王 使 用 武力 。 国 王 决 定做 出 让 步 ， 宣 布 废除 书 报 检 查 制度 ， 召 开国 
民 议 会 ， 此 前 议会 停 开 已 有 一 年 之 入。 为 加 强 德意志 邦联 ， 新 议会 的 任 


务 是 通过 一 部 国家 法 典 ， 选 定 国旗 ， 建 立 一 文海 车 。 然 而 群众 并 不 洱 

足 ， 示 威 者 高 呼 口号 ， 要 军队 撤 走 ， 士 兵 开 枪 回应 。 很 快 ， 相 林 各 处 贷 
起 了 街 垒 ， 市 内 教堂 开始 鸣 钟 报警 。3 月 18 日 ， 普 鲁 士 军队 动用 步兵 和 
大 炮 狐 攻 各 处 街道 。 据 目击 者 说 ， 各 条 街道 血 流 成 河 。 午 夜 时 分 ，800 
余 名 示威 者 倒 在 血泊 之 中 ， 其 中 绝 大 部 分 是 贫 知 的 手工 业者 和 非 技术 工 
种 工人 ， 即 新 兴工 人 阶级 的 成 员 。 


3 月 及 生 的 事件 非但 没有 结束 革命 ， 反 而 给 革命 推波助澜 。 国 王 并 
没有 下 令 让 士兵 开 枪 ， 流血 事件 令 他 慰 情 不 已 。3 月 19 日 ， 大 批 群 众 反 
着 前 一 天 被 打 死 的 死难 者 尸体 冲 进 王 宫 ， 要 求 见 国王 。 腓 特 烈 - 威 历 露 
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使 路 易 十 六 屈从 他 们 意志 的 情景 。 据 传 王 后 说 : MERA ERLE 
了 。?” 但 国王 很 快 恢复 了 镇 定 。 两 天 后 ， 威 廉 身 穿 象 征 德 意志 民族 的 
黑 、 红 、 金 三 色 服 饰 骑马 罕 行 街道 ， 大 批 佩戴 同样 徽 识 的 军队 紧 随 其 
后 ， 国 王 威 望 大 增 。3 月 22 日 ， 他 被 迫 出 席 为 4 天 前 的 死难 者 举行 的 隆重 
葬礼 ， 再 次 摘 下 头 备 ， 表 示 对 死者 的 不 恒 和 对 民意 的 顺从 。 威 廉 做 出 的 
姿态 使 他 大 得 民心 ， 但 他 私下 认为 ， 这 是 他 个 人 的 奇 耻 大 辱 。 他 没有 听 
从 随从 中 强人 硬派 的 反对 意见 ， 而 是 在 月 底下 令 军 队 撤 出 柏林 。 柏 林 现 在 
为 革命 者 所 控制 。 

此 时 ， 温 和 上 自由 派 和 强硬 民主 派 之 间 产 生 了 严重 分 歧 。 普 鲁 士 议会 
是 根据 成 年 男子 普选 权 原 则 间接 选举 产生 的 。 总 数 395 名 议员 中 ， 保 守 
派 占 了 120 名 ， 足 以 阻挡 温和 自由 派 人 士 格 特 弗 里 德 : 康 普 之 森 
(Gottfried Camphausen, 1803—1890) 制定 的 政策 。 康 普 肾 森 是 金融 
家 ，1848 年 3 月 29 日 受命 组 阅 。6 月 14 日 ， 柏 林 爆 发 了 流血 冲突 。 民 主 派 
示威 者 ， 包 括 高 举 红旗 的 大 批 工 人 ， 洗 动 了 王家 军火 库 。 面 对 混乱 局 
面 ， 康 普 肾 森 束手无策 ， 于 6 月 20 日 辞职 。6 月 26 日 ， 议 会 提出 一 份 完 法 
草案 ， 内 容 包括 取消 国王 和 军队 的 一 切 权 利 ， 废 除 一 切 贯 族 头 衔 ， 项 固 
派 看 到 后 大 惊 失色 。8 月 9 日 ， 议 员 要 求 所 有 士兵 宣 执 效忠 完 法 ， 而 不 再 
效忠 国王 。 康 普 豪 森 辞 职 后 的 几 任 政府 均 软 弱 无 力 ， 恼 羞 成 经 的 国王 开 


始 与 格拉 赫 和 保守 派 密 谋反 扑 。1848 年 3 月 31 日 ， 在 曼 海 姆 召开 了 一 次 
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君主 组 成 的 联邦 ， 借 此 统一 德国 ， 后 者 的 代表 是 古 斯 塔 夫 . 施 特 鲁 韦 和 
黑 克 尔 (Friedrich Hecker, 1811—1881) ， 两 人 均 来 自 巴 
。 他 们 要 求 成 立 一 个 单一 的 德意志 共和 国 ， 同 时 废除 现存 的 德意志 各 
Hin BLE. 激进 民主 派 的 主张 在 议会 遭 到 否决 后 ， 两 位 民主 派 领 导 
人 于 1848 年 4 月 12 日 宣布 成 立 共和 国 ， 同 时 着 手 组 建 军 队 ， 来 自 巴 黎 的 
一 批 德国 流亡 者 在 激进 诗人 格 奥 尔 格 : 赫 尔 韦 格 (Georg Herwegh, 1817 
一 1875) 的 领导 下 加 入 了 他 们 。 德 意志 邦联 在 巴 登 、 符 腾 堡 和 巴伐利亚 
调集 兵力 3 万 ， 他 们 的 军队 训练 有 素 、 汇 备 精良 。 双 方 力 量 相 差 蕉 殊 。4 
月 22 日 ， 邦 联军 队 在 坎 登 击 演 共 和 派 的 军队 ， 此 后 双方 又 有 几 次 小 规模 
交火 ， 共 和 派 最 终 失 败 。 


与 此 同时 ， 建 立 一 个 德意志 民族 国家 的 艰难 过 程 仍 在 缓慢 进行 。 
1848 年 5 月 18 日 ， 预 备 议 会 在 法 兰 克 福 开幕 ， 决 定 选 举 一 个 国民 议会 。 
各 邦 国 可 自由 决定 选举 方式 ， 几 乎 所 有 邦 国都 选择 了 基于 财产 资格 的 间 
接 选 举 制 。 财 产 资格 门槛 较 低 ， 大 约 3/4 的 成 年 男子 享有 选举 权 。812 名 
议员 中 ， 闫 固 保 守 派 分 子 寥寥 无 几 ， 因 为 大 多 数 保守 派 为 了 捍卫 原则 而 
抵制 选举 ， 半 数 议员 属于 温和 自由 派 和 君主 立宪 派 ， 剩 余 议 员 大 多 是 民 
主 派 人 士 ， 其 中 有 部 分 激进 分 子 。3/4 的 议员 有 大 学 学 历 ， 教 授 只 占 
15%， 企 业 家 不 到 10%， 此 外 还 有 少数 专业 人 员 ， 比 如 医生 、 记 者 等 。 
依照 革命 新 风尚 ,议员 围绕 一 份 权 利 宣言 展开 了 激 辨 ，12 月 27 日 ， 这 份 
宣言 终于 获得 通过 。 宣 言 规定 了 信仰 自由 、 言 论 自由 、 贸 易 自 由 、 结 
和 教育 自由 ， 废 除了 死刑 。6 月 24 日 ， 议 会 任命 了 一 个 临时 中 央 政 府 ， 
由 奥地利 的 约翰 大 公 (Archduke Johann of ue 1782—1859) 出 任 政 
府 首脑 。 他 着 手 组 建 政府 ， 建 立 全 国 官 僚 体 制 。 通 往 德 国 统一 之 路 似乎 
己 经 打开 。 


以 上 局 势 的 发 展 清楚 显示 了 1848 年 革命 的 巨大 影响 力 。 欧 洲 各 国君 
主 的 统治 摇摇欲坠 。 在 世界 政治 舞台 上 多 年 叱 哇 风 云 的 梅 特 涅 和 路 易 一 


腓 为 都 倒台 了 。 各 国君 主 迫 于 压力 ， 要 人 么 交 出 目 己 的 大 部 分 权力 ， 要 人 么 
放弃 君权 神 授 说 ， 妨 辱 向 本 国 愤 怒 的 国民 低头 。 欧 洲 各 地 建 并 了 代 议 制 
议会 ， 在 已 有 议会 的 地 方 ， 议 会 权力 大 大 增加 。 一 个 又 一 个 国家 实现 了 
民族 目 决 原则 ， 同 时 大 刀 阔 养 地 推行 意义 深远 的 社会 和 经 济 改 革 ， 鲜 明 
体现 了 法 律 面 前 人 人 平等 的 原则 。 后 人 常常 把 1848 年 章 命 贬 为 不 真诚 的 
失败 尝试 ， 然 而 当时 情况 并 非 如 此 。 经 历 了 1848 年 1 一 7 月 的 一 系列 事件 
后 ， 欧 洲 发 生 了 根本 变化 。 革 命 确 实 也 遇 到 一 些 挫 折 ， 但 在 后 来 德国 人 
称 之 为 “ 疾 狂 一 年 ”的 夏季 ， 或 者 更 乐观 地 说 ， 在 “人 民 之 春 ? 期 间 ， 戏 还 
远 远 没有 收场 。 


革命 的 凋零 


今天 回首 那 一 段 历史 不 难看 出 ，1848 年 革命 浪潮 在 自身 种 种 矛盾 的 
压力 下 逐渐 呈现 败 象 。 德 意志 与 丹麦 之 间 的 边界 纠纷 突出 显示 了 德意志 
内 的 政治 势力 状况 。 石 勒 苏 益 格 是 一 个 讲 丹麦 语 人 口 占 大 多 数 的 公国 ， 
自 中 世纪 以 来 ， 它 一 直 与 德意志 邦联 内 的 和 荷 尔 斯 泰 因 公国 结 为 一 体 ， 归 
丹麦 国王 个 人 管辖 。1 月 ， 绝 对 主义 国王 克 里 斯 带 安 八 世 (Christian 
VII, 1786—1848) 去 世 ， 丹 麦 自 由 派 得 到 了 机 会 。 继 任 者 弗 雷 德里 元 
ett (Frederik VII, 1808—1863) 无 力 拒绝 温和 自由 派 提出 的 立宪 要 
求 。 哥 本 哈 根 爆发 了 声势 浩大 的 群众 示威 ， 上 弗 雷 德里 元 被 迫 废除 了 绝对 
主义 的 残余 部 分 ， 指 定 自由 派 组建 政 府 ， 彻 底 废除 了 农奴 制 。1848 年 6 
月 5 日 ， 他 宣布 石勒 苏 益 格 与 丹麦 合并 ， 王 国 各 地 在 广泛 的 选民 基础 上 
选举 产生 一 个 全 国 议会 。 石 勒 苏 益 格 的 所 有 男子 都 负 有 在 丹麦 军队 服役 
的 义务 。 石 勒 苏 益 格 公国 的 德意志 地 主 愤 而 宣布 独立 。 德 意志 民族 主义 
者 ， 尤 其 是 大 学 生 ， 纷 纷 表示 支持 。 德 意志 邦联 议会 向 普鲁士 求援 ， 普 
鲁 士 随即 派出 军队 攻 入 丹麦 。 迫 于 英国 、 俄 国 和 瑞典 施加 的 外 交 压 力 ， 
1848 年 8 月 26 日 ， 普 鲁 士 人 在 马尔 默 签 署 了 停战 协定 。 德 意志 邦联 军队 
撤 出 后 ， 在 石勒 苏 益 格 成 立 了 一 个 丹麦 一 普鲁士 联合 政府 。 

让 聚 法 兰 克 福 的 民族 主义 者 听 到 这 一 消息 后 怒 不 可 过 。 议 会 开会 
时 ，1.2 万 名 激进 民主 派 的 支持 者 在 议会 所 在 地 圣保罗 教堂 前 集会 ， 呼 
吁 把 对 丹麦 战争 继续 下 去 。 局 面 开 始 失控 。9 月 18 日 ， 约 翰 大 公 新 任命 
的 首相 和 安 东 : 冯 : 施 梅林 (Anton von Schmerling, 1805—1893) 调 驻扎 在 
附近 的 2 ”000 名 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 、 普 鲁 士 和 奥地利 士兵 进 城 。 军 队 开 
枪 驱 散人 和 群 ，60 余 人 丧生 ， 其 中 有 保守 派 议 员 费 利克 斯 . 利 赫 诡 夫 斯 基 
(Felix Lichnowsky, 1814—1848) ， 他 被 人 活活 打 死 ， 尸 体 绑 在 一 棵 树 


上 ， 有 脖子 上 挂 了 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 “逃犯 ”。 施 特 鲁 韦 为 重 振 激 进 民 主 
党 人 的 事业 ， 徒 步 罕 过 瑞士 边境 来 到 勒 拉 赫 小 镇 。1848 年 9 月 21 日 ， 他 
宣布 成 立 德意志 共和 国 。 巴 登 苗 队 在 施 陶 人 苍 粉 碎 了 他 的 企图 ， 施 特 鲁 
被 投入 监狱 。 法 兰 克 福 被 置 于 军事 管制 之 下 。 邦 联 议 会 现在 完全 靠 普 鲁 
士 和 黑 森 军队 的 刺刀 支撑 。 法 兰 克 福 议会 尽 可 镶 布 法 律 ， 慷 慨 陈 词 ， 但 
残酷 的 现实 是 ， 如 果 没 有 武力 做 后 盾 ， 这 些 法 律 和 慷慨 陈 词 终 将 一 文 不 
值 。 


法 国 革 命 的 轨迹 也 大 致 相同 。 路 易 一 腓 力 逃 通 后 ，1848 年 2 月 26 
日 ， 获 胜 的 自由 派 推 出 19 世 纪 20 年 代 在 外 交 部 任 过 职 的 诗人 阿 方 斯 德 : 
T (Alphonse de Lamartine, 1790—1869) ， 由 他 宣布 成 立 共 和 国 。 
拉 马 丁 被 任命 为 总 统 ， 领 导 一 个 联合 政府 ， 政 府 成 员 包括 社会 主义 者 路 
易 - 雪 朗 和 一 个 人 们 只 知道 叫 “ 工 人 阿尔 见 ”(Albert the Worker, 1815— 
1895) 的 人 。3 月 2 日 ， 政 府 宣布 定 于 4 月 23 日 举行 国民 议会 选举 ， 所 有 
成 年 男子 均 有 选举 权 。 与 此 同时 ， 路 易 : 勃 衣 推 动 通过 了 一 项 措施 ， 建 
立国 家 工场 ， 到 5 月 底 ， 工 场 已 经 雇用 了 10 万 名 贫穷 工人 修 路 植树 ， 国 
家 每 天 花 7 万 里 弗 文 付 工 人 工资 。 勃 衣 和 阿尔 贝 在 卢森堡 宫 成 立 了 一 个 
劳工 委员 会 ， 审 议 手 工业 者 提出 的 种 种 要 求 ， 如 增加 工资 、 缩 短工 时 、 
废除 分 包 合 同 制 和 外 包 合 同 制 、 限 制 使 用 机 器 等 。 以 勃 朗 为 代表 的 社会 
主义 新 思想 与 传统 手工 业者 的 政治 观点 惊人 地 混合 在 一 起 ， 后 者 令 人 想 
起 1789 年 法 国 大 革命 时 期 政府 对 经 济 施加 的 控制 。 


农民 对 巴黎 局 势 的 动荡 忧心 仲 仲 ， 为 支撑 国家 工场 加 征 土地 税 进 一 
步 琉 远 了 农民 。1848 年 4 月 23 日 ， 农 民 占 多 数 的 选民 选 出 了 一 个 温和 派 
加 保守 派 占 多 数 的 国民 议会 。5 月 15 日 ， 包 括 很 多 国家 工场 工人 在 内 的 
全 执行 委员 会 把 示威 者 从 议院 赶 出 后 ， 指 

贡 “* 户 条 您 委员 会 ”属于 社会 主义 性 质 ， 将 其 取缔 ，6 月 20 日 又 关闭 了 国 
家 工场 当局 的 这 一 突然 举动 激怒 了 失去 唯一 收入 来 源 的 工人 。 工 人 纷 
纷 聚 集 起 来 上 街 游 行 ， 高 呼 要 工作 ， 还 有 人 高 喊 “拿破仑 万 岁 ! ”的 口 
号 。 执 行 委 员 会 恢 民 不已 ， 要 战争 部 部 长 路 易 一 欧 仁 ' 卡 韦 尼 亚 殉 
(Louis-Eugéne Cavaignac, 1802—1857) 采取 行动 。 卡 韦 尼 亚 克 是 职业 


军人 ， 参 加 过 希腊 独立 战争 ， 政 治 上 持 共 和 派 温 和 观点 。 在 他 准备 动手 
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尼 亚 克 不 信任 国民 上 自卫 军 不 是 没有 理由 的 ， 大 多 数 国 民 上 自卫 盏 官兵 不 理 
皮 他 下 达 的 动员 令 ， 有 些 人 还 倒 癌 起 义 者 一 边 。6 月 23 日 ， 卡 韦 尼 亚 殉 
调动 2.5 万 名 士兵 ， 分 成 三 列 纵队 攻打 大 约 5 万 名 义 者 ， 动 用 大 炮 裴 击 街 
爸 ， 将 其 一 一 摧毁 ， 造 成 惨重 人 员 伤 亡 。 次 日 ， 全 城 炮 声 依然 隆隆 啊 个 
不 停 。 议 会 表决 通过 了 对 执行 委员 会 的 不 信任 案 ， 授 予 卡 韦 尼 亚 元 全 
权 ， 连 最 坚定 的 共和 党 人 都 站 在 了 这 位 将 军 一 边 ， 比 如 亚历山大 : 赖 德 
律 一 洛 兰 (Alexandre Ledru-Rollin, 1807—1874) ， 当 年 赖 德 律 一 洛 兰 发 
表演 说 辟 吹 暴力 ， 推 动 1847 年 有 反对 七 月 王朝 的 “ 竖 会 运动 "?。 巴 歼 各 家 俱 
乐 部 陷入 迷 荡 。 没 有 一 家 俱乐部 文 持 起 义 ， 路 易 - 过 朗 和 皮 埃 尔 一 约 匡 
夫 : 薄 鲁 东 也 不 支持 ， 蒲 鲁 东 如 今 已 是 巴黎 工人 投票 选 出 的 议员 。 冲 突 
双方 抓 到 对 方 俘 虏 后 ， 不 加 审讯 当场 处 决 。 大 约 1 500 名 起 义 者 被 打 
死 ， 至 少 2 500 人 受伤 。11 727 人 被 捕 ， 大 多 数 人 几 个 月 后 被 释放 ，468 
人 被 流放 到 阿尔 及 利 亚 。 路 易 : 勃 明 因 反对 起 义 而 失去 了 工人 的 信任 ， 
离开 巴黎 去 了 伦敦 。 巴 黎 戒 严令 一 直 延 续 到 1848 年 10 月 。 


6 月 发 生 在 巴黎 的 事件 对 欧洲 其 他 地 区 的 局 势 产 生 了 重大 影响 ， 各 
地 的 远 和 目 由 派 和 珊 固 保守 派 胆子 壮 了 起 来 ， 出 于 对 人 民 和 群众 的 惧 介 ， 
他 们 走 到 了 一 起 。1789 一 1793 年 的 人 民 起 义 曾 使 法 国 险 入 念 怖 统治 的 深 
洲 ， 人 人 对 这 一 大 记忆 犹 新 。 自 由 派 焦 虑 不 安 ， 担 心 法 国 大 单 合 重演。 
然而 ， 阶 级 矛盾 并 不 是 导致 革命 失败 的 唯一 绊脚石 。19 世 纪 40 年 代 ， 彼 
此 对 立 的 民族 主义 运动 已 经 开始 发 生 冲 突 ， 尤 其 在 中 东欧 地 区 。 柏 林 和 
维也纳 爆发 的 革命 极 大 地 惑 舞 了 争取 国家 统一 和 上 自决 的 运动 ， 这 些 运 动 
有 反 过 来 义 极 大 地 推动 了 德国 和 奥地利 的 革命 。 自 由 主义 与 民族 主义 之 间 
出 现 了 巨大 的 狠 痕 ， 保 守 派 和 反动 分 子 借 机 反扑 。 两 者 之 间 的 矛盾 对 立 
在 匈牙利 表现 得 最 为 明显 。 革 伊 什 特 万 王冠 领地 疆域 内 ， 有 人 数 众多 的 
克 多 地 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 斯 洛 伐 元 人 、 资 德语 的 莹 元 条 人 和 罗马 尼 亚 
人 ， 这 些 人 都 不 懂 马 札 尔 语 。 匈 牙 利 的 民族 主义 者 开始 勤 吹 将 这 些 少 数 
族 硼 彻底 马 札 尔 化 。 一 个 民族 主义 者 称 : “从 语言 角度 看 ， 我 们 国家 和 是 


一 座 不 折 不 扣 的 巴 别 塔 。 如 果 不 能 扭转 这 一 趋势 ， 如 果 不 能 用 马 札 尔 化 
统一 国家 ， 或 迟 或 早 ， 我 们 的 国家 会 被 德意志 人 或 斯 拉夫 人 同化 ， 甚 至 
连 目 己 的 名 字 都 会 被 人 遗 筷 。?” 各 种 对 立 的 民族 主义 势力 开始 抬头 ， 比 
如 克罗地亚 人 就 抵制 强行 推广 马 札 尔 语 的 势力 ， 这 将 在 未 来 造成 危机 。 
法 律 最 终 规定 ， 马 札 尔 语 取代 拉丁 语 成 为 政府 的 官方 语言 ， 并 要 求 所 有 
中 学 教授 马 札 尔 语 。1843 一 1844 年 匈牙利 议会 开会 期 间 ， 克 罗 地 亚 议员 
坚持 用 拉丁 语 发 言 ， 这 是 他 们 唯一 可 以 让 他 人 听 异 的 抗议 方式 。 

以 上 种 种 矛盾 在 1848 一 1849 年 哈 布 斯 堡 君主 国内 发 生 的 事件 中 起 了 
决定 性 作用 。 布 达 佩 斯 革命 后 ， 马 札 尔 民族 主义 者 告诉 罗马 尼 亚 人 ， 自 
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尼 亚 一 地 的 罗马 尼 亚 青 年 知识 分 子 闻 言 ， 发 起 了 全 国 请 愿 运动 。1848 年 
5 月 15 一 17 日 ， 他 们 在 布 拉 日 外 面 的 “自由 广场 ” 同 4 万 名 群众 宣读 了 请 愿 
书 。 为 了 对 抗 马 札 尔 人 ， 他 们 辐 维 也 纳 求 援 。 该 省 奥地利 驻军 司令 安 东 
. 汉 : 普 赫 纳 (Anton von Puchner, 1779—1852) 将 军 号 召 上 所 有 忠诚 的 特 兰 
西 瓦 尼 亚 人 起 身 反 抗 布达佩斯 政府 。 普 赫 纳 将 军 也 是 参加 过 拿破仑 战争 
的 老 盏 人 。 农 民 一 如 往日 举行 起 义 ， 杀 和 死 马 札 尔 族 和 德意志 族 地 主 和 政 
府 官吏 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 地 区 的 马 札 尔 人 拉 起 了 一 文 3 万 余人 的 队伍 ， 包 
括 军 队 中 的 几 个 成 边 团 ， 开 始 报复 对 方 ， 大 规模 屠杀 罗马 尼 亚 族 农 民 ， 
230 座 村 庄 被 夷 为 平地 。 普 赫 纳 的 军队 逐渐 占据 上 风 ， 但 在 进军 布 达 佩 
斯 途中 被 一 支 匈牙利 大 军 击 退 。 据 估计 ，4 万 余人 死 于 这 场 冲 突 。 

1848 年 革命 浪潮 其 至 波及 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 ， 那 是 两 个 与 特 兰 
西 甩 尼 亚 东 侧 接 壤 的 讲 罗马尼亚 语 人 口 占 多 数 的 公国 。 依 照 1831 年 《组 
织 法 》， 这 两 个 公国 名 义 上 由 奥斯曼 人 和 俄国 人 共管 ， 大 公 
Chospodars) 的 统治 被 强加 给 两 个 公国 。 很 多 具有 上 自由 思想 的 大 学 生 和 
罗马 尼 亚 民族 主义 者 旅居 巴黎 期 间 深 受 激进 思想 票 陶 。 他 们 在 1843 年 成 
并 了 一 个 名 叫 “ 见 第 会 ”的 秘密 团体 ， 积 极为 革命 做 准备 。 自 由 派 人 士 继 
在 雅 西 的 彼得 堡 大 酒店 举行 大 规模 群众 集会 后 ，1848 年 4 月 9 日 又 同 摩 尔 
达 维 亚 在 位 君主 米 哈 伊 尔 :斯 图 尔 扎 (Mihail Sturdza, 1795—1884) 提出 
了 35 条 自由 化 要 求 。 斯 图 尔 扎 调动 军队 和 镇压， 逮捕 了 300 余 名 示威 者 ， 


将 其 暴打 后 流放 到 土耳其 。 俄 国 为 了 给 斯 图 尔 扎 撑腰 ， 也 癌 摩 尔 达 维 亚 
派出 军队 。 但 是 ， 瓦 拉 几 亚 的 革命 成 功 了 。6 月 13 日 ， 人 民 和 群众 举行 大 
规模 示威 ， 推 翻 了 格 奥 尔 基 : 比 贝斯 库 (Gheorghe Bibescu, 1804 一 
1873) 大 公 的 统治 ， 发 表 了 《 伊 效 拉 效 宣言 》， 提 出 了 一 系列 鲜明 的 自 
由 主义 原则 ， 包 括 废除 官阶 和 和 死刑， 组 建 一 个 联合 政府 。 奥 斯 曼 政府 迫 
于 俄国 压力 ， 于 9 月 25 日 出 兵 瓦 拉 几 亚 首府 布加勒斯特 ， 经 过 短暂 交火 
后 占领 了 该 城 。 俄 国人 担心 奥斯曼 人 镇 压 不 力 ， 两 天 后 也 出 兵 瓦 拉 几 
亚 。91 名 革命 者 被 逮捕 流放 ， 大 批 人 逃 到 巴黎 或 越境 进入 保加利亚 。 英 
国 和 法 国 拒绝 出 面 干 预 。 面 对 自由 派 提 出 的 废除 农奴 制 的 要 求 ， 摩 尔 达 
维 亚 和 瓦 拉 几 亚 两 省 保守 的 地 主 悍 悍 不 可 终日 。 革 命 党 人 的 终极 目标 
一 一 把 这 两 个 省 统一 为 一 个 独立 的 罗马 尼 亚 一 似乎 依然 遥 不 可 及 。 

哈 布 斯 堡 融 国境 内 很 快 爆发 了 类 似 冲突 。 斯 洛 伐 克 民族 主义 者 要 求 
把 斯 洛 伐 克 语 定 为 教学 和 官方 语言 ， 遭 到 马 札 尔 人 拒绝 。 斯 洛 伐 克 民族 
主义 者 义 导 填 麻 ， 从 1848 年 9 月 起 ， 爆 有 友 了 一 系列 冲突 ， 最 终 斯 洛 伐 克 
领袖 倒 癌 哈 布 斯 堡 王朝 一 边 。 奥 地 利 人 解放 了 东 加 利 西亚 的 罗 赛 尼 亚 
《也 可 以 说 是 乌克兰 ) 农奴 ， 人 允许 他 们 成 立 一 个 罗 塞 尼 亚 人 代 议 制 委 员 
会 ， 还 首次 允许 在 该 省 出 版 一 份 乌克兰 语 刊物 ， 借 此 炉 动 该 地 区 的 农民 
反抗 具有 民族 主义 倾向 的 波兰 地 主 。1848 年 4 月 、5 月 之 交 ， 波 兰 民 族 主 
义 者 在 普鲁士 的 波 森 〈 波 效 南 ) 省 发 动 了 起 义 ， 领 导 这 次 起 义 的 依然 是 
两 年 前 的 起 义 领袖 卢 德 维 元 - 梅 洛斯 拟 夫 斯 基 。 应 该 省 德意志 居民 的 要 
求 ， 普 鲁 士 派出 大 军 前 往 镇 压 。 波 兰 起 义 者 放弃 了 斗争 ， 他 们 取得 的 唯 
一 成 果 是 废除 了 波 森 大 公国 ， 将 其 降 为 普鲁士 一 个 省 。 法 兰 克 福 温 和 日 
由 派 人 士 威廉 . 约 尔 旦 (Wilhelm Jordan, 1819—1894) 尖锐 质问 ， 波 森 
的 德意志 人 要 不 要 生活 在 “一 个 文化 内 涵 不 如 自己 的 国家 ”里 。 


其 他 少数 民族 也 纷纷 提出 自己 的 诉求 。1848 年 3 月 ， 居 住 在 匈牙利 
王国 南部 地 区 的 塞尔维亚 民族 主义 者 在 邻 国 塞 尔 维 亚 公国 或 动 咎 ， 宣 布 
目 己 所 在 的 伏 伊 伏 丁 那 省 上 自治。 马 杞 尔 人 的 军队 残酷 镇 压 了 这 次 起 义 ， 
在 贝 切 伊 市 屠杀 了 近 300 名 塞尔维亚 人 。 当 年 秋冬 ， 这 文 军队 绥 慢 罕 过 
该 省 ， 沿 途 纵 火 菊 烧 赛 尔 维 亚 人 村 庄 ， 吊 死 很 多 村 民 。 塞 尔 维 亚 人 沿途 


设伏 ， 对 马 札 尔 人 军队 发 动 突然 袭击 。 与 此 同时 ， 殉 罗 地 亚 人 正在 辩论 
是 否 与 塞尔维亚 人 联合 建国 。3 月 25 日 ， 在 萨 格 勒 布 召开 了 一 次 克 罗 地 
亚 国民 大 会 ， 大 会 宣布 废除 农 妈 制 ， 呼 吁 克罗地亚 实行 自治 。 保 守 的 殉 
罗 地 亚 地 主 对 马 杞 尔 人 自由 派 倡 导 的 废除 农奴 制 主张 极为 不 满 。 维 也 纳 
的 死 硬派 相 中 了 杰出 的 克罗地亚 盏 官 约 登 普 : 耶 拉 契 奇 (Josip Jelačić, 
1801—1859) ， 认 为 他 是 联合 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 共同 对 付 匈 牙 利 
人 的 合适 人 选 。 耶 拉 契 奇观 念 保 守 ， 强 烈 拥 戴 君 主 制 ， 他 被 任命 为 元 罗 
地 亚 总 督 兼 军政 国境 地 带 部 队 司令 。 所 谓 军 政 国境 地 带 是 针对 当年 奥 斯 
曼 人 威胁 修建 的 防御 要 塞 ， 如 今 这 一 威胁 早已 消失 。 耶 拉 契 奇 极力 促成 
塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 的 团结 (例如 ， 他 公开 在 窜 尔 维 亚 人 的 东正教 
堂 和 克罗地亚 人 的 天 主教 堂 禄 祷 ) 。 他 提醒 克罗地亚 议会 ， 如 果 “ 匈 牙 
利 人 依旧 不 改 ， 继 续 欺 压 我 们 ， 而 不 是 以 兄 第 相 每， 我 们 就 要 让 他 们 知 
道 .………. 我 们 手 握 利 剑 严 阵 以 待 ! 29 月 4 日 ， 为 文 援 塞 尔 维 亚 人 ， 他 统率 5 
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哈 布 斯 堡 君 主 国内 部 的 局 势 发 展 也 对 德国 统一 事业 产生 了 重大 影 
啊 。 一 方面 ， 奥 地 利 当局 不 愿意 看 到 帝国 内 的 德语 区 分 出 去 ， 归 属于 法 
兰 殉 福 统治 下 的 统一 德国 。 另 一 方面 ， 德 意志 民族 主义 者 自然 而 然 地 认 
为 ， 既 然 波 希 米 亚 是 德意志 邦联 的 组 成 部 分 ， 当 地 很 多 居民 又 说 德语 ， 
它 理应 是 一 个 统一 德国 的 一 部 分 。 在 曼 海 姆 召开 的 德意志 预备 议会 邀请 
捷克 著名 历史 学 家 弗 兰 齐 其 元 :由 拉 次 基 (František Palacký, 1798 一 
1876) 与 议会 成 员 一 道 筹 备 一 次 全 体 德意志 人 的 选举 。1848 年 4 月 11 
日 ， 帕 拉 茨 基 回 复 说 ， 自 己 对 德意志 人 的 事情 训 无 兴趣 ， 他 大 胆 表 
F: “我 是 一 个 血管 里 流 着 斯 拉夫 人 血液 的 捷克 人 。” 德 意志 议员 怒 不 可 
遇 ， 威 胁 用 武力 强迫 波 希 米 亚 加 入 统一 的 德国 。 与 此 同时 ， 捷 区 和 德 意 
志 民 族 主义 者 开始 在 布拉格 分 别 成 立 自己 的 民兵 组 织 。 中 产 阶 级 开始 分 
化 选 边 站 ， 他 们 中 很 多 人 会 讲 捷克 语 和 德语 。 这 时 ， 维 也 纳 的 头号 强硬 
分 子 拉 图 尔 伯 融 决 定 插手 和 干预。 他 和 一 些 奥 地 利 高 级 将 领 一 样 ， 参 加 过 
反对 拿破仑 的 战争 ， 在 他 眼 里 ， 所 有 自由 主义 分 子 和 革命 者 都 是 国家 的 
敌人 。 拉 图 尔 伯 响 挑选 陆军 元 帅 温 迪 施 格雷 茨 亲 王 阿尔 弗 雷 德 平 息 布 拉 


格 骚乱 ， 后 者 参加 过 1813 年 莱比锡 大 会 战 ， 又 是 极端 的 保守 派 分 于 ， 反 
对 此 前 星 第 及 其 近 臣 做 出 的 一 切 让 步 。 瘟 迪 施 格雷 次 亲王 派 1 万 名 士兵 
占据 了 布拉格 各 处 要 冲 。1848 年 6 月 12 日 ， 捷 克 民 兵 、 大 学 生 、 资 产 阶 
级 国民 自卫 队 和 大 约 2 ”500 名 工人 游行 抗议 。 游 行 队伍 与 德意志 民兵 昔 
遇 后 ， 双 方 爆发 了 战斗 。 很 快 布拉格 全 市 各 处 筑 起 了 400 多 个 街 垒 ， 德 
意志 民兵 和 捷克 民兵 相互 饮 狂 对 射 。 陆 军 元 帅 的 妻子 死 于 一 里 流 弹 后 ， 
温 迪 施 格雷 次 亲王 将 部 队 撤 出 城 ， 从 郊外 的 山 夺 上 炮击 市 区 。6 月 17 
日 ， 起 义 者 投降 。 法 兰 克 福 议会 的 一 个 委员 会 完全 文 持 温 迪 施 格雷 次 亲 
王 。 这 位 元 帅 征服 布拉格 其 实 只 是 反动 派 反 扑 的 头 一 阶段 。 过 不 了 多 
久 ， 所 有 革命 机 构 将 被 一 扫 而 光 。 

早 在 韭 迪 南 一 世 返 回 维也纳 前 ， 温 迪 施 格雷 次 杀 王 就 与 拉 德 次 基 元 
是 和 哈 布 斯 堡 王朝 取得 了 联系 。 耶 拉 护 奇 的 部 队 被 匈牙利 人 击 退 后 ， 在 
奥地利 首都 附近 安营扎寨 。1848 年 7 月 拉 德 次 基 在 库 斯 托 扎 获 胜 后 ， 拉 
图 尔 伯 姜 和 吾 廷 内 的 强硬 浜 策划 保 星 派 军 队 发 动 一 次 钳 形 攻势 ， 在 维 也 
纳 和 布达佩斯 会 师 。 他 们 不 仅 可 以 利用 革命 阵营 中 不 同 民族 之 间 的 矛 
盾 ， 还 可 以 利用 温和 立宪 自由 派 与 激进 共和 民主 派 之 间 的 巨大 和 裂 湖 。 政 
府 宣 布 大 幅 前 减 工 资 后 ， 普 拉 特 公园 的 建筑 工人 用 条 士 和 稻草 做 了 一 个 
公共 工程 部 部 长 模拟 像 ， 放 置 在 一 头 驴 身上 ， 模 拟 像 嘴 里 塞 了 一 枚 十 字 
币 ， 喘 上 挂 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 “十 字 币 部 长 ”。8 月 23 日 ， 工 人 模拟 了 
一 次 莱 礼 游行 ， 队 伍 走 到 市 中 心 后 ， 很 快 与 国民 自卫 队 中 的 士兵 友 生 冲 
突 。 士 兵 驱 散人 群 时 ，18 名 工人 被 打 死 ，150 多 人 受 重 伤 。 政 府 借 机 马 
上 废止 了 公共 工程 计划 ， 但 确实 也 做 了 努力 ， 帮 助 失业 工人 在 私营 部 门 
找到 其 他 工作 机 会 。 


这 是 一 场 不 同 阶级 之 间 的 战争 。 维 也 纳 的 中 产 阶级 自由 派 惊 恐 万 
状 ， 转 向 国王 和 特 队 寻求 保护 。 政 府 趁势 隶 捕 了 学 生 领 袖 和 记者 ， 封 闭 
了 共和 派 办 的 报纸 ， 继 而 对 布达佩斯 下 手 。9 月 初 ， 耶 拉 问 奇 出 兵 把 科 
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的 斯 特 几 大 公 秤 去 了 总 督 一 职 ， 宣 廷 改 派 另 一 位 参加 过 拿破仑 战争 的 宿 


HEBR B = i (Franz von Lamberg, 1791—1848) 前 往 布 达 佩 斯 接 
蔡 斯 特 凡 。1848 年 9 月 28 日 ， 兰 贝 格 乘坐 马车 罕 过 多 瑙 河 时 ， 被 一群 暴 
民 活 活 打 死 ， 残 缺 不 全 的 尸体 被 罕 在 长 柄 大 灸 刀 上 游 隐 示众。 这 一 事件 
导致 宫廷 与 布达佩斯 彻底 决裂 。10 月 3 日 ， 维 也 纳 政府 下 令 废 除 匈 牙 利 
议会 ， 将 全 国 置 于 军事 管制 之 下 ， 任 命 耶 拉 契 奇 为 帝国 专员 兼 总 司令 。 
拉 图 尔 伯 库 派 了 一 管 士兵 前 往 维也纳 火车 站 与 耶 拉 梁 奇 会 合 。 大 批 愤怒 
工人 和 依然 同情 匈牙利 事业 的 民主 派 破坏 了 铁路 ， 士 兵 无 法 继续 前 行 。 
增援 部 队 赶 到 后 ， 对 群众 开 枪 ， 但 部 队 指 挥 官 被 打 死 ， 第 国士 兵 被 迫 后 
撤 。 圣 伊 什 特 万 广场 爆发 了 枪战 ， 政 府 军 依 然 无 法 控制 局 势 。 


为 了 防止 暴力 冲突 加 剧 ， 拉 图 尔 伯 茵 下 令 打 开 陆 军 部 大 门 ， 命 令 士 
兵 不 得 对 群众 开 枪 。 门 外 的 示威 者 冲 进 大 楼 ， 抓 住 拉 图 尔 伯 库 后 把 他 帽 
子 打 抒 ， 之 后 把 他 活活 打 死 。 拉 图 尔 伯 融 伏 尸 地 上 后 ， 仍 不 停 被 人 踩 
踏 、 捅 刀子 。 他 的 衣服 被 扒 光 ， 亦 裸 的 尸体 吊 在 一 根 路 灯 杆 上 ， 被 当 作 
枪 靶 子 。 营 国 军火 库 遭 到 炮击 ， 随 后 被 洗 动 。 之 前 守卫 军火 库 的 士兵 用 
葡萄 弹 击 丝 了 大 批 围 攻 者 。1848 年 10 月 7 日 ， 失 魂 落 鲍 的 皇帝 携 家 人 弃 
城 逃 到 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 茨 要 塞 。 维 也 纳 陷 入 一 团 混 乱 ， 议 会 〈 捷 克 议 
员 仓 皇 逃 到 布拉格 ) 、 各 家 俱乐部 、 学 生 委 员 会 、 市 政 厅 和 政府 机 构 朝 
令 夕 改 ， 源 源 不 断 的 命令 发 出 后 不 久 又 收回 。 一 位 观察 家 评论 说 ， 直 到 
10 月 底 ， 维 也 纳 人 都 在 “用 布告 管理 城市 ”。 

维也纳 的 末日 很 快 就 来 了 。1848 年 10 月 16 日 ， 温 迪 施 格雷 痰 亲王 抵 
达 奥 尔 米 次 要 塞 后 ， 明 帝 翡 迪 南 发 布 一 道 新 救 令 ， 听 器 维 也 纳 的 “ 苞 怖 
政权 ， 授 予 温 迪 施 格 雷 次 杀 王 全 权 恢 复 秩 序 。 这 份 救 令 实际 上 出 日 温 
迪 施 格雷 茨 亲 王 之 手 ， 故 意 影 射 1793 一 1794 年 期 间 的 巴黎 革命 。 一 支 7 
万 人 的 帝国 军队 包围 了 维也纳 ， 切 断 了 城市 的 粮食 来 源 。10 月 28 日 ， 帝 
国 军队 开始 无 休止 地 炮击 市 区 并 清除 街 爸 。 温 迪 施 格雷 次 杀 王 队伍 中 的 
克罗地亚 士兵 挨家 挨户 搜索 ， 找 打 居 民 ， 大 肆 动 控 。 与 此 同时 ， 耶 拉 擅 
奇 统 领 的 2.8 万 名 忠于 皇帝 的 士兵 也 杀 进 维也纳 。 黑 山 士 兵 口 衔 弯 刀 翻 
过 障碍 物 ， 与 敌 方 展 开 肉 搏 ， 很 快 清除 了 30 多 个 街 垒 。 经 过 几 个 小 时 的 
血战 ， 温 迪 施 格雷 次 亲 王 收复 了 维也纳 。 他 旋即 宣布 实行 军事 管制 ， 取 


缔 大 学 生 军 团 和 国民 自卫 军 ， 禁 止 公共 集会 ， 实 施 严 格 的 书 报 检 查 制 
E. 2 000 多 名 激进 分 子 和 民主 派 人 士 被 逮捕 ，9 人 被 处 决 ， 其 中 有 前 军 
官 文 策 尔 :梅森 豪 瑟 (Wenzel Messenhauser, 1813—1848) ， 他 指挥 国民 
自卫 军 战斗 到 最 后 一 刻 。 被 处 死 的 还 有 罗伯特 : 布 卢 姆 (Robert Blum, 
1807—1848) ， 他 是 来 自 科 隆 的 工人 ， 先 后 当 过 园丁 、 金 上 逝 和 灯具 厂 技 
工 。 布 卢 姆 凭借 出 色 的 演说 才能 当选 为 法 兰 克 福 议会 议员 ， 议 会 派 他 去 
维也纳 支援 革命 ， 当 局 以 叛国 罪名 隶 捕 了 布 户 姆 ， 于 11 月 9 日 将 他 处 决 
《这 是 11 月 9 日 首次 成 为 标志 德国 历史 重大 转折 的 日 子 ， 但 绝 不 是 最 后 
= 

哈 布 斯 堡 王朝 东山 再 起 不 仅 显 示 出 奥地利 政府 面 对 章 命 和 民族 主义 
浪潮 ， 决 心 维护 其 疆土 完整 ， 还 让 人 看 到 了 它 为 保住 自己 的 江山 而 表现 
出 的 残酷 无 情 。 维 也 纳 现在 有 了 一 个 新 政府 ， 首 脑 是 温 迪 施 格 雷 次 杀 王 
的 妹夫 、 拉 德 次 其 的 军事 顾问 施 瓦 窒 贝 格 杀 王 费 利克 斯 (Prince Felix zu 
Schwarzenberg, 1800—1852) 。 为 了 确保 王朝 未 来 平安 无 事 ， 作 为 第 一 
步 ， 新 政府 劝说 倒霉 的 斐 迪 南 让 位 。1848 年 12 月 2 日 ， 裴 迪 南 逊 位 ， 把 
旦 位 让 给 他 时 年 18 岁 的 侄子 弗 并 次 :约瑟夫 。 翡 迪 南 在 日 记 里 写 道 “新 
旺 希 伏 在 此 前 他 的 旺 帝 ， 也 束 是 腾 面 前 ， 请 求 腾 的 祝福 。 腾 把 双手 置 于 
他 头 项 ， 划 了 十 字 ， 赐 予 他 腾 的 祝福 .………. 随后 腾 与 爱 妻 回 宫 收拾 行 
疾 。” 韭 迪 南 余生 一 直 住 在 布拉格 城堡 里 ， 直 到 1875 年 去 世 。 维 也 纳 恢 
复 秩序 后 ， 新 政府 转 而 对 付 布达佩斯 。1848 年 10 月 3 日 ， 哈 布 斯 堡 王 天 
对 匈牙利 宣战 。 耶 拉 梁 奇 手下 的 克罗地亚 士兵 与 他 们 的 盟友 窄 尔 维 亚 人 
和 罗马 尼 亚 人 在 匈牙利 一 路 烧 杀 ， 大 肆 动 控 。 匈 牙 利 激进 派 和 温和 派 在 
科 苏 特 的 领导 下 ， 联 合成 立 了 国防 委员 会 。 

温 迪 施 格雷 次 亲王 率领 一 文 5.2 万 人 的 军队 沿 多 歼 河 绥 慢 推进 ， 打 
败 了 闭 备 简陋 、 力 量 弱 小 的 匈牙利 军队 后 ， 于 1849 年 1 月 15 日 进入 布 达 
佩斯 。 包 责 尼 试图 调停 ， 被 这 位 哈 布 斯 堡 将 军 逮捕 关 进 监狱 。1849 年 10 
月 6 日 ， 被 关押 上 了 几 个 月 的 包 贾 尼 被 行刑 队 枪决 。 哈 布 斯 堡 的 军队 并 非 
一 帆 风 顺 。 匈 牙 利 国防 委员 会 转移 到 首都 以 东 的 德 布 勒 杰 。 征 兵 之 后 ， 
到 1849 年 6 月 底 ， 匈 牙 利 军队 已 有 17 万 人 ， 兵 工厂 也 生产 了 大 量 武器 弹 


药 ， 科 苏 特 还 设法 从 国外 购买 军用 物资 并 偷 运 回 国 。 非 马 札 尔 人 的 少数 
族 裔 起 义 者 遭 到 逮捕 和 审判 ，122 人 被 判处 死刑 。 局 势 的 发 展 正中 激进 
分 子 下 怀 ， 扩 充 后 的 匈牙利 军队 在 称职 司令 官 的 指挥 下 ， 开 始 发 起 反 
攻 。1849 年 4 月 14 日 ， 科 苏 特 宣布 匈牙利 完全 独立 ， 被 众人 推选 为 总 
统 。1849 年 4 月 23 日 ， 匈 牙 利 人 收复 了 布达佩斯 ， 但 一 文 奥 地 利 盏 队 仍 
然 据 守 俯 梧 多 瑙 河 的 布 达 城 堡 。4 万 人 的 匈牙利 军队 在 重炮 文 援 下 围困 
城堡 达 了 两 周 。1849 年 5 月 21 日 凌晨 ， 匈 牙 利 罕 队 攻 陷 了 城堡 ， 在 仪 仪 几 
个 小 时 内 ， 杀 红 了 了 眼 的 匈牙利 人 就 处 死 了 1 000 多 名 奥地利 士兵 。 温 迪 
施 格 雷 茨 亲王 因 这 次 惨败 而 被 解职 。 


哈 布 斯 你 王朝 危 如 昧 卵 。 面 对 和 危局， 弗 明 次 :约瑟夫 和 维也纳 政府 
隐 注 一 据 。1849 年 5 月 21 日 ， 约 瑟 夫 前 往 华沙 会 见 俄 国 沙 旦 尼 古 拉 一 
世 ， 争 取 他 支持 “反对 无 政府 、 维 护 社会 秩序 的 神圣 斗 争 *。 原 本 半死 不 
活 的 “神圣 同盟 ?原则 有 了 一 次 短暂 的 回光返照 。 沙 星 看 到 约瑟夫 对 他 届 
膝下 跪 ， 恭 顺 地 亲吻 自己 的 手 ， 不 茶 感 到 球 球 然 。 沙 星 也 有 自己 的 现实 
考虑 ， 他 担心 匈牙利 独立 可 能 会 对 他 的 波兰 臣民 产生 影响 己 经 有 一 
些 波兰 人 加 入 了 匈牙利 军队 ， 包 括 高 级 军官 。 脾 气 暴 躁 的 奥地利 司令 官 
尤 利 乌 斯 : 冯 : 海 瑞 (Julius von Haynau, 1786—1853) ， 义 一 位 参加 过 拿 
破 仑 战争 的 老 军 人 ， 问 西 中 投入 了 8.3 万 名 士兵 和 330 门 大 炮 。 与 此 同 
时 ， 耶 拉 契 奇 统率 的 一 文 4.4 万 人 军队 携带 190 门 大 炮 从 南边 推进 。 匈 牙 
利 人 全 力 抵 抗 入 侵 的 两 文 军 队 ， 根 本 无 力 阻 挡 装 备 了 600 门 大 炮 的 20 万 
俄国 大 军 。 俄 军 长 驱 直 入 ， 攻 入 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 配 合 当 地 4.8 万 名 哈 布 
斯 你 和 罗马 尼 亚 士兵 作战 。1849 年 7 月 13 日 ， 海 瑙 攻陷 布达佩斯 。 匈 牙 
利 政府 和 议会 南 逃 到 赛 格 德 。 匈 牙 利 人 呼吁 国际 保护 ， 然 而 无 人 啊 应 。 
7 月 28 日 ， 和 急需 盟友 的 匈牙利 政府 宣布 ， 所 有 少数 族 裔 的 语言 和 文化 一 
律 受到 保护 。 


这 一 保证 来 得 太 迟 了 。 海 瑙 统率 的 军队 很 快 推进 到 巴 纳 特地 区 的 重 
镇 泰 梅 什 堡 〈 蒂 米 什 瓦 拉 ) 。1849 年 8 月 9 日 ， 海 瑙 大 败 由 波兰 军人 约 瑟 
夫 : 贝 姆 (J6zef Bem, 1794—1850) 指挥 的 匈牙利 军队 。 贝 姆 在 拿破仑 的 
大 军 中 服 过 役 ， 还 参加 过 1830 年 波兰 起 义 和 和 葡萄 牙 内 战 。 他 热衷 于 支持 


各 地 的 自由 事业 ，1848 年 先 去 了 维也纳 ， 随 后 到 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 。 贝 姆 
和 他 的 总 司令 、 杰 出 的 军事 战术 家 阿 图 尔 : 格 尔 盖 伊 (Artúr Görgei, 1818 
一 1916) 不 同 ， 几 乎 每 战 必 败 。 贝 姆 不 懂 匈 牙 利 语 ， 在 泰 梅 什 堡 时 从 马 
背 上 坠落 ， 军 情 紧急 时 无 法 指挥 部 队 。 贝 姆 又 一 次 化 险 为 夷 ， 越 界 逃 入 
奥斯曼 帝国 ， 改 信 了 伊斯兰 教 ， 以 穆 拉 特 帕 夏 的 名 字 死 于 阿 勒 闫 总 督 任 
上 。 这 是 这 场 战争 中 的 最 后 一 例 。 科 苏 特 剃 须 挂 冠 而 去 ， 先 去 了 伊 斯 坦 
布尔 ， 被 软禁 了 一 段 时 间 后 乘 船 流亡 ，1851 年 ， 他 在 万 众 欢呼 声 中 抵达 
英国 。 科 苏 特 靠 字典 阅读 莎士比亚 作品 ， 借 此 学 会 了 英语 。 有 人 形容 他 
的 英文 “< 颇 有 古风 ， 听 上 去 像 戏剧 台词 "。 科 苏 特 还 去 了 美国 ， 在 国会 联 
席 会 议 上 发 表演 讲 。 之 后 他 返回 欧洲 ， 在 都 灵 终老 。1890 年 ， 他 的 声音 
被 爱迪生 发 明 的 留声机 录 下 来 ， 成 为 最 早 的 匈牙利 语录 音 。 

1849 年 8 月 13 日 ， 格 尔 盖 伊 向 俄 军 投降 。 海 现 对 沙皇 要 他 宽大 处 理 
HERRI BTA 600 名 匈牙利 人 ， 其 中 1 500 人 被 因 禁 了 10 到 
20 年 ， 很 多 人 服刑 期 间 戴 着 手 镜 脚 杀 。500 人 被 判处 死刑 ， 不 少 死刑 犯 
后 来 减刑 ， 改 判 多 年 有 期 徒刑 。120 人 被 处 决 ， 大 多 数 处 以 绞刑 。 科 苏 
特 和 其 他 逃走 的 要 犯 受 到 缺席 审判 ， 名 字 被 钉 在 绞刑 架 上 ， 模 拟 行刑 过 
程 。 海 责 放 过 了 在 投降 书 上 签字 的 格 尔 盖 伊 。 匈 牙 利 人 最 终 失 利 ， 一 是 
因为 俄 军人 数 上 占有 压倒 优势 ， 给 了 他 们 致命 一 击 ， 二 是 因为 罗马 尼 亚 
人 、 克 罗 地 亚 人 和 塞尔维亚 人 的 踩 跑 和 掠夺 ， 匈 牙 利 人 被 迫 分 兵 应 付 。 
不 过 ， 匈 牙 利 人 失败 的 最 重要 原因 是 海 责 统 率 的 军队 纪律 更 严明 ， 装 备 
更 精良 ， 指 挥 更 出 色 ， 可 以 得 到 匈牙利 人 没有 的 财政 和 工业 资源 。 


WET FAM RNAS 


哈 布 斯 堡 君 主 国 稳 住 阵脚 后 ， 于 1848 年 的 夏天 和 秋天 分 别 平 定 了 维 
也 纳 和 布拉格 ， 德 意志 统一 前 景 乌云 密布 。12 月 20 日 ， 法 兰 克 福 议 会 经 
过 数 月 讨论 后 ， 颁 布 了 《德意志 人 民 基 本 法 》， 保 证 一 切 自 由 ， 宣 布 婚 
姻 世 俗 化 ， 取 消 贵族 称号 和 特权 ， 实 行 陪审 团 开 庭审 判 制 度 ， 同 时 废除 
了 死刑 。 然 而， 以 上 措施 实行 起 来 很 难 。 由 于 奥地利 和 波 希 米 亚 坚决 拒 
绝 加 入 一 个 单一 的 德意志 民族 国家 ， 议 会 别 无 选择 ， 只 能 建立 一 个 面积 
较 小 的 德国 。 普 鲁 士 国王 作为 世袭 君主 可 以 延迟 立法 ， 但 没有 否决 权 。 
经 过 努力 ， 人 们 争取 到 了 足够 多 的 民主 派 人 士 支持 在 宪法 中 赋予 所 有 25 
岁 以 上 的 男子 选举 权 。1849 年 3 月 27 日 ， 宪 法 在 议会 以 微弱 多 数 通过 。 
28 个 德意志 邦 国 批准 了 这 部 宪法 ， 包 括 普鲁士 ，4 月 21 日 ， 普 鲁 士 新 选 
出 的 自由 派 占 多 数 的 议会 通过 了 这 部 宪法 。 腓 特 烈 :威廉 四 世 把 帝国 皇 
冠 比 作 “ 想 把 我 同 1848 年 革命 挫 在 一 起 的 狗 项 圈 ”。 他 先是 解散 了 议会 ， 
不 久之 后 又 宣称 ， 他 永远 不 会 接受 他 的 权力 源 自 选举 ， 而 不 是 源 自 君权 
神 授 原 则 。 星 帝 的 言行 极 大 损害 了 涡 和 立宪 派 立 场 ， 激 进 民 主 派 和 共和 
派 趁机 夺 得 了 主动 权 。 出 乎 意料 的 是 ， 他 们 仅 在 德意志 一 些 边缘 地 区 得 
势 ， 如 萨克森 和 莱茵 兰 ， 这 些 地 区 成 了 激进 民主 派 的 最 后 阵地 。 


普鲁士 国王 拒绝 接受 一 个 统一 的 德国 宪法 后 ， 其 他 孝 国 的 君主 也 器 
张 起 来 ， 纷 纷 起 而 仿效 ， 但 不 是 所 有 君主 都 有 强大 的 武力 做 后 盾 。1849 
年 4 月 30 日 ， 萨 元 森 国王 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 二 世 把 德 累 斯 顿 自 由 派 议 员 赶 
走 后 ， 任 命 了 一 个 持 强硬 立场 的 政府 ， 新 政府 决定 动用 武力 恢复 秩序 。 
截至 5 月 3 日 ， 示 威 者 已 在 全 市 各 处 贷 起 了 108 个 街 垒 ， 国 民 上 自卫 盏 也 开 
台 背弃 政府 。 国 王 和 大 臣 逃 到 德 累 斯 顿 城 外 的 柯 尼 希 施 泰 因 要 塞 ， 请 求 
普鲁士 人 帮助 恢复 秩序 。 被 国王 中 散 的 民主 派 议员 组 建 了 萨克森 新 一 届 


政府 ， 城 外 的 大 批 革命 者 赶 来 保卫 新 政府 。 萨 克 森 王国 言 廷 乐队 指挥 理 
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动 。 受 浦 鲁 东 和 费 尔 巴 哈 思 想 的 影响 ， 瓦 格 纳 把 革命 视 为 一 种 手段 ， 认 
为 革命 能 够 为 完成 自己 作为 世界 艺术 天 才 的 使 命 创 造 最 佳 条 件 。 起 义 爆 
发 后 ， 他 无 比 激动 ， 乐 观 地 断言 :“ 旧 世界 已 经 土 朋 瓦解 。 在 它 的 废墟 
上 将 立 起 一 个 新 世界 ， 插 着 翅膀 的 革命 女神 在 暴风 雨中 呼啸 而 至 。” 无 
政府 主义 者 巴 枯 宁 的 观点 更 为 激进 。 他 先 参加 了 巴黎 革命 ， 后 又 被 驱逐 
出 柏林 ， 于 1849 年 3 月 来 到 德 累 斯 顿 。6 月 ， 巴 枯 宁 告诉 在 布拉格 开 泛 斯 
拉夫 大 会 的 代表 ， 他 们 应 该 “彻底 推翻 这 一 衰老 世界 ， 因 为 它 已 完全 丧 
失 了 生气 和 生命 力 ”。 巴 枯 宁 对 萨克森 自由 浜 奶 求 的 目标 丝 芭 不 感 兴 
趣 ， 他 来 德 累 斯 顿 是 因为 他 想 要 一 场 像样 的 革命 。 


瓦格纳 忙于 制造 手榴弹 ， 从 德 累 斯 顿 圣 母 教堂 硕 上 观察 普鲁士 军 
队 。 巴 枯 宁 加 入 了 修筑 街 垒 的 人 群 。 但 他 们 的 行动 于 事 无 补 。 普 鲁 士 政 
府 以 内 电 般 的 速度 采取 了 行动 ， 用 火车 把 军队 运 送 到 陡 克 条 首府 。1849 
年 5 月 9 日 ， 大 约 5 ”000 名 普鲁士 和 萨克森 士兵 开 进 城 ， 拆 毁 街 侄 ， 击 淡 
了 保卫 城市 的 3 ”000 余 名 组 织 松散 的 革命 者 。250 名 起 义 者 战 死 ，400 人 
受伤 ，869 人 被 捕 。 多 达 6 000 人 受到 审判 ， 罪 状 一 直 追 溯 到 1848 年 3 
月 。727 人 被 判 徒刑 ， 很 多 人 被 判 长 期 徒刑 。97% 的 服刑 者 是 萨克森 本 
地 人 ， 当 局 把 起 义 归 咎 于 外 来 人 ， 其 实 外 来 起 义 者 窗 窗 无 几 。 将 近 2 
000 名 起 义 者 逃 到 瑞士 ， 其 中 就 有 瓦格纳 。 他 说 巴 枯 宁 “ 不 得 不 把 自己 的 
大 胡子 和 浓密 头发 交 给 刀片 和 大 剪刀 ..…… 几 个 朋友 观看 了 这 一 幕 。 刀 片 
很 钝 ， 乔 起 来 极为 痛苦 。 在 刀片 下 ， 受 害 者 本 人 一 副 听 天 由 命 的 模 
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定 在 动 难 逃 。” 虽 然 化 了 装 ， 但 巴 顶 宁 还 是 被 捕 ， 获 得 两 次 被 判 死 刑 的 
殊荣 。 巴 枯 宁 先是 被 萨克森 当局 以 参与 起 义 的 罪名 判处 死刑 ， 后 又 因 在 
布拉格 泛 斯 拉夫 大 会 上 发 表 的 煽动 性 言论 被 奥地利 人 判处 死刑 。 因 为 他 
是 俄国 公民 ， 所 以 他 被 引渡 给 了 俄国 。 俄 国 当 局 判处 他 先 在 彼得 保罗 要 
塞 长 期 服刑 ， 再 被 流放 到 西伯 利 亚 。 


萨克森 起 义 是 针对 普鲁士 拒绝 德意志 统一 掀起 的 抗议 和 反抗 浪潮 的 


一 部 分 。 在 德意志 大 部 分 地 区 ， 抗 议 活动 很 快 被 压制 下 去 。 法 兰 克 福 徒 
有 虚名 的 首领 约翰 大 公 拒 绝 谴责 普鲁士 人 在 德 累 斯 顿 的 行径 。1849 年 5 
月 20 日 ， 大 臣 冯 :加 格 因 辞职， 带领 60 名 议员 退出 议会 。 奥 地 利和 普 鲁 
士 政府 分 别 召 回 了 驻 在 法 兰 克 福 的 本 国 代表 ， 男 外 两 个 抵制 统一 德国 宪 
法 的 邦 国 萨克森 和 汉诺威 紧 随 其 后 。 剩 下 的 104 名 议员 为 躲避 法 兰 克 福 
的 普鲁士 军队 ， 去 了 斯 图 加 特 。6 月 17 日 ， 迫 于 柏林 的 压力 ， 符 腾 堡 政 
府 派 士兵 捣毁 斯 图 加 特 议 院 ， 撕 毁 装 饰 大 厅 的 黑 、 红 、 金 三 色 旗 ， 议 会 
被 迫 中 断 会 议 。 在 莱茵 兰 ， 民 主 派 俱 乐 部 和 社团 纷纷 召开 会 议 ， 要 求 普 
鲁 士 和 巴伐利亚 政府 接受 完 法 。1849 年 5 月 初 ， 位 于 莱茵 河 下 游 的 杜 塞 
尔 多 夫 、 埃 尔 伯 费 尔 德 和 索 林 根 等 城市 的 市 民 在 市 内 筑 起 街 垒 ， 揭 毁 机 
器 成 了 反抗 行动 的 一 个 特征 。 和 群众 释放 了 关 在 当地 监狱 里 的 囚犯， 市 民 
和 民兵 指挥 官 成 立 了 公安 委员 会 。 普 鲁 士 军队 开始 炮击 杜 塞 尔 多 夫 市 内 
的 街 垒 。 埃 尔 伯 费 尔 德 和 索 林 根 组 织 松散 的 起 义 者 认识 到 继续 抵抗 下 去 
毫 无 希望 ， 自 行 拆 除了 街 对 后 返回 家 里 。 当 地 一 些 起 义 队 伍 ， 包 括 很 多 
农民 ， 也 纷纷 解散 。 


然而 莱茵 河上 游 的 革命 党 人 和 民主 派 没 有 人 说 吓 倒 。 国 王 马克 西 米利 
安 二 世 拒 绝 接 受 “ 法 兰 克 福 宪 法” 后，1849 年 5 月 2 日 ， 上 羔 黄 河 地 区 激 悦 
的 各 家 民主 派 俱 乐 部 召开 会 议 ， 在 巴伐利亚 的 普法 尔 奖 成立 了 “临时 政 
府 ”。 在 羔 丙 一 黑 森 民主 派 的 动员 下 ， 两 队 武 沪 起 来 的 工人 和 市 民 赶 来 
Liko WIRKET RERI, WEIER E RAT 
旗 和 丝带 。 在 最 上 游 的 巴 登 ， 军 队 倒 葡文 持 民主 派 。5 月 13 日 ， 巴 登 大 
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- 梅 洛斯 瓦 夫 斯 基 受 命 指挥 部 队 ， 被 起 义 者 从 监狱 中 释放 的 施 特 鲁 韦 做 
他 的 副手 。 施 特 鲁 韦 临时 组 建 了 一 支 由 大 学 生 和 归 国 流亡 者 组 成 的 队 
伍 ， 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 也 在 内 。 这 文 队伍 装 备 简 陋 ， 纪 律 松弛 〈 据 因 
格 斯 讲 ， 一 个 团 的 士兵 冲 进 一 家 酒 审 ， 全 团 喝 得 烂醉 如 泥 ) 。6 月 12 
日 ， 普 鲁 士 、 黑 森 和 符 腾 堡 的 3 万 军队 开 进 普法 尔 菊 ， 用 大 炮 粉 碎 了 对 
方 的 抵抗 ， 并 在 瓦 格 霍 伊 赛 尔 一 战 中 击败 梅 洛斯 岂 夫 斯 基 的 部 队 ， 一 周 


后 抵达 巴 登 。 拉 施 塔 特 是 坚持 到 最 后 的 城市 ，1849 年 7 月 23 日 ， 那 里 的 6 
000 名 民主 派 战士 投降 。 绝 大 部 分 俘虏 被 杀 ， 被 处 决 的 俘虏 中 ，600 余 人 
的 尸体 被 抛 到 公共 坟 地 。 恩 格 斯 和 很 多 人 逃 到 瑞士 ， 梅 洛斯 拟 夫 斯 基 软 
转 到 了 巴黎 ， 此 后 几 个 月 内 ，8 万 多 人 离开 巴 登 移居 美国 。 


在 革命 后 期 阶段 ， 欧 洲 很 多 地 区 出 现 了 两 极 对 立 现象 。 左 发 日 趋 激 
进 ， 夺 轰动 用 武力 镇 压 。 这 一 次 欧洲 各 地 人 民 的 起 义 与 1830 年 极为 不 
同 ， 不 仅 声 势 浩 大 ， 持 续 时 间 久 ， 而 且 很 激烈 ， 从 根本 上 撼动 了 各 国政 
府 的 根基 。 民 主 派 中 的 很 多 单 命 者 曾 是 烧 问 党 人 ， 但 到 了 19 世 纪 40 年 代 
未 ， 他 们 已 经 抛弃 了 秘密 斗争 的 旧 习 ， 转 而 领导 起 义 的 人 民 大 众 ， 如 同 
法 国 大 革命 期 间 的 雅 各 宾 党 人 。 然 而 到 了 1848 一 1849 年 革命 后 期 ， 他 们 
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甫 定 ， 意 识 到 如 果 没 有 外 援 ， 束 难以 从 根本 上 扭转 局 势 。 俄 国人 为 解救 
匈牙利 的 哈 布 斯 堡 人 而 出 兵 干 预 ， 法 国人 出 于 极为 不 同 的 考虑 ， 也 将 出 
兵 干预 意大利 ， 以 稳定 罗马 局 势 。 在 那 之 前 ， 法 国 和 意大利 国内 局 势 都 
发 生 了 剧变 。 

在 教 星 国内 ， 左 右 履 之 间 的 神 突 尤其 激烈 。 教 星 庇护 九 世 任命 观点 
温和 的 佩 莱 格 里 详 : 罗 西 (Pellegrino Rossi, 1787—1848) 伯 锅 为 司法 大 
臣 。 此 前 罗 西 一 直流 亡 法 国 ， 具 有 法 国 国籍 ，1815 年 他 支持 意大利 境内 
的 拿破仑 政权 ， 被 基 佐 任命 为 法 国 驻 意大利 大 使 。 罗 西 很 快 成 为 政府 的 
实际 首脑 ， 逮 捕 了 一 批 原 流放 那不勒斯 的 激进 分 子 首领 。1848 年 11 月 15 
日 ， 一 群 被 中 散 的 士兵 在 议会 台阶 上 围 住 他 ， 将 其 刺 死 ， 一 群 人 聚集 在 
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奎 里 纳 莱 宫 前 面 ， 要 求 成 立 共 和 国 。 人 和 群 中 有 人 开始 鸣 枪 ， 教 星 秘 书 被 
罕 过 办 公 室 窗 玻 璃 的 一 笑 子 弹 击 中 ， 一 门 大 炮 的 炮 口 对 准 了 奎 里 纳 羔 宫 
大 门 。 庇 护 九 世 吓 得 魂飞魄散 ， 化 装 成 堂 区 神父 ， 乘 马车 逃 到 那 不 勒 
斯 ， 随 后 下 令 撤 回 驻 扎 在 意大利 北部 的 军队 。 民 族 主义 者 宣布 打 一 场 对 
战 让 教 星 惊 仆 不 安 。 奥 地 利 人 毕竟 还 是 虔诚 的 天 主教 徒 。 
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的 群众 示威 ， 迫 于 压力 ， 托 斯 卡 纳 当局 同意 按照 一 人 一 票 原 则 选 出 37 名 
代表 参加 立宪 会 议 。 利 奥 波 德 大 公 仓 星 出 逃 ， 请 求 拉 德 奖 基 元 帅 帮 助 他 
恢复 秩序 。 雄 动 者 拆除 建筑 物 上 的 大 公 徽 草 ， 宣 布 托 斯 卡 纳 为 独立 共和 
国 。 在 皮 埃 蒙特 民主 派 的 压力 下 ， 阿 尔 贝 托 废除 了 1848 年 7 月 库 斯 托 扎 
一 役 失 败 后 与 奥地利 人 签署 的 停战 协议 ， 调 动 部 队 与 奥地利 人 开战 。 
1849 年 3 月 22 日 ， 阿 尔 贝 托 的 8.5 万 名 装备 简陋 、 人 缺乏 训练 的 士兵 与 拉 德 
次 基 指 挥 的 7.2 万 名 训练 有 素 的 士兵 在 米兰 东北 部 的 话 瓦 拉 激 战 了 一 天 
一 夜 ， 战 斗 一 直 持 续 到 第 二 天 黎明 。 阿 尔 贝 托 的 军队 惨败 ， 他 彻底 骨 演 
了 ， 连 他 想 战 死 沙场 的 愿望 都 沙 空 了 (他 抱 候 说 :“ 连 死神 都 抛弃 了 
我 。”) 。 阿 尔 贝 托 让 位 给 儿子 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 羔 二 世 (Vittorio 
Emanuele II, 1820—1878) ， 前 往 葡 欧 牙 ， 自 己 在 几 个 月 后 饮恨 去 世 。 
拉 德 欧 基 强迫 皮 埃 蒙特 支付 巨额 赔款 ， 但 大 赦 了 除 约 100 名 托 斯 卡 纳 和 
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自 国内 的 压力 ， 公 开 表 示 文 持 皮 埃 蒙 特 的 开明 宪法 ， 申 明 自 己 忠于 意 大 
利 统一 事业 (“我 将 坚定 不 移 地 高 举 三 色 旗 ”) 。10 年 后 ， 他 因 这 一 立场 
得 到 丰厚 回报 。 

在 半岛 南端 ， 那 不 勒 斯 和 西西 里 社会 动荡 持续 不 断 ， 给 国王 费 迪 丙 
多 : 卡 洛 以 可 乘 之 机 。1848 年 5 月 ， 他 镇 压 了 那不勒斯 民主 派发 动 的 起 
义 ， 但 西西 里 咏 上 的 起 义 依然 未 平 。 当 地 温和 派 一 如 往日 ， 为 恢复 秩序 
组 建 了 一 文 国民 自卫 队 。 然 而 这 文 队伍 没有 经 过 什么 训练 ， 根 本 无 力 抵 
挡 1848 年 8 月 横渡 墨 西 拿 海峡 的 1 万 正规 军 。 国 王 的 军队 连续 6 天 炮 爱 墨 
西 拿 ， 城 内 2/3 建 筑 被 摧毁 。 最 终 墨 西 拿 城 失 陷 ， 费 迪 南 多 : 卡 洛 因此 有 
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斯 基 《〈 哪 都 有 他 ) 出 任 司令 官 ， 指 挥 一 文 只 有 7 000 人 的 弱小 军队 。 它 
根本 不 是 费 迪 南 多 :. 卡 洛 训练 有 素 的 军队 的 对 手 ， 而 且 梅 洛 斯 瓦 夫 斯 基 
不 会 说 意大利 语 ， 无 法 给 部 队 准 确 下 达 命 令 。 一 文 那不勒斯 舰队 尚 在 驶 


向 巴 勒 莫 的 途中 ， 巴 勒 葛城 内 就 已 到 处 筑 起 了 街 垒 ， 上 面 插 上 了 红旗 。 
然而 起 义 者 内 部 分 裂 ， 几 乎 没有 进行 什么 像样 的 抵抗 。 弗 朗 切 斯 科 ' 殉 
里 斯 皮 (Francesco Crispi, 1818—1901) 当时 是 一 名 年 轻 律师 ， 也 是 西 
西里 议会 里 的 激进 议员 ， 他 抱怨 说 :“ 温 和 派 惧 怕人 民 胜 利 甚 于 惧怕 波 
旁 王 朝 军队 。”1849 年 5 月 11 日 ， 国 王 完全 占领 了 巴 勒 莫 ， 他 解散 议会 ， 
恢复 了 对 该 岛 本 已 摇摇欲坠 的 专制 统治 。 在 那不勒斯 ， 他 解散 了 议会 ， 
逮捕 了 议员 。 

对 意大利 各 地 残存 的 革命 党 人 而 言 ， 现 在 除了 建立 共和 国外 ， 别 无 
选择 。 惑 在 托 斯 卡 纳 的 共和 运动 四 分 五 裂 之 时 ，1849 年 4 月 26 日 ， 一 文 
1.5 万 人 的 奥地利 军队 开 进 托 斯 卡 纳 ， 重 新 把 利 奥 波 德 大 公 扶 上 权 位 。 
现在 ， 只 剩 下 罗马 了 。 教 星 出 逃 后 ， 罗 马 人 宣布 成 立 罗马 共和 国 。 马 志 
尼 在 这 一 过 程 中 起 了 主要 作用 ， 民 主 选 出 的 议会 一 致 推选 他 为 罗马 荣誉 
市 民 。 出 人 意料 的 是 ， 马 志 尼 证 明了 自己 是 一 位 非常 称职 的 行政 官员 。 
他 生活 简朴 ， 为 人 正直 ， 工 作 效率 高 ， 因 此 深 孕 众望 。 马 志 尼 取缔 了 宗 
教 裁 判 所 ， 将 其 房 舍 用 于 安置 穷人 ， 设 立 由 世俗 法 官 主 持 的 公共 法 庭 ， 
设立 累进 税制 ， 倡 导 宗 教 宽 容 。 他 派 前 烧 疾 党 人 费 利 切 : 奥 尔 西 尼 
(Felice Orsini, 1819—1858) 去 教皇 国 亚 得 里 亚 海 沿海 城市 安 科 纳 任 特 
派 员 。 当 时 安 科 纳 犯 罪 猩 狐 ， 奥 尔 西 尼 去 后 很 快 恢 复 了 社会 秩序 。 当 时 
在 罗马 的 美国 作家 玛 格 丽 特 : 富 勒 (Margaret Fuller, 1810—1850) 称 马 志 
尼 是 “天 才 、 杰 出 思想 家 ”*， 才 干 堪 比 恺 撤 。 


教 旺 请 求 国际 社会 干预 。 再 次 由 欧洲 各 国 复辟 王朝 主宰 的 国际 社会 
对 教 星 的 呼吁 没有 置 奉 阅 闻 。 说 来 有 些 奇怪 ， 这 一 次 出 面 干 预 的 是 法 国 
人 。1848 年 巴黎 工人 和 激进 分 子 在 “六 月 的 日 子 ” 里 失败 后 ， 温 和 上 自由 派 
总 希 一 位 既 能 维持 秩序 ， 又 能 维护 革命 政治 成 果 的 人 物 。 他 们 和 觉得 狗 而 
不 舍 的 密谋 家 路 易 一 拿破仑 : 波 拿 巴 就 是 自己 需要 的 人 。 路 易 一 拿破仑 
最 后 一 次 冒险 是 试图 在 布 洛 涅 海岸 登陆 ， 结 果 他 和 退 随 他 的 武装 人 员 在 
沙滩 上 被 仓房 。 路 易 一 拿破仑 被 判 终 吴 监禁， 关 在 一 个 要 塞 里 。1846 
年 ， 他 趁 要 塞 修 缮 时 装扮 成 建筑 工人 逃 了 出 来 ， 流 亡 伦敦 。1844 年 ， 他 
出 版 了 在 狱 中 撰写 的 一 本 书 ， 宣 扬 靠 成 立国 家 补贴 的 储备 机 构 和 建立 荔 


工 轮 大 地 消除 贫困 ， 因 而 受到 工人 拥戴 。 他 还 和 争取 到 了 温和 派 的 支持 ， 
他 宣称 自己 “渴望 秩序 ”"”。 路 易 一 拿破仑 给 人 的 印象 不 佳 ， 用 梯 也 尔 形容 
他 的 话说 ， 很 多 人 觉得 他 是 个 “ 鳃 家 伙 ”。 对 法 国人 来 说 ， 他 是 一 个 外 乡 
人 【路 易 一 拿破仑 流亡 德国 期 间 在 当地 上 学 ， 讲 的 法 语 带 有 德语 口 

音 ) ， 似 乎 没 和 人 把 他 当 回 事 。 在 拉 马 丁 的 仅 思 下 ， 国 民 议会 坚 无 顾忌 地 
通过 了 一 部 宪法 ， 规 定 总 统 经 人 民 普选 产生 ， 路 易 一 拿破仑 显然 会 参加 
竞选 。 路 易 一 拿破仑 巧妙 地 利用 了 伯父 拿破仑 的 威望 ， 在 1848 年 12 月 11 
一 12 日 的 大 选中 以 压倒 优势 击败 了 卡 韦 尼 亚 殉 将军 一 一 他 因 镇 压 六 月 起 
义 而 不 得 人 心 一 一 和 其 他 那些 无 足 轻重 的 候选 人 ， 包 括 拉 马 本 本 人 。 


路 易 一 拿破仑 自称 是 第 二 共和 国 的 君主 总 统 。 他 深 知 ， 需 要 争取 法 
国保 守 派 和 保 王 党 人 的 支持 ， 同 时 利用 法 国人 民 仇 恨 奥 地 利 的 心理 达到 
自己 的 目的 。 法 国 出 兵 帮助 教皇 复位 不 仅 能 把 法 国 天 主教 徒 拉 到 自己 一 
边 ， 还 能 防止 奥地利 干预 ， 从 而 满足 自由 派 和 左 惨 势力 的 要 求 。1849 年 
3 月 ， 国 民 议 会 批准 派出 一 支 远 征 军 。4 月 24 日 ， 在 1809 一 1814 年 效力 于 
拿破仑 一 世 的 夏 尔 : 乌 迪 诺 (Charles Oudinot, 1791—1863) 统率 6 000 人 
的 法 军 部 队 在 意大利 沿海 登陆 ， 向 罗马 推进 。 加 里 波 第 赶 到 罗马 加 入 马 
志 尼 的 事业 ， 加 里 波 第 在 前 一 年 的 8 月 从 流亡 地 南美 归 国 ， 率 领 500 名 志 
愿 兵 参加 了 北 意大利 的 战斗 。 马 志 尼 委托 加 里 波 第 主持 军务 。4 月 30 
日 ，8 ”000 名 罗马 共和 国士 兵 手 持 上 了 刺刀 的 步枪 ， 对 法 军 发 起 狐 攻 。 
加 里 波 第 身 先 士 尘 ， 挥 舞 战 刀 剖 在 前 面 。 法 军 狂 不 及 防 ， 全 军 败退 ， 伤 
亡 惨重 。 从 南面 开 过 来 的 一 文 那 不 勒 斯 军队 也 被 共和 国 部 队 击 退 。 路 易 
一 拿破仑 知道 ， 为 了 与 他 伯父 的 辉 焊 战绩 沾 上 边 ， 必 须 打 场 胜 仗 ， 弥 补 
乌 迪 诺 的 初战 失利 。 乌 迪 诺 在 “永恒 之 城 ? 罗 马 附 近 的 制高点 架 上 重炮 ， 
不 停歇 地 炮 又 城区 。 


1849 年 6 月 3 一 4 日 ， 法 盏 攻 死 了 部 分 意大利 人 阵地 后 ， 继 续 问 前 推 
进 。6 月 22 日 ， 罗 马 外 城 增 失 守 。 持 续 人 炮击 给 意 方 造成 了 巨大 破坏 和 人 
员 伤 亡 。6 月 30 日 次 展 ， 法 军 攻 入 市 内 ， 击 退 了 此 时 开始 映 看 红 衫 的 加 
里 波 第 志愿 军 ， 他 们 后 来 因 红 衫 扬名 。 加 里 波 第 看 到 败局 已 定 ， 告 诉 马 
志 尼 大 势 已 去 ， 一 批 老 革命 家 离开 意大利 ， 再 次 流亡 瑞士 。 加 里 波 第 带 


领 志愿 军 撤 出 罗马 ， 历 经 险阻 ， 翻 山越 岭 前 往 威尼斯 。 他 的 妻子 安妮 塔 
死 在 行军 途中 。 跟 随 他 的 人 大 多 被 奥地利 人 俘虏 ， 受 到 残酷 对 待 。 奥 地 
利 人 剥 下 反叛 教士 乌 戈 : 巴 锡 (Ugo Bassi, 1800—1849) 在 授 圣 职 礼 上 涂 
抹 过 圣 油 的 额 兴 上 的 皮 ， 然 后 把 他 交 给 行刑 队 枪 决 。 巴 锡 临 死 前 对 一 名 
教 星 国 官 员 说 :“ 除 了 我 和 你 一 样 都 是 意大利 人 外 ， 我 没有 罪 。” 加 里 波 
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难度 日 。 罗 马 的 庇护 九 世 现在 彻底 抛 开 了 他 昔日 改革 者 的 名 声 。 路 易 一 
拿破仑 劝 他 尊重 自己 臣民 的 自由 。 庇 护 九 世 置 之 不 理 ， 恢 复 了 宗教 裁判 
所 ， 强 迫 犹太 人 返回 旧 日 犹太 人 区 ， 拒 绝 赦免 共和 国 的 大 批 官员 。 


在 意大利 北部 ， 一 年 前 拉 德 茨 基 在 库 斯 托 扎 打败 皮 埃 蒙特 军队 后 ， 
只 有 威尼斯 仍 在 章 命 党 人 手中 。 皮 埃 蒙 特 补 壹 退出 战争 正中 共和 党 人 下 
怀 。 达 尼 埃 莱 : 马 宁 恢 复 了 秩序 ， 举 行 了 选举 。1849 年 3 月 ， 马 宁 被 人 民 
推选 为 实际 上 的 独裁 者 。 来 自 意 大 利 各 地 的 1.2 万 名 士兵 和 志愿 者 与 1 万 
名 威尼斯 士兵 合 兵 一 处 ， 共 同 守 卫 威 尼斯 50 多 处 加 固 过 的 炮台 ， 严 阵 以 
待 ， 此 时 奥地利 军队 正在 意大利 本 土 集结 。 指 挥 马 宁 2.1 万 人 威尼斯 军 
队 的 司令 官 是 那不勒斯 将 军 古 列 尔 英 : 佩 佩 。 在 他 支持 下 ， 马 宁 封 杀 了 
城内 激进 的 “ 马 志 尼 俱 乐 部 ”， 其 大 部 分 领导 成 员 被 流放 。 威 尼斯 被 围困 
的 日 子 一 天 天 过 去 了 。 城 内 的 粮食 和 弹药 越 来 越 少 ， 开 始 实行 配给 制 。 
马 宁 努力 争取 外 援 ， 啊 应 的 只 有 科 苏 特 和 匈牙利 人 ， 而 最 终 匈牙利 军队 
未 能 靠近 达尔 马 提 下 沿岸 。 威 尼斯 城内 ， 死 于 伤寒 、 症 疾 和 霍乱 的 人 数 
不 断 上 升 。1849 年 春 夏 两 季 死 亡 人 数 达 4 000 人 。 当 年 5 月 ， 扼 守 通 往 意 
大 利 本 土 道路 的 马尔 盖 拉 要 塞 连续 3 周遭 到 炮击 ，6 万 余 发 炮弹 打 到 阵地 
上 ， 和 守卫 者 被 迫 撤 离 要 塞 。1849 年 7 月 29 日 ， 奥 地 利 人 把 重炮 缓 缓 推 入 
阵地 后 ， 同 城内 发 出 了 1 000 余 发 炮弹 。8 月 22 日 ， 威 尼斯 人 看 到 败局 已 
定 ， 辣 拉 德 次 基 投 降 。 投 降 条 件 还 算 宽 厚 ， 人 允许 马 宁 及 其 他 领导 人 乘 船 
流亡 海外 。 在 这 场 冲 突 中 ， 大 约 8 ”000 名 奥地利 士兵 阵亡 或 死 于 疾病 ， 
威尼斯 方面 的 死亡 人 数 大 致 相当 。 和 在 哈 布 斯 堡 帝国 境内 其 他 地 区 一 
样 ， 奥 地 利 及 其 盟 军 凭借 残酷 无 情 的 意志 和 军事 优势 ， 维 护 了 帝国 版 图 
的 完整 。 当 时 几乎 没 人 意识 到 ， 以 上 一 连 串 事件 实际 上 意味 着 一 场 旷 日 


持久 的 危机 的 开始 。 不 出 20 年 ， 这 场 危机 将 彻底 摧毁 哈 布 斯 堡 在 德国 和 
意大利 的 统治 。 


到 了 1849 年 9 月 ， 各 地 的 革命 均 已 结束 ， 只 有 法 国 还 剩 一 个 尾声 。 
1848 年 12 月 路 易 一 拿破仑 波 拿 巴 当选 为 第 二 共和 国 总 统 后， 解散 了 国 
民 议 会 ， 迎 合 农民 的 右翼 倾向 。1849 年 5 月 举行 的 选举 产生 了 一 个 保守 
派 占 多 数 的 议会 。 路 易 一 拿破仑 在 政府 内 大 量 安插 奥尔良 派 人 士 。1849 
年 6 月 底 路 易 一 拿破仑 的 军队 镇 压 了 罗马 共和 国 后 ， 不 届 不 找 的 赖 德 律 
一 洛 兰 领导 民主 派 掀 起 声势 浩大 的 抗议 浪潮 ， 路 易 一 拿破仑 安然 度 过 了 
这 场 风 暴 。6 月 11 日 ，2.5 万 人 高 唱 《 蕊 赛 曲 》 向 议会 进发 ， 卡 尔 : 蕊 克 思 
和 亚历山大 : 赫 尔 窒 也 在 其 中 ， 但 人 群 被 骑兵 驱散 。 只 有 里 昂 一 地 爆发 
了 激烈 的 流血 冲突 ， 当 局 动用 大 炮 摧毁 了 纺织 工人 修筑 的 街 垒 ， 造 成 50 
人 死亡 ，1 200 人 被 捕 。 路 易 一 拿破仑 打压 报纸 和 俱乐部 ， 同 时 颁布 一 
条 法 律 ， 规 定 必须 居住 3 年 以 上 才 有 资格 参加 选举 ， 从 而 剥夺 了 大 批 来 
自 城市 工人 阶级 的 选民 的 选举 资格 。2/3 的 巴黎 选民 丧失 了 选举 权 ， 全 
国 失 去 选举 资格 的 选民 人 数 达 300 万 人 。 赖 德 律 一 洛 兰 逃 往 英 国 ， 法 国 
的 共和 派 议 员 遭 到 逮捕 ， 被 投入 监狱 。 


1850 年 8 月 8 日 到 11 月 12 日 ， 路 易 一 拿破仑 在 法 国 各 地 奔走 ， 寻 求 文 
持 。 他 宣称 : “拿破仑 这 个 名 字 本 和 里 就 是 纲领 。 对 内 意味 着 秩序 、 权 
威 、 宗 教 和 人 民 福 社 ， 对 外 意味 着 国家 尊严 。”150 万 人 在 一 份 请 愿 书 上 
签名 ， 要 求 修改 宪法 ， 延 长 路 易 一 拿破仑 的 总 统 任期 ， 但 未 能 在 议会 得 
到 所 需 的 2/3 多 数 票 支持 。 路 易 一 拿破仑 于 是 开始 策划 政变 。 他 奔走 各 
地 期 间 ， 听 到 人 民 高 呼 “ 星 销 万 岁 ”， 更 是 跃跃欲试 。1851 年 12 月 2 日 竣 
晨 ， 路 易 一 拿破仑 隶 捕 了 包括 梯 也 尔 在 内 的 反对 派 领导 人 人， 解散 了 议 
会 。 法 国 东南 部 和 中 部 各 地 旋即 爆发 了 起 义 ， 但 被 军队 镇 压 下 去 。 路 易 
一 拿破仑 做 出 的 秩序 维护 者 姿态 更 有 了 依据 。 路 易 一 拿破仑 操纵 的 宣传 
机 器 指责 共和 派 煽 动 暴 力 ，2.7 万 名 抗议 者 遭 到 逮捕 ，3 000 人 被 投入 监 
狱 ，9 530 人 被 流放 阿尔 及 利 亚 ，239 人 被 送 到 法 属 圭 亚 那 的 磨 岛 内 犯 流 
放 地 。 路 易 一 拿破仑 发 布告 示 ， 指 责 议 会 腐败 、 派 系 争 斗 不 体 。 同 时 ， 
为 了 争取 民主 派 的 文 持 ， 他 恢复 了 男子 普选 制度 。1851 年 12 月 20 日 举行 


的 公民 投票 中 ，750 万 名 选民 支持 他 采取 的 行动 ， 只 有 64 万 人 反对 。 不 
过 ， 有 150 万 名 选民 没有 参加 投票 ， 当 时 法 国 大 部 分 省 份 处 于 军事 管制 
之 下 ， 反 对 派 无 疑 被 束缚 了 手脚 。1852 年 11 月 ， 又 举行 了 一 次 公民 投 
票 ， 路 易 一 拿破仑 被 推选 为 法 国人 民 的 星 带 拿破仑 三 世 【〈 秆 为 三 世 反 映 
了 一 种 不 实 之 说 ， 即 拿破仑 一 世 死 后 ， 他 的 儿子 继续 执政 ， 直 到 1832 年 
KEE. ) 雨 果 讨 讽 路 易 一 拿破仑 是 “矮子 拿破仑 >， 被 迫 逃 往 布鲁塞尔 ， 
之 后 到 了 海峡 群岛 ， 撰 写 了 著名 小 说 《悲惨 世界 》。 新 皇帝 选择 在 他 伯 
父 奥 斯 特 里 次 战役 大 捷 纪念 日 和 他 自己 发 动 政变 一 周年 那 一 天 给 自己 加 
蝎 。 卡 尔 : 马 克 思 把 1851 年 发 生 的 事件 与 1799 年 的 第 一 共和 国 做 了 比 
较 ， 辛 辣 地 评论 说 ， 历 史 会 重演 ,“ 第 一 次 是 作为 坊 剧 出 现 ， 第 二 次 是 
作为 笑 剧 出 现 ” 三 。 拿 破 仑 三 世 的 批评 者 低估 了 他 的 草 越 才华 ， 这 既 不 
是 第 二 次 ;也 不 是 最 后 二 次。 


1. 这 人 句 话 出 自 马 克 思 《路 易 - 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》， 载 于 《马克 思 恩格斯 全 集 CAN 
卷 ) 》 ARER, 1961F) ， 第 121 页 。 编者 注 


变 章 的 局 限 性 


领导 革命 的 各 地 资产 阶级 自由 派 几乎 都 深 受 英国 议会 制 政 体 的 影 
啊 。 议 会 制 政体 奠定 了 英国 的 世界 堪 主 地 位 ， 促 进 了 工业 增长 。 激 进 分 
子 和 民主 派 则 从 1789 一 1793 年 法 国 大 革命 中 汲取 了 思想 。 温 和 自由 派 退 
求 消灭 沿革 的 专制 宪法 ， 废 除法 律 规定 的 旧 社 会 等 级 制度 。 思 想 更 激进 
的 人 和 希望 建立 一 个 民主 共和 国 。 最 初 ， 各 地 革命 党 人 无 论 对 宪政 持 何 种 
观点 ， 均 认为 大 家 都 在 为 共同 目标 奋斗 。 有 些 人 ， 如 巴 枯 宁 和 梅 洛 斯 瓦 
夫 斯 基 ， 甚 至 足迹 跨越 几 国 ， 短 短 几 个 月 内 投身 几 场 革命 。 在 欧洲 很 多 
地 区 ， 参 加 过 拿破仑 战争 的 老兵 再 次 上 阵 ， 根 据 杀 身 经 历 和 个 人 信仰 ， 
或 为 革命 而 战 ， 或 为 抵制 革命 而 战 。1848 年 革命 浪潮 爆发 时 ， 正 值 一 场 
大 规模 经 济 危 机 ， 广 大 贫苦 大 众 几 无 活路 ， 各 国政 府 面临 巨大 信任 和 危 
机 。 奇 怪 的 是 ， 欧 洲 深 陷 危 机 之 时 ， 当 时 在 位 的 几 国 君主 ， 无 论 是 令 人 
生 厌 的 法 国 路 易 一 腓 力 ， 神 经 质 的 普鲁士 腓 特 烈 -威廉 四 世 ， 患 有 壮 病 
病 的 奥地利 翡 迪 南 一 世 ， 还 是 巴伐利亚 做 事 不 计 后 果 的 路 德 维 希 一 世 ， 
没有 一 个 堪 当 重任 。 各 国政 府 对 1789 年 依然 记忆 犹 新 ， 面 对 危机 束 手 无 
策 。 革 命 似乎 势 不 可 当 。 面 对 历史 淹 流 ， 各 国政 府 只 能 听天由命 。 


过 去 几 十 年 里 ， 各 国政 府 对 改革 做 出 的 让 步 要 么 姗 姗 来 迟 ， 要 么 不 
得 已 而 为 之 。 民 众 疾 苦 和 政治 参与 两 大 核心 问题 一 个 也 没有 解决 。 面 对 
温和 自由 主义 和 民主 共和 主义 双重 潮流 的 冲击 ， 各 国政 府 一 筹 莫 展 。 正 
如 1789 一 1793 年 巴黎 的 情况 ， 成 千 上 万 对 现实 不 满 的 工人 和 城市 贫民 举 
行 了 大 规模 示威 ， 推 动 了 大 城市 的 革命 。 各 地 的 温和 自由 派 组 织 市 民 成 
立 了 民兵 组 织 ， 一 是 为 了 取代 专制 君主 的 军队 ， 二 是 为 了 恢复 和 维持 街 
头 秩序 。 英 国 是 当时 世界 上 政治 势力 最 大 、 经 济 最 发 达 的 国家 。 受 英国 
立宪 君主 制 政治 模式 的 启发 ， 温 和 的 自由 派 极力 想 借 革 命 力量 实行 改良 


政治 。 他 们 想 推行 的 诸多 改革 基本 上 能 为 人 民 所 接受 ， 比 如 实行 陪审 团 
开庭 审判 制 、 废 除 死 刑 、 最 高 权力 归 议 会 、 采 用 人 民 代 表 制 、 进 行 自由 
贸易 、 取 消 进 口 关 税 ， 不 过 其 他 一 些 举措 得 不 到 群众 拥护 。 在 国家 是 否 
应 该 使 用 干预 手段 为 失业 者 提供 就 业 机 会 、 为 大 众 提 供 廉价 食品 的 问题 
上 上， 自由 派 态度 暧昧 ， 这 激怒 了 示威 者 。 事 实证 明 ， 各 地 成 立国 民 自卫 
队 或 民兵 组 织 是 一 把 双 刃 剑 ， 其 成 员 在 代表 秩序 的 一 方 和 参与 街头 埠 战 
一 方 之 间 摇 摆 不 定 ， 不 知 该 支持 哪 一 方 。 

值得 注意 的 是 ， 大 多 数 示 威 者 并 没有 呼吁 回 到 昔日 的 行 会 行规 和 种 
种 限制 上 上。 他们 要 求 国 家 干预 社会 ， 不 是 要 退回 到 社会 等 级 森严 、 经 济 
职能 分 工 被 法 律 定 死 的 旧 社 会 ， 而 是 期 盼 建立 一 个 民主 的 新 世界 。 从 目 
前 掌握 的 民众 成 分 统计 数字 来 看 ， 新 兴工 人 阶级 已 经 占 了 很 大 比例 。 例 
如 ， 因 参与 萨克森 革命 被 判刑 的 727 人 中 ， 绝 大 多 数 属 于 新 兴工 人 阶 
级 ， 其 中 19% 是 工匠 师傅 ，26% 是 满 师 学 徒 ，12% 是 “ 手 世 人 ”， 还 有 
12% 是 “工人 ” 其 实 他 们 本 来 都 可 以 成 为 工厂 工人 。 了 萨克森 是 当时 德国 
工业 最 发 达 的 地 区 ， 那 里 的 革命 比 大 部 分 地 区 更 激进 。 当 地 工人 投身 共 
和 派 和 民主 派 革 命 反 映 了 他 们 里 处 的 经 济 危 机 有 多 么 严重 。 巴 歼 “ 六 月 
的 日 子 ” 中 的 骚乱 者 成 分 同样 复杂 ， 既 有 穷困 渡 倒 的 手工 业者 ， 也 有 工 
三 工人 ， 大 多 数 人 没有 工作 。 欧 洲 各 地 被 剥夺 公民 权 的 人 修筑 街 侄 ， 争 
取 自 己 在 城市 的 地 位 。 他 们 不 仅 要 确立 自己 在 城市 内 的 权威 ， 还 要 确立 
在 国家 内 的 权威 。 在 一 个 只 有 少数 有 财产 的 人 才 有 选举 资格 、 温 和 自由 
派 又 拒绝 给 予 人 民选 举 权 的 世界 里 ， 修 筑 街 又 也 许 是 实现 人 民主 权 的 最 
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仓促 拼凑 而 成 、 缺 乏 训 练 的 民兵 终究 不 敌 训练 有 素 、 装 备 精良 的 正 
规 苗 ， 后 者 对 原 政权 的 忠诚 几乎 从 未 动摇 过 。 各 国君 主 也 恢复 了 镇 定 ， 
不 再 相信 自由 派 有 能 力 维持 秩序 。 少 数 态度 项 固 的 将 领 和 官员 敦促 君主 
重新 树立 其 权威 ， 他 们 把 妥协 视 为 软弱 的 表现 ， 舱 在 新 上 人 台 执 政 的 自由 
派 政 府 背后 百般 阻 据 ， 革 命 者 无 力 阻挡 他 们 再 次 掌权 。 有 些 历史 学 家 对 
1848 年 革命 评价 不 高 ， 认 为 革命 者 意志 不 坚定 ， 胆 小 怕 事 。 然 而 ， 和 群众 
诉 诸 暴 力 ， 肆 意 杀 死 他 们 痛恨 的 保 王 派 军 官 、 大 丐 和 官员 ， 效 击 欧洲 各 


地 王宫 和 政府 机 构 ， 从 这 些 行为 中 可 看 不 出 他 们 不 愿 使 用 武力 的 迹象 。 
不 过 ， 与 群众 的 暴力 相 比 ， 代 表 旧 秩序 的 军队 要 残暴 和 肆意 专 为 得 多 。 
面 对 暴 力 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 温和 目 由 浜 转 问 代表 秩序 的 传统 势力 ， 只 
有 匈牙利 是 一 个 明显 例外 。 民 主 派 想 构 驭 人 民 起 义 这 只 老虎 ， 结 果 把 温 
和 自由 派 进一步 推 向 反动 势力 一 边 。1793 一 1794 年 罗 伯 斯 庇 尔 的 “恐怖 
统治 ?在 人 们 脑海 里 留 下 的 印象 实在 太 深 了 。 


在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 革 命 党 人 失利 的 又 一 原因 是 未 能 争取 到 农民 的 
支持 。 在 很 多 国家 ， 尤 其 是 法 国 ， 农 奴 制 要 么 早已 废除 ， 要 么 逐渐 受到 
削弱 ， 只 剩 些 许 残 余 ， 比 如 普鲁士 和 奥地利 。 与 1789 年 法 国 大 革命 或 
1917 年 俄国 革命 时 期 的 农民 不 同 ， 当 时 的 农民 没有 苦 大 仇 深 的 感觉 。 参 
与 镇 压 1849 年 莱茵 兰 革命 的 普鲁士 士兵 大 多 来 自 农村 。 意 大 利 的 加 里 波 
第 在 库 斯 托 扎 一 战 中 失利 后 ， 曾 想 对 奥地利 人 开展 游击 战 ， 但 得 不 到 农 
民 响 应 。 他 后 来 写 道 ， “我 意识 到 ， 民 族 事业 根本 打动 不 了 农民 。”1849 
年 4 月 ， 温 和 自由 派 为 了 重新 把 利 奥 波 德 大 公 扶 上 人 台 而 向 农民 搬 兵 。 镇 
压 佛罗伦萨 共和 运动 的 恰恰 是 来 自 托 斯 卡 纳 的 农民 。 法 兰 西 第 二 共和 国 
实现 了 成 年 男子 普选 权 后 ， 农 民 获得 了 选举 权 ， 他 们 站 到 了 维护 旧 秩序 
的 势力 一 边 ， 把 票 投 给 了 路 易 一 拿破仑 。 波 兰 农民 在 1846 年 杀 了 许多 具 
有 民族 主义 借 向 的 地 主 ， 两 年 后 依然 拒绝 支持 他 们 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统 
治 的 中 欧 地 区 ， 解 放下 令 颁 布 后 ， 农 民 失 去 了 打仗 的 理由 。 此 外 ，1848 
年 时 ， 拥 有 土地 者 已 不 再 如 18 世 纪 那 样 仅 限于 贵族 ， 新 生 大 资产 阶级 购 
买 了 大 量 庄园 ， 不 同 社会 等 级 之 间 的 界限 日 益 模糊 。 温 和 自由 派 ， 包 括 
地 主 阶 级 ， 极 力 想 在 农村 推行 私有 化 ， 取 消 公 地 放牧 权 ， 用 自由 市 场 制 
取代 旧制 ， 他 们 这 样 做 自然 也 触怒 了 农民 。1848 年 ， 在 积 她 未 消 的 地 
区 ， 再 次 爆发 了 农民 起 义 。 但 总 体 来 讲 ， 农 民 起 义 者 与 自由 派 的 中 产 阶 
级 革命 者 互 不 通气 。 

革命 失利 的 最 大 原因 在 于 ， 革 命 阵营 内 部 很 快 出 现 和 裂痕。 不 仅 自 由 
派 与 民主 派 分 列 ， 君 主 立宪 派 与 共和 派 分 裂 ， 相 互 对 立 的 民族 主义 者 也 
走向 分 裂 。 在 欧洲 很 多 地 区 ， 民 族 自决 原则 与 模糊 不 清 的 国家 边界 格格 
不 入 。 历 史 形 成 的 圣 伊 什 特 万 王冠 领地 这 一 实体 与 境内 的 不 同 语言 族群 


互 不 相 容 ， 比 如 圣 伊 什 特 万 领地 内 和 边界 两 侧 居住 的 塞尔维亚 人 和 罗马 
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亚 人 等 弱小 民族 ， 认 为 他 们 落后 。 哈 布 斯 堡 人 尤其 善于 利用 这 种 分 裂 达 
到 目的 。 维 也 纳 堪 称 欧洲 抵制 民族 主义 、 民 主 和 议会 制 的 中 坚 力量 。 
1848 一 1849 年 冲突 结束 后 ， 哈 布 斯 堡 王朝 寸土 未 失 ， 再 次 称雄 欧洲 。 然 
而 ， 革 命 浪潮 播 下 了 帝国 衰败 的 种 子 ， 尤 其 是 众多 德意志 民族 主义 者 清 
楚 地 认识 到 ， 必 须 在 哈 布 斯 堡 帝国 之 外 成 立 一 个 德意志 民族 国家 ， 不 包 
括 奥地利 和 波 希 米 亚 。 这 就 需要 采取 有 力行 动 ， 把 属于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 
领土 从 德意志 邦联 中 除去 。 要 做 到 这 一 点 ， 离 不 开 普 鲁 士 的 领导 。 同 
样 ， 意 大 利 迟 迟 未 能 统一 ， 主 要 是 因为 哈 布 斯 堡 王 朝 的 项 固 阻挠 。 意 大 
利 半岛 上 最 富饶 、 最 发 达 的 皮 埃 蒙特 显然 仍 是 统一 事业 的 首领 ， 但 事实 
证 明 ， 它 没有 力量 把 奥地利 人 从 意大利 北部 赶 出 去 。 知 要 实现 意大利 的 
统一 ， 吕 必 须 有 外 国 的 援助 ， 尤 其 是 法 国 的 援助 。 然 而 当时 德意志 和 意 
大 利 统一 问题 均 不 在 欧洲 议程 之 上 。 


1848 年 精神 以 不 同方 式 影 响 了 欧洲 的 部 分 地 区 ， 在 这 些 地 区 ， 事 件 
发 生 的 时 间 也 与 当时 总 体形 势 的 发 展 相 异 。 西 班 牙 不 时 受到 卡 洛 斯 战争 
的 震撼 。 温 和 上 自由 派 大 权 独 揽 的 地 位 受到 拉 蒙 ' 纳 瓦 埃 斯 (Rambn 
Narváez, 1800—1868) 将 军 专 横 跋 筷 作 风 的 威胁 。1845 年 ， 纳 瓦 埃 斯 主 
持 了 一 次 宪政 改革 ， 规 定 只 有 有 产 阶 级 才 有 选举 权 ， 同 时 加 强 中 央 集 
权 ， 改 革 国 家 财政 ， 在 北非 发 动 了 殖民 战争 。 纳 瓦 埃 斯 担心 1848 年 革命 
划 延 到 西班牙 ， 于 是 压制 各 家 报纸 ， 大 量 使 用 警 局 密探 ， 靠 发 布 救 令 统 
治 。 他 躺 在 病 杨 上 碍 碍 一 县 时 ， 有 人 问 他 是 否 想 饶 她 他 的 敌人 ， 他 回答 
说 : “我 没有 敌人 。 他 们 都 被 我 枪 丝 了 。? 西 班 牙 经 济 陷入 肃 条 后 ，1854 
年 2 月 ， 萨 拉 苞 陡 一 地 首先 爆发 了 街头 抗议 示威 ， 随 后 波及 其 他 地 区 。 
马德里 市 内 筑 起 了 500 多 个 街 垒 ， 巴 塞 罗 那 也 乱 了 起 来 。 在 南方 ， 祖 先 
是 爱尔兰 天 主教 移民 的 羔 奥 波尔多 : 奥 唐 妹 (Leopoldo O’Donnell, 1809— 
1867) 将 军 以 “ 兵 谏 ”反对 政府 ， 称 “我 们 希望 把 人 民 从 正在 吞 唆 他 们 的 
集权 中 解放 出 来 >?。 西 班 牙 军人 对 政局 的 影响 力 超 过 欧洲 大 部 分 地 区 。 
借助 军人 势力 ， 奥 唐 奈 达到 了 目的 。 他 和 男 一 位 进步 的 自由 派 将 军 、 第 


一 次 卡 洛 斯 战争 的 胜利 者 巴尔 多 梅 罗 . 埃 斯 由 特 多 〈Baldomero Espartero, 
1793—1879) 一 起 顺利 执掌 政权 。 伊 莎 贝 尔 女 王 仍 然 在 进步 党 人 和 温和 
派 之 间 左 右 摇 摆 ， 军 方 上 层 逐 渐 转 同 反 对 她 。 支 撑 奥 唐 奈 政权 的 铁路 每 
荣 破 灭 后 ， 爆 发 了 一 场 宇 人 革命 ， 人 民 纷 纷 起 义 啊 应 。1869 年 ， 在 获胜 
的 民主 派 的 推动 下 ， 西 班 牙 颁布 了 一 部 新 完 法 ， 这 也 是 19 世 纪 西 班 牙 颁 
布 的 第 六 部 完 法 。 新 宪法 载 入 了 男子 普选 权 和 上 自由 派 倡 导 的 一 切 自 由 ， 
但 没有 提出 建立 一 个 共和 国 。 一 个 民主 派 领导 人 说 :“ 在 欧洲 找 一 位 民 
主 的 国王 ， 和 在 天 演 找 到 一 个 无 神 论 者 一 样 难 ! ”也 许 事先 没 人 料想 
到 ， 不 出 几 个 月 ， 寻 找 文 持 民主 的 国王 将 引发 一 场 欧 洲 大 战 。 


在 南欧 其 他 地 区 ，1843 年 希腊 已 经 有 过 一 次 争取 自由 的 革命 。1832 
年 欧洲 列强 把 国王 奥 托 强行 控 上 台 后 ， 他 大 批 任用 德意志 人 ， 形 成 
了 “巴伐利亚 人 体制 ”"。 一 批 希 腊 知名 政治 家 和 参加 过 19 世 纪 20 年 代 独 立 
战争 的 军官 针对 该 体制 合谋 发 动 了 一 场 不 流血 政变 。 士 兵 冲 出 军营 ， 聚 
集 在 奥 托 王宫 窗 下 ， 高 呼 :“ 宪 法 万 岁 ! ”国王 被 迫 做 出 让 步 ， 指 定 参 与 
密谋 的 领导 人 之 一 安 德 烈 亚 斯 . 梅 塔 元 院 斯 (Andreas Metaxas, 1790 一 
1860) 出 任 首 相 。 和 希腊 变 成 了 立宪 君主 制 ， 恢 复 了 由 男子 选民 选 出 的 芯 
法 议会 。 奥 托 从 未 真心 接受 宪法， 不断 在 背后 作 梗 ， 加 之 他 一 直 没 有 子 
关 ， 因 此 在 1863 年 的 一 场 密谋 中 ， 他 被 推翻 了 。 奥 托 在 位 期 间 对 他 发 号 
Wi > BY SE PY RIL eA SSC, RET IRE. ERE, 
他 经 常 喘 着 希腊 传统 服饰 出 入 巴伐利亚 宫廷 ， 直 到 1867 年 去 志 。 


希腊 的 独立 得 到 了 列强 担保 。 奥 斯 曼 帝 国 在 欧洲 的 残余 领土 又 陷入 
动荡 之 中 ， 尤 其 是 阿尔 巴 尼 亚 。 自 1839 年 起 ， 奥 斯 曼 人 在 此 地 推行 被 称 
为 “ 坦 齐 马 特 ”三 的 改革 ， 增 加 赋税 ， 加 强 政府 集权 ， 削 弱 当 地 封建 显 
贵 ， 派 遐 安 纳 托 利 亚 人 官吏 到 当地 任职 ， 这 些 人 完全 是 外 来 者 ， 甚 至 不 
会 次 阿尔 巴 尼 亚 语 。 当 地 人 惯 于 携带 枪 文 ， 奥 斯 曼 官员 解除 当地 人 的 武 
装 ， 征 葵 青 年 人 去 奥斯曼 军队 当 兵 ， 这 一 做 法 激 起 了 氏 导 。1843 年 ， 硕 
强 不 届 的 阿尔 巴 尼 亚 领 导 人 被 逮捕 后 ， 爆 发 了 起 义 ， 人 民 把 奥斯曼 官吏 
从 大 部 分 大 城市 赶 走 。 经 过 3 周 激战 ， 泰 托 沃 落 入 起 义 者 手中 ， 成 为 阿 
尔 巴 尼 亚 政务 会 总 部 ， 政 务 会 要 求 取消 各 项 改 诗 措 施 。 奥 斯 曼 苏 丹 派 奥 


马尔 帕 夏 (Omer Pasha, 1806—1871) 率 一 支 军 队 镇 压 起 义 。 奥 马尔 帕 
夏 本 是 塞尔维亚 人 ， 原 名 米 哈 伊 罗 . 拉 塔 斯 (Mihajlo Latas) ， 在 奥地利 
军政 国境 地 带 的 部 队 中 服 过 役 。 他 和 父亲 受到 侵吞 公款 的 指控 后 ， 逃 到 
了 波斯 尼 亚 。 奥 马尔 帕 夏 的 敌人 称 他 是 “一 个 不 择 手段 往 上 斥 的 人 ， 一 
个 有 着 雇佣 兵 般 狂热 的 野心 家 *"。 帕 夏 的 3 万 大 军 连续 几 周 炮击 泰 托 沃 ， 
逮捕 了 起 义 领袖 ， 扑 灭 了 起 义 。 这 次 起 义 根 本 不 是 什么 争取 自由 的 革 
命 ， 甚 至 连 阿尔 巴 尼 亚 人 的 民族 主义 思想 都 没 产 生 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 既 没 
有 一 个 国家 ， 也 没有 一 个 教育 体系 ， 连 是 否 使 用 同一 个 字母 表 ， 阿 尔 巴 
尼 亚 人 都 谈 不 拢 。 阿 尔 巴 尼 亚 境 内 的 纠纷 依然 大 多 诉 诸 血 仇 手 段 ， 而 不 
是 靠 法 律 解 决 。 

波斯 尼 亚 的 情况 与 阿尔 巴 尼 亚 很 不 一 样 ， 虽 然 两 国 起 义 的 导 因 都 是 
当地 的 穆斯林 地 主 阶 级 不 满 推 行 “ 坦 齐 马 特 ?和 强制 实行 征兵 政策 。 经 过 
1831 年 的 起 义 ， 波 斯 尼 亚 穆斯林 的 民族 认同 感 己 显 端倪 。 黑 塞 哥 维 那 地 
方 长 官 阿 里 :里 北 万 贝 戈 维 奇 (Ali Rizvanbegović, 1783—1851) 领导 的 
抵抗 运动 在 加 强 民族 认同 感 方面 起 了 重要 作用 。 他 告诉 人 民 ， 如 果 强 行 
推行 改革 ,“ 不 出 30 年 ， 波 斯 尼 亚 将 失去 其 特征 >”。 他 对 波斯 尼 亚 人 
说 :“ 莫 斯 塔 尔 就 是 你 们 的 伊斯坦布尔 。” 奥 斯 曼 人 再 次 派 奥 马尔 帕 夏 率 
军 镇 压 起 义 。1850 年 5 月 ， 奥 马尔 帕 夏 统率 一 文 8 000 人 的 军队 ， 携 带 35 
门 先 进 加 农 炮 开 进 萨拉热窝 。 队 伍 中 有 大 量 波 兰 人 和 匈牙利 人 ，1849 年 
时 这 些 人 逃 到 伊斯坦布尔 ， 改 信 了 伊斯兰 教 。 此 外 ， 还 有 2 000 人 的 阿 
尔 巴 尼 亚 非 正 规 军 。 当 地 的 波斯 尼 亚 显贵 进行 了 顽强 抵抗 ， 但 他 们 之 间 
没有 什么 配合 。 残 酷 的 内 战 打 了 整整 两 年 ， 奥 马尔 由 夏 一 一 攻克 了 起义 
者 的 据点 。 战 争 惨 烈 至 极 ， 奥 马尔 由 夏 甚 至 告诫 一 位 友人 不 要 吃 陕 瓦 河 
里 的 鱼 : “ 河 里 的 鱼 都 在 吃 我 赶 进 河 里 的 波斯 尼 亚 人 的 尸体 。” 奥 马尔 由 
夏 的 军队 在 波斯 尼 亚 各 地 一 路 动 掠 ， 对 起 义 城镇 勒索 巨额 罚球 ， 他 设 在 
特 拉 夫 尼克 的 司令 部 成 了 “一 所 巨大 的 监狱 ”。 据 报道 , “政府 部 门 里 ， 
连 一 个 波斯 尼 亚 人 都 没有 ”， 年 近 七 旬 的 里 兹 万 贝 不 维 奇 戴 着 脚 镶 步 行 
了 100 多 干 米 后 被 枪决 。 军 队 对 波斯 尼 亚 人 的 横 征 景 敛 加 上 军队 食 宿 的 
沉重 负担 使 人 民 一 贫 如 洗 。 奥 马尔 帕 夏 取胜 后 ， 有 人 评论 说 :“ 萨 拉 热 


BIT.” 


有 些 国 家 基本 上 没有 受到 1848 年 局 势 和 思潮 的 冲击 。1848 年 ， 瑞 典 
斯 德 哥 尔 摩 街头 发 生 了 骚乱 ， 但 危机 很 快 化 解 了 ， 原 因 之 一 是 1844 年 即 
位 的 国王 奥斯卡 一 世 (Oscar I, 1799—1859) 本 人 以 思想 开明 著称 。 他 
曾 提 议 实 行 代 议 制度 ， 但 遭 到 传统 社会 阶层 的 拒绝 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 
初 ， 奥 斯 卡 的 儿子 卡尔 十 五 世 (Karl XV, 1826—1872) 才 成 功 引入 了 代 
议 制 ， 把 瑞典 改造 为 一 个 君主 立宪 制 国家 。 挪 威 基 本 上 是 一 个 农业 社 
会 ， 处 于 瑞典 王室 统治 之 下 。 挪 威 在 1814 年 实行 了 宪政 改革 ，1829 年 
的 “广场 战役 ”巩固 了 改革 成 果 。 此 后 挪威 一 直 享 有 较 大 程度 的 自治 ， 并 
未 受到 1848 年 大 动荡 的 冲击 。 俄 国 的 情况 则 完全 相反 。 尼 古 拉 一 世 强 化 
书 报 检查 制度 ， 在 听 到 1848 年 巴黎 爆发 革命 后 加 征 士兵 。 不 过 ， 当 时 俄 
国 的 公民 社会 还 没有 发 展 到 有 可 能 爆发 人 民 起 义 或 资产 阶级 自由 派 造反 
的 阶段 。 思 想 领域 内 的 情况 则 有 所 不 同 。 俄 国 的 一 批 激进 人 士 一 一 其 中 
最 有 名 的 自然 是 巴 枯 宁 一 一 受到 了 革命 和 在 革命 边缘 地 带 传播 的 思想 的 


影 啊 。 


在 英国 ， 完 章 运 动因 19 世 纪 40 年 代 末 的 经 济 危 机 而 复活 。 格 拉 斯 哥 
和 伦敦 均 爆 发 了 一 系列 声势 浩大 的 示威 活动 ， 示 威 者 拉倒 栏杆 ， 打 碎 商 
店 橱 窗 的 玻璃 。 曼 彻 斯 特 骚 乱 者 袭击 了 一 家 济贫 院 。1848 年 4 月 ， 完 章 
派 国 民 公 会 在 伦敦 南 区 举行 示威 游行 ， 据 计 有 15 万 人 参加 。 政 府 担心 示 
威 者 也 许 会 仿效 巴黎 民众 ， 于 是 动用 10 万 名 特警 (还 请 出 了 即将 返回 法 
国 的 路 易 一 拿破仑 : 波 拿 巴 ) 阻止 示威 者 过 河 。 不 过 ， 示 威 活动 以 和 平 
方式 结束 ， 宪 章 运 动 遭 人 耻 笑 ， 因 为 公众 后 来 得 知 ， 回 议会 提交 的 陈 情 
书 上 的 200 万 个 签名 中 有 很 多 是 伪造 的 ， 比 如 “维多利亚 女王 "和 “ 潘 趣 先 
生 ” 三 这 样 的 名 字 。 当 局 并 没有 就 此 黑手 ， 而 是 通过 了 新 法 案 ， 禁 止 公 
共 集 会 ， 强 化 叛国 罪 法 。 威 廉 : 卡 菲 (William Cuffay, 1788—1870) 是 混 
血 儿 ， 职 业 裁 缝 ， 祖 上 是 奴隶 ， 在 他 身边 聚集 了 一 批 极端 激进 分 子 。 一 
个 警 局 密探 侦破 了 他 们 策划 发 动 起 义 的 密谋 后 ， 当 局 逮捕 了 这 批 人 。 卡 
菲 被 流放 到 塔 斯 马 尼 亚 ， 他 随身 携带 了 一 本 拜 伦 诗集 ， 这 是 伦敦 完 音 运 
动 成 员 “ 为 表达 对 他 的 爱国 主义 精神 和 案 高 情操 的 深 深 敬意 ”而 送 给 他 


的 。 


当时 正 值 经 济 萧条 ， 民 众 日 益 不 满 。 这 段 时 期 的 儿 届 英国 政府 竭力 
避免 加 重 国 内 人 民 的 赋税 ， 为 此 大 幅 前 减 海 外 殖民 地 庞大 驻军 的 费用 ， 
同时 扩大 了 与 殖民 地 的 自由 贸易 ， 不 再 靠 牺 牲 国内 消费 者 的 利益 补贴 殖 
民 地 的 种 植 园 主 和 甘蔗 种 植 主 。 这 一 做 法 导致 各 殖民 地 局 势 动荡 。 牙 买 
加 的 种 植 园 主 拒绝 纳税 ， 加 拿 大 总 督 被 人 扔 鸡蛋 ， 造 反 的 法 属 加 拿 大 人 
纵火 焚烧 了 蒙特 利 尔 议会 大 厦 。 英 国 殖 民 当 局 为 了 避免 增加 国内 负担 ， 
对 锡 兰 加 征 赋 税 ， 引 发 了 一 次 大 规模 起 义 。2 万 名 佛教 徒 拿 起 武器 ， 试 
图 建立 一 个 本 地 人 的 康 提 王朝 ， 被 殖民 当局 军队 镇 压 下 去 。 刁 穿 慷 次 的 
起 义 领袖 被 枪决 ， 尸 体 在 一 村 树 上 吊 了 4 天 。 在 英国 统治 的 马耳他 和 爱 
奥 尼 亚 群岛 ， 当 地 总 督 明智 地 推行 了 带 有 自由 色彩 的 宪政 改革 ， 以 防止 
欧洲 大 陆 上 的 革命 蔓延 到 本 地 。 在 更 偏远 的 地 区 ，1848 年 ， 纳 塔 尔 的 布 
尔 农 民 发 动 起 义 ， 反 对 英国 移民 来 当地 定居 。 开 普 敦 总 督 哈里 :史密斯 
(Harry Smith, 1787—1860) 器 士 称 ， 起 义 者 “观察 欧洲 局 势 ” 后 萌生 了 
造反 之 心 。 史 密斯 扑灭 起 义 后 ， 不 无 得 意 地 说 ， 与 德国 比 ， 英 国 更 有 能 
力 维护 自己 各 地 领土 的 统一 。 


1848 年 后 ， 欧 洲 各 地 温和 自由 派 继 续 把 英国 的 渐进 式 改良 视 为 化 解 
社会 矛盾 之 道 。 维 多 利 亚 时 代 中 期 的 英国 人 认为 ， 社 会 进步 理念 对 外 使 
英国 称霸 全 球 合法 化 ， 对 内 推动 了 改良 政治 。 帕 默 斯 顿 勋 螺 是 19 世 纪 40 
年 代 末 到 50 年 代 辉 格 党 人 政府 内 的 要 员 ， 于 1855 一 1865 年 (中 间 有 过 短 
蜀 中 断 ) 任 英国 首相 ， 他 鼓励 欧洲 大 陆 上 的 自由 主义 运动 ， 坚 信 英 国 的 
社会 和 政治 模式 是 各 国 效仿 的 榜样 。 他 宣称 : 


我 们 国家 给 其 他 国家 提供 了 一 个 榜样 。 每 一 个 社会 阶层 都 欣然 
接受 了 上 天 降 于 它 的 命运 ， 同 时 每 个 社会 阶层 中 的 每 一 个 人 都 不 断 
为 提高 自己 的 社会 地 位 而 努力 ， 不 是 以 非 正义 和 不 当 的 方式 ， 不 是 
靠 诉 诸 暴力 和 非法 手段 ， 而 是 靠 品行 端正 ， 靠 日 复 一 日 地 积极 发 挥 
造物 主 赋予 他 的 聪明 才智 和 品德 。 


19 世 纪 50 年 代 ，40 年 代 宪 章 运 动 发 动 的 阶级 斗争 已 被 新 形式 工会 不 
断 施 压 的 斗争 方式 所 取代 。 例 如 ，1851 年 成 立 的 “工程 师 统 一 工会 ? 束 避 
免 举 行 罢工 ， 重 视 鼓 励 成 员 为 积 斤 保 险 基 金 历 行 节俭 ， 保 险 基 金 经 济 困 
难 时 可 以 发 给 大 家 。 设 在 伦敦 的 新 的 温和 工会 团体 坚信 , “粗野 人 的 驿 
乱 与 “工程 师 统一 工会 :和 ' 木 折 联 合 会 等 组 织 提出 的 主张 没有 什么 共同 
之 处 >。 那个 时 代 的 金 科 玉 律 是 个 人 地 位 的 改善 ， 人 们 尊 奉 的 圣 典 是 苏 
格 兰 记者 、 铁 路 官员 和 前 宪 音 运动 成 员 震 绑 尔 :斯 迈 尔 斯 (Samuel 
Smiles, 1812—1904) 1859 年 出 版 的 《自助 : 以 性 格 和 行为 说 明 》 CSelf- 
Help: with Illustrations of Character and Conduct) 一 书 。 斯 迈 尔 斯 
BR: “每 一 个 人 都 负 有 伟大 使 合 ， 都 应 该 培养 高 尚 的 品德 ， 实 现 个 人 的 
远大 目标 。 人 人 都 应 该 有 受 教育 的 机 会 ， 应 该 能 够 随心 所 欲 地 运用 他 神 
一 般 的 天 性 纺 藏 的 一 切 力量 。” 这 本 书 第 一 年 首 版 发 行 就 售 出 2 万 册 ， 到 
作者 去 世 时 ， 销 量 达到 25 万 册 。 

19 世 纪 50 一 60 年 代 ， 莫 国 的 社会 和 谐 和 上 自由 化 的 个 人 主义 体现 在 政 
治 制度 的 相对 稳定 上 。1846 年 托 利 党 在 《谷物 法 》 问 题 上 发 生 分 裂 后 ， 
辉 格 党 人 基本 左右 了 政局 ， 但 因 内 部 分 皮 和 经 常 依靠 激进 分 子 而 受到 前 
弱 。 完 政 没 有 受到 挑战 ， 正 如 了 商人 兼 记 者 添 尔 特 : 白 芝 浩 (Walter 
Bagehot， 1826—1877) 在 《英国 完 法 》 (The English Constitution) 
(1867) 一 书 中 所 颂扬 的 。 议 会 制度 因而 得 以 不 断 改善 ， 牢 牢 确 立 了 下 
院 在 国家 政治 生活 中 的 主导 地 位 。1854 年 选举 期 间 ， 行 贿 被 宣布 为 违 
法 ， 行 贿 受 贿 现象 因而 有 所 减轻 〈 但 直到 1883 年 才 彻底 铲除 了 行贿 ) 。 
1867 年 调整 了 根据 人 口 多 守 不 均匀 分 配 议 席 的 制度 ，1872 年 实行 了 无 记 
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心 。 这 几 十 年 内 英国 历届 政府 相对 虚弱 表明 ， 在 以 自由 企业 为 基础 的 社 
会 ， 人 们 对 政府 作用 持 怀 疑 态度 ， 其 显著 标志 是 财政 大 臣 威 谨 : 尤 尔 特 : 
格 莱 斯 顿 (William Ewart Gladstone, 1809—1898) 推行 的 严厉 财政 政 
策 。 他 和 其 他 皮尔 奶 随 者 加 入 了 辉 格 党 ， 自 己 分 别 于 1852 一 1855 年 和 


1859 一 1866 年 出 任 财政 大 臣 。 格 莱 斯 顿 在 任职 期 间 废 除了 数 百 项 关税 和 
消费 税 ， 把 所 得 税 减 至 每 英镑 付 4 便 士 ， 他 认为 ， 钱 不 应 上 缴 给 国家 任 
其 挥霍 ， 而 应 “ 留 在 百姓 口袋 里 结 出 果实 ”。 他 还 进一步 推行 改革 ， 通 过 
《1855 年 ) 废除 对 报纸 征收 印花 税 放 开 了 报纸 ，1861 年 又 取消 了 纸张 
税 ， 以 上 措施 导致 各 家 日 报 的 发 行 量 猛 增 。1857 年 ， 政 府 开始 征收 遗产 
税 。 格 莱 斯 顿 采取 的 种 种 措施 使 他 在 工人 阶级 及 其 代表 中 颇 得 人 心 ， 也 
为 他 在 1865 年 帕 默 斯 顿 去 世 后 出 任 自由 党“1859 年 辉 格 觉 更 名 为 “自由 
党 >”) 首领 后 竞选 获胜 铺 平 了 道路 。 

这 一 时 期 政坛 上 的 两 个 风云 人 物 ， 格 莱 斯 顿 和 托 利 党 首领 本 杰 明 ， 
迪 斯 累 里 ， 此 时 已 开始 了 他 们 之 间 的 较量 。 迪 斯 累 里 是 一 位 有 犹太 血统 
的 小 说 家 。 他 之 所 以 声名 更 起 ， 一 是 因为 能 言 善 辩 ， 二 是 因为 他 在 党 内 
带头 反对 皮尔 。 当 时 在 上 院 领 导 托 利 党 政府 的 德比 伯 响 疾病 缠身 ， 迪 斯 
累 里 成 为 托 利 党 在 下 院 的 实际 领袖 。1867 年 ， 迪 斯 累 里 推动 通过 了 第 二 
部 《议会 改革 法 》， 选 民 人 数 增加 了 88%， 成 年 男子 选民 从 100 万 增 至 
将 近 200 万 ， 同 时 消除 了 遗存 的 种 种 舞 浆 行径。 大 批 民众 和 平 示 威 ， 文 
持 该 法 。 后 来 通过 的 一 系列 修正 案 进 一 步 扩 大 了 该 法 最 初 条 于 的 涵盖 范 
围 ， 对 两 党 现在 均 视 为 “值得 尊敬 的 ”工人 阶级 提出 的 要 求 做 出 了 让 步 。 
迪 斯 累 里 推动 通过 这 一 法 案 的 目的 是 给 予 社会 上 数量 可 观 的 一 部 分 人 选 
举 权 ， 这 些 人 虽 不 富裕 ， 但 有 一 定 收入 。 迪 斯 累 里 给 予 他 们 参与 国家 事 
务 的 权利 ， 和 希望 他 们 会 因此 投票 文 持 保守 党 人 。 法 国 新 当选 的 总 统 路 易 
一 拿破仑 : 波 拿 巴 出 于 同样 考虑 ， 保 留 了 1848 年 实行 的 男子 普选 制 。 受 
此 影响 ，19 志 纪 后 期 其 他 国家 的 保守 派 政府 终于 认识 到 ， 继 续 沿 用 属于 
18 世 纪 的 手段 已 无 法 维持 他 们 在 近代 世界 中 的 统治 地 位 。 


1. 旧 齐 马 特 改革 ， 又 称 “ 仁 政 改 革 ”。 一 一 译 者 注 
2. “ 潘 趣 先生 ”是 英国 传统 滑稽 木偶 剧 《 潘 趣 和 朱 迪 》 中 的 鹰 鼻 驼背 滑稽 木偶 。 一 一 译 者 
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己 失 而 复 得 的 权力 。 它 们 都 认识 到 ，1848 年 革命 浪潮 的 根源 是 经 济 痕 
条 ， 因 此 无 一 例外 以 新 的 热情 发 展 经 济 。 简 欧 牙 的 陕 尔 达 尼 亚 公 珊 当 年 
参加 过 反 米 格 尔 战 争 ，1851 年 ， 他 在 一 场 政 变 中 (他 一 生发 动 了 不 下 7 
次 政变 ) 上 人 台 。 了 萨 尔 达 尼 亚 称 目 己 的 政府 是 “一 次 复兴 ”， 颁 布 了 一 部 包 
括 直接 选举 的 新 完 法 ， 废 除了 和 死刑。 政府 拨 秋 改善 基础 设施 ， 在 全 国 修 
建 公 路 、 铁 路 和 电报 网 。 同 一 年 ， 西 班 牙 设立 了 一 个 商业 、 教 育 和 公共 
工程 部 。 皮 挨 蒙特 的 加 富 尔 政府 也 是 一 样 。 德 意志 诸 邦 国 复 位 的 君主 大 
举 借债 修造 铁路 、 桥 染 、 运 河和 学 校 。 在 欧洲 大 陆 各 地 ， 国 家 承担 了 修 
造 铁 路 的 任务 ， 而 铁路 是 19 世 纪 50 年 代 经 济 繁 荣 的 主要 动力 。 各 国政 府 
成 立 了 统计 局 ， 用 于 评估 社会 和 经 鹿 状 况 ， 不 仅 方便 警察 镇 压 ， 还 可 以 
为 经 济 、 社 会 和 行政 改革 提供 依据 。1854 年 ， 院 尔 达 尼 亚 满 意 地 
ii: “百姓 无 心 过 问 政治 ， 都 在 忙 目 己 的 事 。” 各 地 均 开 展 城 市 建设 ， 书 
报 检查 制度 也 改换 了 形式 ， 从 革命 前 徒 苑 无 蔓 地 阻挠 发 表 批评 时 政文 
章 ， 改 为 监视 这 类 文章 的 作者 。 同 时 ， 各 国政 府 越 来 越 愿意 把 报纸 作为 
自己 的 宣传 手段 。 


无 论 1850 年 复 尽 了 什么 ， 维 也 纳 解决 方案 划 定 的 欧洲 都 不 复 存 在 。 
以 梅 特 涅 (1848 年 ) 下 台 为 特征 的 新 欧洲 与 王 聘 复辟 时 期 的 欧洲 大 相 径 
隆 。 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 列 强 携手 合作 维持 现状 。1850 年 后 的 20 年 
中 ， 国 际 风 云 又 变 ， 大 动荡 与 冲突 接连 不 断 。 章 命 后 出 现 的 新 一 代 联 
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取 人 民 群 众 文 持 国 家 。 他 们 还 意识 到 ， 民 族 主义 合演 愈 烈 ， 已 经 到 了 无 


法 阻挡 的 地 步 ， 他 们 以 自己 的 方式 力图 使 民族 主义 为 已 所 用 。 他 们 无 一 
例外 都 想 借 外 交 政 策 达 到 以 上 目的 ， 从 而 给 欧洲 政治 引入 了 一 个 新 的 巨 
大 不 稳定 因素 。 束 搅乱 欧洲 而 言 ， 无 人 能 与 法 国 星 帝 拿 破 仑 三 世相 比 。 

拿破仑 三 世 可 以 说 是 近代 第 一 个 独裁 者 。 他 认识 到 ， 他 统治 的 合法 
性 取决 于 民众 的 文 持 ， 而 不 是 取决 于 旧 的 宗教 说 教 或 世俗 习俗 。 为 此 ， 
无 论 发 动 政 变 ， 还 是 此 后 元 老 院 宣 布 他 为 星 第 ， 他 都 付 诸 全 民 表 决 。 在 
其 他 问题 上 ， 拿 破 仑 三 世 也 采取 了 选民 投票 表决 方式 。 换 言 之 ， 这 是 一 
种 公民 投票 式 的 独裁 体制 。 星 帝 骏 在 幕后 ， 通 过 贿赂 和 愁 吓 手段 操纵 选 
举 和 公民 投票 ， 以 达到 自己 的 目的 ， 无 论 是 给 自己 的 政策 投 赞成 票 ， 还 
是 在 议会 获得 对 政府 俯首 帖 耳 的 多 数 。 与 此 同时 ， 拿 破 仑 三 世 为 取悦 民 
众 大 力 发 展 经 济 。 他 辟 励 成 立新 银行 ， 以 资助 19 世 纪 50 年 代 修 造 铁 路 的 
热 湖 ，50 年 代 末 ， 法 国 铁路 总 长 度 已 是 10 年 前 的 3 倍 。 铁 路 的 兴建 带动 
了 煤 、 钢 和 机 械 等 行业 的 发 展 。 星 希 还 重视 确保 充分 承 业 ， 开 始 月 动 大 
规模 的 公共 工程 项 目 ， 很 多 项 目 都 由 私人 出 资 。 然 而 ， 不 是 所 有 举措 都 
是 新 创 。 波 拿 巴 主义 与 奥尔良 派 的 君主 立宪 思想 有 许多 相似 之 处 ， 这 反 
映 在 旺 帝 局 用 了 一 批 七 月 王朝 的 铁杆 文 持 者 。 文 持 者 中 ， 有 些 是 他 自己 
倚 仗 的 家 族 成 员 ， 包 括 拿破仑 一 世 继 女 〈 也 是 拿破仑 一 个 弟弟 的 分 居 妻 
T) 的 儿子 、 内 政大 臣 莫 尔 尼 公 咽 (Duc de Morny, 1811—1865) ， 还 
有 拿破仑 一 世 的 私生子 、 外 交大 臣 亚 历 山大 : 瓦 莱 夫 斯 基 伯 衣 (Count 
Alexandre Walewski, 1810—1868) 。 议 会 权力 被 大 大 削弱 ， 法 兰 西 第 二 
共和 国 时 期 一 共有 750 个 议席 ， 如 今 只 有 260 个 议席 ， 而 且 议 会 失去 了 提 
出 法 案 的 权力 ， 每 年 议会 开会 时 间 仪 3 个 月 。 

并 不 存在 一 个 有 组 织 的 波 拿 巴 党 。 拿 破 仑 三 世 主 要 通过 官僚 机 构 统 
治国 家 。 实 权 掌 握 在 以 皇帝 为 首 的 参政 院 和 议员 大 多 由 政府 指定 的 元 老 
院 手 里 。 拿 破 仑 三 世 确 保 各 省 省 长 、 市 长 和 外 省 各 级 官员 对 参政 院 俯 首 
帖 耳 。 地 方 守 头 势力 因此 受到 打击 ， 中 央 政 府 的 权力 得 到 强化 。1854 年 
推行 的 改革 还 大 大 扩充 了 警力 ， 进 一 步 她 回 了 政权 。 巴 黎 一 地 的 警力 增 
长 了 10 倍 ， 警 察 局 长 的 数量 翻 了 一 番 。 驻 扎 农 村 地 区 的 宪兵 在 路 易 一 腓 
力 时 期 有 1.4 万 人 ， 此 后 不 断 扩 充 ， 达 到 2.5 万 人 。 警 察 跟 踩 迫 害 政权 的 


反对 者 ， 敢 于 公开 批评 政府 的 人 被 投入 监狱 ， 有 时 是 审判 之 后 ， 有 时 根 
本 不 经 任何 审讯 。 如 果 受 审 ， 批 评 者 可 以 借 此 机 会 癌 公 众 宣传 目 己 的 主 
张 。 但 是 ， 政 权 的 最 重要 文 柱 还 是 军队 。1848 年 音 命 的 几 个 月 中 ， 国 民 
目 卫 军 完全 不 起 作用 ， 军 队 证 明 自 己 是 维护 秩序 的 一 文 重要 力量 。 如 

， 车 队 成 了 捍卫 政权 的 堡垒 。 军 队 的 威望 、 薪 钢 、 服 人 役 条 件 均 有 提 

。 和 军队 地 位 上 升 的 一 个 象征 是 新 组 建 的 第 国 御前 卫队 的 艳丽 制服 。 德 
- 托 克 维尔 经 斥 拿破仑 三 世 政府 是 “军事 官僚 专制 政权 ?， 他 的 话 不 无 道 

理 。 仅 有 索 荣 和 秩序 ， 靠 压制 反对 浅 来 制造 百姓 安居 乐 业 的 假象 是 不 够 
的 ， 还 需要 真正 说 得 民心 。 拿 破 仑 三 世 认 为 ， 他 必须 无 愧 于 一 个 重要 神 
话 一 一 关于 他 的 伯父 、 伟 大 的 拿破仑 一 世 的 神话 。 当 初 拿破仑 三 世 为 了 
争取 人 民 文 持 ， 大 打 们 父 瘤 埋 战绩 这 张 牌 。 他 大 声 宣布 ， 目 己 最 重要 的 
使 命 是 重 振 法 国 的 荣光 和 国威 。 现 在 他 竭力 在 国际 舞台 上 实现 他 当年 说 
过 的 话 ， 法 国 又 然 成 为 欧洲 政治 中 一 个 难以 预测 的 不 稳定 因 系 。 这 实际 
上 是 法 国人 最 后 一 次 试图 恢复 他 们 在 17、18 世 纪 孕 有 的 欧洲 霸主 地 位 。 
拿破仑 三 世 决 心 在 欧洲 为 自己 树立 一 个 叱 喀 风 云 的 形象 ， 还 有 别 的 原 

因 。 军 人 密谋 并 没有 完全 从 政坛 上 消失 。1852 年 末 ， 拿 破 仑 三 世 私 下 写 
道 ;“ 军 队 里 有 人 紧 锣 密 喜 地 密谋 反对 我 。 我 正在 密切 关注 这 一 切 。 我 
以 为 ， 我 有 办 法 阻止 任何 人 谋反 ， 也 许 要 通过 一 场 战争 。” 


同时 ， 拿 破 仑 三 世 为 了 争取 和 维持 国内 民众 的 支持 ， 还 高 度 依赖 法 
国 天 主教 会 。1848 年 爆发 革命 后 ， 天 主教 会 也 许 比 其 他 任何 组 织 更 悍 悍 
不 安 。 很 快 出 现 了 一 个 机 会 。19 世 纪 大 部 分 时 间 ， 俄 国 与 奥斯曼 帝国 之 
间 酝 本 着 一 场 冲 突 。 俄 国 试图 扩张 自己 在 巴尔 干 地 区 的 势力 ， 在 地 中 海 
获得 一 个 不 浆 港 ， 但 巴尔 干 大 部 分 地 区 依然 处 于 奥斯曼 人 统治 之 下 。 沙 
旦 尼 古 拉 一 世 称 摇 摇 欲 附 的 奥斯曼 第 国 是 “欧洲 病夫 ”"。 当 时 ， 奥 斯 曼 节 
国 不 仅 据 有 巴尔 干 大 部 分 地 区 ， 还 占有 中 东 。 尼 上 古 拉 一 世 当 然 清楚 ， 过 
于 吊 吊 逼 人 或 操之过急 会 带 来 风险 ， 他 当然 不 希望 看 到 奥斯曼 帝国 灰 改 
烟 灭 。 沙 旺 把 奥斯曼 帝国 当 作 维 护 地 区 稳定 的 堡垒 ， 有 时 乐于 扶 它 一 
把 。 从 他 的 所 作 所 为 看 ， 这 似乎 有 些 巴 慎 。 沙 旦 解决 这 一 难题 的 办 法 是 
加 强 俄国 对 奥斯曼 帝国 的 控制 ， 同 时 极力 阻止 其 他 列强 这 样 做 。 势 力 范 
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围 之 争 很 快 愈演愈烈 。 天 主教 修士 声称 ， 耶 路 撤 冷 蔡 基 教 瘟 内 的 一 小 块 
地 面 的 所 有 权 属 于 他 们 。1852 年 ， 拿 破 仑 三 世 支 持 天 主教 修士 的 诉求 ， 
以 求 属 得 天 主教 徙 的 文 持 。 当 年 耶路撒冷 不 过 是 奥斯曼 帝国 中 东 属 地 上 
一 个 几乎 被 人 遗志 的 角落 。 此 前 几 年 ， 东 正教 修士 趁 他 人 不 注意 时 扩大 
了 目 己 在 这 个 教 益 里 的 原 有 地 盘 ， 尼 证 拉 一 世 对 此 表示 文 持 。 两 个 大 国 
在 中 东 地 区 各 怀 野 心 ， 很 快 演变 成 一 场 冲突 。 拿 破 仑 三 世 一 直 想 为 修建 
一 条 横 穿 办 伊 士 地 峡 的 运河 扫 清 道路 ， 当 时 苏伊士 地 峡 名 义 上 仍 归 奥 斯 
曼 帝国 管辖 。 


面 对 两 国 争 执 ， 奥 斯 曼 帝 国 苏 丹 路 路 不 决 。1853 年 夏天 ， 沙 皇 对 苏 
丹 失 去 耐心 ， 出 兵 入 侵 名 义 上 属于 奥斯曼 帝国 的 两 个 多 瑞 河 公国 ， 也 就 
是 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 。1853 年 11 月 ， 俄 国 海 军 在 锡 诺 普 海战 中 一 举 
歼灭 了 奥斯曼 人 舰队 。 英 国人 开始 为 俄国 海军 在 地 中 海 势 力 的 增长 而 忧 
心 ， 担 心 通 往 印度 的 航线 一 一 从 长 远 看 甚至 印度 本 身 一 一 会 受到 威胁 。 
同时 英国 认为 ，1848 一 1849 年 俄国 干预 奥 匈 打破 了 欧洲 均 势 ， 对 此 英国 
坐 卧 不 安 。 于 是 ， 英 国联 合法 国 ， 向 黑海 派出 了 一 文海 军舰 队 。 尼 十 拉 
没有 被 吓 倒 。1854 年 3 月 30 日 ， 英 法 两 国 和 奥斯曼 人 一 道 向 俄国 宣战 。 
尼 十 拉 一 世 担 心 对 方 会 从 陆地 入 侵 ， 加 上 他 觉得 奥地利 人 靠不住 ， 于 是 
从 两 个 多 珍 河 公国 撤回 俄 军 ， 以 加 强 其 他 地 区 防御 。 果 不 其 然 ， 奥 地 利 
人 和 奥斯曼 帝国 军队 一 起 出 兵 两 个 多 刺 河 公国 。 沙 皇 对 奥地利 人 的 忘 恩 
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演 ， 还 在 1850 年 通过 《 奥 尔 米 次 条 约 》 帮 助 哈 布 斯 堡 帝 国 搅 黄 了 普鲁士 
统一 德意志 诸 邦 的 计划 。 


英法 联 车 与 俄 军 在 波罗的海 和 太平 洋 沿 尾 的 塔 穴 加 一 带 交 战 。 与 此 
同时 ， 俄 军 打 入 奥斯曼 各 国境 内 高 加 索 地 区 。 以 上 交战 均 意 义 不 大 ， 更 
谈 不 上 决定 战局 ， 但 牵制 了 大 批 俄 军 ， 仅 波罗的海 地 区 就 有 20 万 俄 军 ， 
沙 旦 尼 古 拉 一 世 因 此 无 法 集中 兵力 猛攻 一 处 。 鉴 于 1812 年 他 伯父 的 遭 
遇 ， 拿 破 仑 深 知 大 举 入 侵 俄国 的 致命 后 果 ， 他 决定 与 英国 携手 攻打 克 里 
米 亚 。 部 队 在 这 里 可 以 通过 海路 得 到 补给 ， 无 须 走 路 途 遥 遥 的 陆路 。 英 
法 联军 在 保加利亚 沿海 城市 瓦尔 纳 建 立 了 司令 部 ， 随 后 登陆 区 里 米 亚 。 


1854 年 9 月 ，3.5 万 人 的 联军 在 阿尔 马 战 役 中 击 涡 俄 军 5.7 万 人 人， 直通 殉 里 
米 亚 窟 瓦斯 托 波 尔 港 。 俄 军 加 固 了 城防 工事 ， 于 10 月 在 巴 拉 元 拉 甩 发 动 
了 一 次 反攻 。 此 时 发 生 了 英国 轻骑 兵团 冲锋 事件 。 由 于 命令 传递 有 误 ， 
加 之 理解 错误 ， 英 国 骑兵 盲目 发 起 了 冲锋 ， 结 果 遭 到 俄 军 的 猛烈 炮击 。 
在 现场 观察 战况 的 法 国 将 军 说 :“ 真 了 不 起 。 可 这 不 是 在 打仗 。” 


此 时 ,俄国 已 经 动员 了 10 多 万 名 预备 役 士兵 。 奇 怪 的 是 ， 在 1854 年 
11 月 的 因 克 尔 曼 战役 中 ， 面 对 力量 弱 于 自己 的 英法 联军 ， 俄 国人 却 没 有 
把 这 文大 军 投入 战场 ， 联 军 因而 击 退 了 俄 军 的 进攻 。 此 后 ， 战 争 转 入 对 
塞 瓦 斯 托 波 尔 要 塞 的 长 期 围困 。 英 军 将 领 的 无 能 很 快 暴露 无 遗 。 司 令 官 
MECRES (Lord Raglan, 1788—1855) 兽 与 拿破仑 作战 多 年 ， 在 滑 铁 
卢 战役 中 失去 一 只 有 骆 膊 。 他 习惯 把 敌人 称 为 “法 国人 ”， 与 他 骑马 并 行 的 
法 国 军官 恼怒 不 已 。 军 官 多 出 身 贵族 ， 重 视 军纪 其 于 重视 打仗 。 率 领 轻 
骑兵 团 发 起 毁灭 性 冲锋 的 卡 迪 根 勋 本 (Lord Cardigan, 1797—1868) 是 
一 个 极端 的 例子 ， 但 绝 非 个 例 。 他 是 一 个 富翁 ，1835 年 斥 巨 资 4 万 英镑 
买 下 了 第 11 轻 骑兵 团团 长 一 职 一 一 英 盏 军官 职位 都 是 花 钱 买 的 。 很 快 ， 
卡 迪 根 把 这 个 团 变 成 了 有 名 的 “采摘 樱桃 团 *， 官 兵 一 律 身 穿 褐 紫 红色 紧 
寻 盏 服 。 卡 迪 根 的 妻子 是 上 司 户 肯 勋 事 的 妹妹 ，1844 年 两 人 婚姻 破裂 
后 ， 他 与 上 司 反 目 成 仇 。 此 后 ， 他 娶 了 吸烟 的 阿 德 琳 : 德 : 霍 西 (Adeline 
de Horsey, 1824—1915) 为 妻 ， 骑 兵 军 官 找 这 么 一 个 老婆 倒是 很 般配 。 
卡 迪 根 死 后 ， 霍 西 改嫁 一 位 葡萄 牙 贵 族 。 后 来 ， 她 写 了 几 本 回忆 录 ， 一 
时 传 为 丑闻 。 一 位 英 军 上 尉 军 官 在 日 记 里 写 道 :“ 英 军 全 军 上 下 都 找 不 
出 比 这 两 个 人 更 蠢 的 家 伙 。? 卡 迪 根 和 户 肯 没有 任何 实战 经 验 ， 两 人 的 
无 能 和 相互 展 恨 造成 了 误解 ， 导 致 轻骑 兵团 发 起 灾难 性 的 冲锋 。 

军 中 生活 状况 急剧 恶化 。 由 于 军营 内 卫生 条 件 恶 劣 ， 士 兵 纷 纷 患 
病 ， 甚 至 病死 。 设 在 伊斯坦布尔 对 面 博 斯 普 鲁 斯 的 斯 库 塔 里 英 军医 院 很 
快 挤 满 了 伤 兵 、 病 号 和 奏 奉 一 县 的 人 ， 他 们 在 及 脏 龊 龊 的 环境 中 挤 成 一 
团 。 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 驻 当地 记者 托马斯 : 切 纳 里 (Thomas Chenery, 
1826—1884) ‘is: “被 拉 来 开 救 护 车 的 随从 疲惫 不 堪 ， 一 点 忙 也 帮 不 
上 。 不 仅 缺 少 外 科 医 生 ， 连 执行 外 科 医 生 指令 的 助手 和 护士 也 没 


有 。*” 在 切 纳 里 的 推动 下 ，《 泰 晤 士 报 》 开 始 了 一 场 则 在 改善 这 种 状况 
的 宣传 运动 。 从 法 和 盏 那里 传 来 霍乱 后 ， 情 况 更 是 雪上 加 霜 。 这 场 战 争 如 
同 此 前 历次 战争 ， 死 于 疾病 的 士兵 比 死 于 敌人 枪弹 之 下 的 士兵 还 多 。 这 
引起 了 英国 护士 弗 洛 伦 丝 . 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale, 1820 一 
1910) 的 注意 。 她 为 改善 医护 和 治疗 条 件 做 出 了 日 越 页 献 ， 因 此 名 扬 世 
界 。 交 战 各 方 死 于 战争 的 官兵 中 ， 病 死 的 人 占 的 比例 极 高 。 英 军 失 去 了 
2.1 万 人 ， 其 中 1.6 万 人 是 病死 的 ， 法 军 共 失去 9.5 万 人 ， 病 死 的 是 6 万 
As 俄 盏 的 14.3 万 名 死者 中 ，7.2 万 人 的 死因 是 疾病 。 

以 上 数字 显示 ， 如 果 说 英法 联军 将 领 指挥 无 能 的 话 ， 俄 军 将 领 更 无 
能 。 和 霍乱 和 其 他 疾病 在 者 瓦斯 托 波 尔 要 塞 和 俄 军 其 他 阵地 肆虐 。 俄 方 最 
终 也 认真 着 手 解 决 这 一 问题 。 埃 羔 娜 - 帕 夫 洛 闫 娜 大 公 夫 人 (Grand 
Duchess Elena Pavlovna, 1807—1873) 是 德意志 公主 ， 她 靠 投 身 慈 善事 
业 逃 避 不 幸福 的 婚姻 。 在 她 的 推动 下 ， 俄 国有 了 近代 护理 服务 ， 改 善 了 
卫生 和 护理 条 件 。 俄 军 将 领 跟 法 军 和 英 军 的 一 样 糟 料 。 优 和 柔 窒 断 、 老 态 
龙 钟 的 俄 军 司令 官 伊 万 : 费 奥 多 罗维奇 :由 斯 元 维 奇 (Ivan Fyodorovich 
Paskevich， 1782—1856) 1831 年 在 波兰 指挥 过 俄 军 。1854 年 12 月 奥地利 
与 喘 法 结盟 后 ， 他 担心 奥地利 人 可 能 会 攻打 元 里 米 亚 西 北部 ， 述 述 不 肯 
发 兵 克 里 米 亚 解 塞 瓦 斯 托 波 尔 之 围 。1855 年 6 月 ， 联 军 对 马 拉 科 夫 要 塞 
发 动 了 一 次 缺乏 协调 的 攻击 。 俄 军 与 联军 在 技术 上 的 差距 越 来 越 大 。 音 
日 俄国 黑海 舰队 轻而易举 打败 了 奥斯曼 第 国 的 海军 ， 但 俄国 军舰 大 多 用 
俄国 广 训 森林 的 针叶树 做 材料 ， 这 种 木材 不 适 于 航海 。 俄 国 军 舰 上 的 武 
器 落后 ， 用 共 汽 做 动力 的 军舰 宇 室 无 几 ， 船 员 没 有 受过 什么 训练 。 法 英 
两 国 舰队 驶 抵 后 ， 俄 国 海军 无 论 火 力 还 是 吨位 都 显然 不 及 对 手 。 俄 军 仍 
在 使 用 射程 为 200 码 〈 约 183 米 ) 的 火枪 ， 而 联军 使 用 的 枪支 射程 达到 1 
000 码 〈 约 914 米 ) 。 俄 国 骑兵 骑 的 马 大 多 走 惯 检阅 场地 ， 不 耐 行军 打仗 
的 艰 昔 条 件 ， 冲 锋 时 更 是 速度 跟 不 上 。 俄 军士 兵 使 用 的 军刀 又 钝 叉 易 折 
断 ， 根 本 没 法 与 英 军 士兵 使 用 的 大 工业 制造 的 设 菲尔德 钢 刀 相 比 。 英 军 
的 钢 刀 可 以 轻而易举 划 穿 敌人 罕 的 厚重 长 大 衣 ， 俄 军 军刀 刺 到 敌人 衣服 
后 却 会 反弹 回来 。 


俄 军 兵源 来 自 农 奴 ， 服 役 期 25 年 ， 很 多 人 年 龄 已 超过 40 岁 。 俄 国 没 
有 合格 的 预备 役 部 队 。 战 争 期 间 征 葵 的 40 万 新 兵 没 有 受过 任何 训练 ， 因 
为 缺乏 训练 他 们 的 军官 。 很 多 军官 要 么 年 逾 中 年 ， 要 么 齐 小 慎 微 ， 缺 乏 
斗志 。 主 持 修建 塞 拟 斯 托 波 尔 坚固 城防 工事 的 工程 师 爱 德 华 . 伊 万 话 维 
奇 : 托 特 列 边 (Eduard Ivanovich Totleben, 1818—1884) 将 军 在 俄 军 中 可 
谓 凤 毛 麟 角 。 由 于 砚 斯 科 以 南 不 通 铁路 ， 从 俄国 中 部 和 北部 调 俄 军 到 殉 
里 米 亚 需要 将 近 3 个 月 的 时 间 。 部 队 抵达 后 ， 武 吉 弹 药 又 严重 不 足 ， 一 
是 因为 运输 困难 ， 二 是 因为 俄国 没有 现代 化 工厂 ， 制 造 过 程 极其 缓慢 。 
到 1855 年 底 ， 俄 国库 存 军火 仅 有 9 万 文 枪 、250 门 野战 炮 。 英 法 联军 则 可 
以 通过 海路 源源 不 断 补充 武器 弹药 。 也 许 最 重要 的 一 点 是 ， 俄 国政 府 财 
政 上 无 力 文 撑 战 争 。1856 年 初 ， 国 务 会 议 警 告 新 继 位 的 沙 星 亚历山大 二 
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英国 首相 。 交 战 方 以 此 为 契机 ， 局 动 了 结束 战争 的 谈判 。1855 年 8 月 增 
援 塞 瓦斯 托 波 尔 要 塞 的 俄 军 被 击 退 后 ， 俄 国人 开始 认真 谈判 ， 于 1856 年 
3 月 签署 了 《巴黎 条 约 》。 条 约 确立 了 黑海 地 区 的 中 立地 位 ， 禁 止 俄国 
在 黑海 停泊 军舰 ， 人 允许 多 瑙 河 两 公国 独立 。 这 两 个 公国 很 快 与 前 奥斯曼 
名 国 属地 南 比萨 拉 比 亚 合并 ， 成 立 了 有 罗马尼亚。 自 1812 年 起 南 比 萨 拉 比 
亚 一 直 是 俄国 地 盘 ， 直 到 从 俄国 分 出 去 。 因 此 ， 和 平 协议 不 仅 沉重 打击 
了 俄国 在 这 一 地 区 的 势力 ， 还 损害 了 奥斯曼 帝国 的 利益 。 克 里 米 亚 战争 
是 自 拿 破 仑 时 期 以 来 最 惨烈 的 一 场 欧洲 战争 ， 将 近 50 万 人 或 战 死 ， 或 伤 
重 不 治 ， 或 死 于 疾病 。 但 是 ， 战 争 涵盖 的 地 域 很 有 限 ， 参 战国 家 只 投入 
了 很 小 一 部 分 兵力 ， 各 国 交 战 目 标 也 极为 有 限 。 没 有 一 国 遭 受 灭顶 之 
灾 ， 无 论 是 沙 星 俄国 ， 还 是 奥斯曼 帝国 。 从 另 一 个 意义 上 讲 ， 克 里 米 亚 
战争 仍 属于 老式 战争 。 不 仅 参 战 将 领 〈 或 者 说 部 分 将 领 ) 是 当年 滑铁卢 
战役 的 老人 ， 而 且 交战 的 军队 依然 身 穿 艳丽 军服 ， 用 步枪 排 射 ， 徒 步 对 
敌人 发 动 进攻 ， 或 使 用 骑兵 发 起 冲锋 ， 其 方式 与 半 个 世纪 前 的 战争 没 什 
么 两 样 。 


就 直接 结果 而 言 ， 殉 里 米 亚 战争 的 战果 很 有 限 ， 但 俄国 在 欧洲 国际 


政治 中 受挫 产生 的 影响 十 分 深远 。 俄 国 失 去 自 1815 年 起 占据 的 欧洲 政治 
中 心地 位 ， 被 打 回 欧洲 政治 边缘 。 法 国 重 返 欧 洲 政治 舞台 ， 实 力 和 威望 
大 增 。 奥 斯 曼 帝 国 基本 上 完好 无 损 ， 只 丧失 了 多 瑙 河 公 国 。 不 过 ， 奥 斯 
曼 苏丹 被 迫 发 布 一 份 正 式 救 令 ， 承 认 在 自己 管辖 领地 内 的 基督 徒 的 权 
利 ， 尤 其 是 在 耶路撒冷 。 人 们 渐渐 认识 到 需要 大 幅 改 革 帝 国 的 机 构 。 老 
资格 外 交 官 、 措 辞 犀利 的 英国 大 使 斯 特 拉 特 福 德 . 坎 宁 告 诉 苏丹 : “您 现 
在 的 行政 制度 .…… 正 在 把 您 引 回 履 灭 。” 苏 丹 阿 卜 杜 勒 . 阿 齐 效 
(Abdülaziz, 1830—1876) 被 暗杀 后 ， 精 神 状 况 不 太 稳 定 的 称 拉 德 五 世 
(Murad V, 1840—1904) 继 位 ， 但 很 快 被 废 把。1876 年 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 
德 二 世 〈Abdiilhamid II,，1842 一 1918) 继 位 。 苏 丹 阿 卜 杜 勒 : 阿 齐 兹 和 阿 
杜 勒 : 哈 米 德 二 世 均 认识 到 需要 推行 改革 ， 但 无 能 为 力 。 奥 斯 曼 帝 国 
很 快 再 次 沦 为 欧洲 病夫 ， 无 力 偿还 债务 。20 年 后 俄国 重启 对 外 侵略 扩张 
时 ， 奥 斯 曼 帝 国 成 了 它 眼 中 的 软 柿子 。 


各 交战 国 军 队 在 战争 中 暴露 出 了 诸多 问题 。 俄 国 和 英国 均 对 军事 组 
织 和 供应 进行 了 意义 深远 的 改革 。 英 国 没有 征兵 制 ， 这 意味 着 军队 规模 
较 小 ， 没 有 预备 役 部 队 。《 泰 晤 士 报 》 派 驻 元 里 米 亚 记者 威廉 :霍华德 : 
罗素 (William Howard Russell, 1820—1907) 在 报道 中 择 击 了 种 种 次 
端 ， 引 起 英国 公众 对 战事 的 忧虑 。 为 此 ， 英 国 专门 成 立 了 一 个 王家 委员 
会 ， 讨 论 如 何以 最 佳 方式 组 织 和 供给 部 队 ， 保 证 经 费 来 源 。 直 到 19 世 纪 
60 年 代 末 、70 年 代 初 ， 各 项 改革 才 得 以 落实 ， 增 加 了 军费 开支 ， 刻 除了 
富家 子弟 (多 半 是 贵族 子弟 ) 出 钱 买 军 职 的 制度 ， 改 为 择优 任用 。 俄 国 
沙 星 亚 历 山大 二 世 是 普鲁士 腓 特 烈 :威廉 三 世 的 外 孙 。 像 19 世 纪 欧 洲 的 
众多 甚至 大 多 数 君 主 一 样 ， 他 有 德意志 血统 。 俄 国 战败 后 ， 亚 历 山 大 二 
志 开 始 推行 一 系列 重大 改革 ， 其 中 最 重要 的 一 项 是 解放 农奴 。 经 过 长 期 
准备 ，1861 年 ， 俄 国 废 除了 农奴 制 。 推 动 解放 农奴 的 动力 之 一 是 建立 一 
支 士 兵 能 从 打 胜 仗 中 受益 的 军队 。 此 外 ， 俄 国 还 对 各 省 政府 进行 了 改 
革 。 废 除 农 妈 制 对 俄国 的 乡村 管理 体制 产生 了 重大 影响 。 


废除 地 主 的 执法 权力 意味 着 建立 一 套 中 央 执 法 体系 。1864 年 ， 俄 国 
还 成 立 了 地 方 选举 产生 的 议会 ， 借 此 培养 民众 对 政府 的 忠 城 。 地 区 和 省 


一 级 均 成 立 了 地 方 自治 机 构 ， 成 员 由 贵族 、 城 镇 居民 和 农民 选 出 ， 农 民 
采取 间接 选举 的 方式 。 省 议会 议员 大 多 是 贯 族 ， 考 虑 到 这 种 情况 ， 开 明 
改革 派 没 有 推动 成 立 全 国 议会 ， 况 且 沙 皇 身 边 的 保守 分 子 坚 决 反对 这 样 
fit. 因此， 俄国 保留 了 独裁 统治 制度 。 亚 历 山 大 努力 改革 司法 制度 ， 于 
1865 年 引入 了 西欧 式 的 法 庭 和 公 审 制度 ， 以 及 法 官 终身 制 和 司法 审判 陪 
审 团 制 。 警 察 保 留 了 对 政治 犯 不 经 审判 实施 “行政 拘捕 ”、 将 其 流放 西伯 
利 亚 的 权力 。 尽 管 如 此 ， 改 革 依 然 意义 重大 。 经 过 一 段 时 间 后 ， 法 庭 成 
了 自由 发 表意 见 的 主要 场所 。1862 年 ， 俄 国 废 止 了 预防 性 的 书 报 检查 制 
度 ， 改 为 刊物 出 版 后 再 提出 起 诉 。 改 革 扩 大 了 大 学 的 自主 权 ， 教 授 上 课 
不 受 任 何 限制 。 中 小 学 体制 也 得 到 了 重组 与 扩展 。 与 此 同时 ， 俄 国 大 力 
清洗 腐败 官吏 ， 提 高 政府 管理 水 平 。 政 府 把 诸多 职能 下 放 给 了 议会 ， 这 
无 疑 推动 了 改革 进程 。 

1861 年 ， 沙 皇 亚 历 山 大 三 世 任 命 思 想 开 明 的 德 米 特 里 : 阿 列 克 谢 耶 
AEA OKIE (Dmitry Alexeyevich Milyutin, 1816 一 1912〉 为 陆军 大 臣 ， 
对 军队 进行 改革 。1861 一 1881 年 ， 米 柳 亭 精简 了 机 构 ， 将 公文 数量 砍 削 
了 45%， 把 帝国 划分 为 15 个 军区 ， 合 并 了 军队 内 的 分 支 机 构 ， 改 革 了 军 
事 院 校 和 训练 中 心 ， 使 其 达到 专业 化 水 平 ， 同 时 增加 了 现 有 预备 役 兵 
员 。 预 备 役 士兵 人 数 从 1862 年 的 21 万 增 至 1870 年 的 55.3 万 。 宫 廷 里 的 保 
守 分 子 想 继续 保留 贵族 免 服 兵役 的 旧制 ， 米 柳 亭 好 不 容易 说 服 了 沙皇 ， 
于 1874 年 开始 实行 普遍 征兵 制 ， 服 役 期 6 年 ， 外 加 9 年 预备 役 。 米 柳 亭 还 
很 重视 应 征 入 伍 的 士兵 识字 率 低 的 现象 一 一 19 世 纪 60 年 代 ， 新 兵 识字 率 
仅 为 7%6。 米 柳 亭 在 军 中 制订 了 教育 计划 ， 结 果 士 兵 识字 率 迅 速 攀 升 。 
到 1870 年 ， 俄 军 半数 士兵 具有 阅读 能 力 ，1/4 的 士兵 会 书写 。1875 年 
后 ， 俄 国 的 战争 能 力 大 大 强 于 20 年 前 。 


1856 年 俄国 战败 后 ， 它 在 欧洲 的 地 位 遭受 的 打击 只 是 暂时 的 ， 不 过 
毕竟 持续 了 将 近 20 年 时 间 。 不 无 矛盾 的 是 ， 哈 布 斯 您 送 国 不 是 克 里 米 亚 
战争 的 参战 国 ， 这 场 战 争 给 奥地利 带 来 的 后 果 却 严重 得 多 。 哈 布 斯 堡 王 
朝 站 在 英法 一 边 ， 得 罪 了 俄国 ， 破 坏 了 1815 年 后 一 直 古 神 征 同盟 核心 的 
伙伴 关系 。 克 里 米 亚 战 争 期 间 ， 奥 地 利 对 联军 的 帮助 为 时 很 短 ， 而 且 首 


鼠 两 端 ， 颇 为 敷衍 ， 结 果 是 哈 布 斯 堡 几 乎 成 了 扳 家 寡人 ， 这 给 它 在 欧洲 
的 地 位 种 来 了 致命 后 果 。 有 所 有 交战 大 国 中 ， 法 国 获 荔 最 大 。 战 争 期 间 几 
次 重要 战役 的 胜利 主要 是 法 国人 的 功劳 ， 战 后 拿破仑 三 世 的 权力 和 地 位 
均 得 到 加 强 。 在 巴黎 召开 和 会 这 一 具有 和 象征 意义 的 决定 彻底 锁定 了 法 国 
人 的 胜利 。 克 里 米 亚 战争 后 ， 欧 洲 协调 体系 名 存 实 亡 ， 各 国君 主 团结 一 
致 的 观念 也 宣告 终结 ， 法 国 星 帝 大 可 放手 追求 薪 兆 。 在 海外 寻找 下 一 个 
胜利 目标 的 星 带 将 目光 投 癌 了 意大利 。 


民族 事业 的 成 败 


因 克 里 米 亚 战争 之 故 ， 法 国 不 觉得 对 奥地利 负 有 什么 特别 义务 。 法 
国 与 皮 埃 蒙特 一 撒 丁 王国 结 成 了 一 个 意义 更 为 深远 的 同盟 ， 当 时 在 王国 
执掌 政权 的 是 以 加 富 尔 为 首 的 温和 自由 改革 派 。 克 里 米 亚 战 争 末 期 ， 加 
富 尔 派出 了 一 支 1.5 万 人 的 小 部 队 参 战 。 与 此 同时 ， 他 极力 讨好 拿破仑 
三 世 ， 甚 至 给 拿破仑 三 世 送 了 个 情妇 一 一 皮 埃 蒙特 驻 巴 歼 大 使 的 夫人 维 
KEM Eira BEA (Virginia Castiglione, 1837—1899) 。 加 富 尔 懂 
得 ， 维 护 皮 埃 蒙 特 的 国家 体制 ， 使 其 免 受 马 志 尼 领导 的 民主 和 民族 主义 
革命 者 威胁 的 最 好 办 法 是 顺应 民族 主义 潮流 ， 但 是 要 确保 民族 主义 走 上 
一 条 温和 道路 。 皮 埃 蒙 特 的 立宪 君主 制 具 有 典型 的 温和 开明 风格 ， 它 的 
基础 是 拥有 很 大 权力 、 由 少数 有 财产 选民 选 出 的 议会 ， 这 种 代 议 机 制 在 
民主 民族 主义 重新 抬头 后 难以 存活 。 于 是 ， 加 富 尔 决定 抢 在 革命 党 人 之 
前 ， 让 皮 埃 蒙特 领导 曾 在 1848 一 1849 年 被 残酷 镇 压 下 去 的 意大利 统一 运 
动 。 

第 一 步 ， 必 须 把 奥地利 逐 出 意大利 北部 。 反 革命 势力 卷土重来 后 ， 
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岑 贝 格 亲 王 出 身 欧洲 名 门 ，19 世 纪 20 年 代 在 伦敦 期 间 ， 他 与 英国 女子 简 
. 迪 格 比 (Jane Digby, 1807—1881) 有 一 段 风 流 韵 事 ， 因 此 在 伦敦 俱 乐 
部 区 获得 “下 流 亲 王 ”(prince of Cadland) 的 绰号 。19 世 纪 50 年 代 ， 施 瓦 
岑 贝 格 早已 不 是 当年 那个 风流 亲王 ， 而 是 成 了 一 个 精明 的 政治 家 ， 皇 帝 
约瑟夫 称 他 是 自己 “身边 最 杰出 的 大 臣 ”。 在 俄国 沙 星 尼 古 拉 一 世 眼 中 ， 
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颁布 了 《除夕 特许 状 》 后 ， 施 瓦 岭 贝 格 开始 建立 一 个 可 以 说 是 彻头彻尾 


反动 的 政权 ， 瞩 除了 此 前 的 各 部 宪法 和 做 出 的 所 有 让 步 。 司 法 归 政 府 管 
辖 ， 法 院 的 独立 地 位 被 取消 。 特 许 状 把 议会 改 为 一 院 制 帝国 议会 ， 议 员 
全 部 由 星 瑚 任命。 说 德语 的 奥地利 官吏 在 人 芝 国 各 地 执掌 统一 管理 体制 ， 
不 仅 废止 了 意大利 和 匈牙利 民族 目 治 ， 还 取消 了 特 兰 西瓜 尼 亚 、 布 科 维 
纳 、 克 多 地 亚 和 巴 纳 特 〈1853 年 ， 不 听命 令 、 碍 手 碍 脚 的 耶 拉 眉 奇 被 叶 
里) 等 地 的 民族 自治。 书刊 检查 制度 得 到 恢复 ， 警 察 和 直接 归 呈 各 统辖 。 


出 乎 约瑟夫 星 帝 意料 ，1852 年 4 月 5 日 ， 施 瓦 淮 贝 格 中 风 狂 死 。 因 找 
不 到 合适 人 选 接 蔡 施 瓦 崔 贝 格 ， 约 瑟 夫 本 人 仓促 独揽 大 权 ， 兼 管 陆军 
部 ， 开 始 推行 自己 的 外 交 政 策 。 约 瑟 夫 年 纪 轻 轻 〈 当 时 年 仪 21 岁 ) , ik 
乏 经 验 ， 绝 非 能 担 此 重任 之 人 ， 无 怪 乎 他 的 政策 深 受 母亲 和 前 私人 教师 
的 影响 。 约 瑟 夫 继续 倒 行 逆 施 。1855 年 ， 奥 地 利 政府 与 教皇 庇护 九 世 联 
合 签署 了 一 份 宗教 协议 ， 扩 大 了 教会 在 教育 和 书 报 检查 方面 的 权力 ， 保 
证 教会 财产 和 婚姻 裁判 权 。 不 过 ， 同 一 时 期 ， 约 瑟 夫 手下 的 大 臣 鼓 励 修 
造 铁 路 ， 奥 地 利和 普鲁士 还 缔结 了 剖 减 关税 壁垒 的 协定 。 也 许 最 重要 的 
是 ， 匈 牙 利 、 克 罗 地 亚 、 加 利 西亚 、 布 科 维 纳 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 帝国 境 
内 所 有 世袭 领土 上 和 波 希 米 亚 地 区 的 农奴 都 得 到 了 解放 。1853 年 缔结 的 
协议 落实 了 5 年 前 革命 党 人 发 布 的 一 系列 大 胆 却 空洞 的 解放 农奴 宣言 。 
1854 年 ， 约 瑟 夫 终于 取消 了 对 匈牙利 的 军事 管制 ， 迎 了 了 巴伐利亚 芳 龄 
17 的 公主 伊丽莎白 (两 人 初次 见面 ， 约 蕊 夫 就 被 她 的 美貌 和 活泼 可 爱 迷 
得 神魂 帧 倒 ) ， 发 布 了 大 赦 令 ， 从 而 确立 了 一 个 新 绝对 主义 制度 。 约 瑟 
夫 试 图 建立 一 个 非 民 族 国家 (Ca-national state) ， 而 不 是 一 个 多 民族 国 
家 ， 他 的 做 法 在 各 地 激 起 民 优 。 在 帝国 各 地 强行 推行 单一 的 行政 管理 体 
制 耗 资 巨 大 ， 奥 地 利 在 克 里 米 亚 战争 期 间 保 持 武 装 中 立 导 致 政府 债 台 高 
筑 。 为 了 摆脱 困境 ， 政 府 将 铁路 私有 化 ， 同 时 加 征 赋税 。1857 年 ， 欧 浏 
爆发 了 一 场 金 融 危 机 ， 沉 重 打击 了 维也纳 的 各 家 银行 ， 迫 使 政府 进一步 
削减 开 文 。 在 沉重 的 财政 压力 下 ， 政 府 被 迫 大 幅 削 减 军 费 。 

19 世 纪 50 年 代 末 ， 民 族 主义 开始 小 心 改 辟 地 再 次 抬头 。 加 宇和 尔 深 
知 ， 虽 然 新 绝对 主义 的 奥地利 问题 重重 ， 但 仅 赁 皮 埃 蒙特 目 身 的 力量 还 
是 无 力 打 败 它 。 他 需要 一 个 强大 的 盟友 ， 法 兰 西 第 二 帝国 显然 再 合适 不 


。 拿 破 仑 三 世 年 轻 时 曾 和 烧 爱 党 人 一 起 参加 反抗 奥地利 人 的 1831 年 起 
， 而 且 始 终 支 持 意 大 利 的 统一 。 出 兵 干 预 可 以 给 他 带 来 新 的 军事 荣 兆 
和 政治 好 处 。 在 罗马 共和 国 时 期 ， 具 有 革命 思想 的 意大利 共和 派 人 士 奥 
尔 西 尼 曾 短暂 担任 安 科 纳 的 最 高 长 官 。 他 坚信 ， 拿 破 仓 三 世 本 人 是 实现 
意大利 统一 的 最 大 障碍 ， 这 一 点 起 了 决定 性 作用 。 奥 尔 西 尼 曾 被 因 禁 在 
曼 托 瓦 ， 他 用 经 典 的 出 逃 手法 锯 断 了 牢房 窗子 上 的 铁 条 ， 把 床单 卷 成 一 
条 绳子 ， 扑 出 30 米 高 的 窗子 ， 顺 绳子 滑 到 地 面 后 逃脱 。 奥 尔 西 尼 设 计 了 
一 种 炸弹 ， 在 伯明翰 试 造 了 6 枚 ， 在 设 非 尔 德 试验 后 把 炸弹 先 运 到 布 鲁 
塞 尔 ， 随 后 转运 到 巴黎 。1858 年 1 月 14 日 ， 拿 破 仑 三 世 乘 马车 去 歌剧 院 
听 罗 西 尼 的 《威廉 : 退 尔 》， 途 中 ， 奥 尔 西 尼 及 同谋 者 把 3 枚 炸弹 掷 癌 拿 
破 仑 三 世 。 炸 弹 击 中 了 皇帝 乘坐 的 马车 和 马队 ，8 人 被 炸 死 ，142 人 受 
伤 。 皇 帝 本 人 安然 无 盖 。 拿 破 仑 三 世故 作 镇 定 ， 继 续 去 歌剧 院 看 戏 ， 好 
像 什 么 事 都 没 发 生 。 这 次 事件 后 ， 拿 破 仑 愈加 认为 ， 必 须 以 非 革 命 的 方 
式 实现 意大利 的 统一 ， 从 而 消除 意大利 的 革命 性 民族 主义 。 奥 尔 西 尼 在 
狱 中 给 拿破仑 写 了 一 封 信 ， 敦 促 他 支持 意大利 的 统一 事业 。 据 传 这 封 信 
的 部 分 内 容 出 自 皇帝 本 人 之 手 。1858 年 3 月 13 日 ， 奥 尔 西 尼 被 送 上 断 头 
人 台 。 他 的 同伙 一 个 被 处 死 ， 两 个 被 判 长 期 徒刑 ， 其 中 一 人 卡 洛 : 迪 : 鲁 过 
Kk (Carlo Di Rudio, 1832—1910) JH RM JE SAA HEU BI SE, DATE 
e FH (George Custer, 1839—1876) 将 军 的 第 七 骑兵 团 ， 在 1876 年 
的 小 比 格 霍 恩 之 战 中 从 印第安 人 手下 逃生 。 


暗杀 事件 促使 拿破仑 三 世 采 取 行 动 。1858 年 ， 拿 破 仑 三 世 在 法 国度 
假 小 镇 普 隆 比 埃 尔 秘密 会 见 了 加 富 尔 。 两 人 商定 对 奥地利 人 开战 ， 成 六 
一 个 新 意大利 邦联 ， 削 减 教皇 权力 。 皮 埃 蒙 特 王 国 将 向 东 扩 展 ， 改 名 为 
北 意大利 王国 。 作 为 酬 务 ， 法 国 将 得 到 尼斯 和 萨 伏 依 。 拿 破 仑 三 世 出 兵 
20 万 ， 加 富 尔 出 兵 10 万 。1859 年 ， 星 带 在 新 年 招待 会 上 大 声 告 诉 奥地利 
大 使 : “我 对 我 们 与 贵 国政 府 的 关系 不 如 往日 感到 遗憾 。” 按 当年 外 交 场 
合 使 用 的 谨慎 言辞 标准 衡量 ， 皇 帝 这 番 话 几乎 可 以 说 是 一 种 侮 情 。 加 富 
尔 更 是 火 上 浇 油 ， 鼓 动 皮 埃 蒙特 国王 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 在 议会 开幕 
时 讲 了 这 么 一 番 话 :“ 对 于 意大利 各 地 传 来 的 阵 阵 嘉 鸣 ， 我 们 没有 无 动 


< 隐 


村庄。” 由 于 事先 得 到 许 诡 修 改 结束 区 里 米 亚 战争 的 1856 年 条 约 ， 俄 国 
人 心满意足 。1854 年 时 ， 哈 布 斯 堡 没 有 对 俄国 拔 刀 相助 ， 俄 国人 本 来 也 
没 打算 为 奥地利 人 出 力 。 


RAAF Ba tik Sek A ALA REEN. BEE BER BRE IT S 
员 。 意 大 利 各 地 民情 激昂 。 民 族 主 义 组 织 纷 纷 涌现 。 维 托 里 奥 : 埃 马 努 
埃 莱 拒 绝 取消 军队 动员 令 后 ， 约 瑟 夫 愚 磊 地 对 皮 埃 驼 特 宣 成 ， 给 人 造成 
奥地利 是 侵略 一 方 的 印象 ， 从 而 彻底 失去 了 英国 和 普鲁士 对 它 的 同情 。 
战事 开 司 后， 法 国 一 文大 苗 从 侧 豆 包抄 了 位 于 马 真 塔 的 力量 占 优 势 的 奥 
地 利 苗 队 ， 迫 使 它 后 撤 。1859 年 6 月 ， 法 军 在 决定 性 的 索 尔 弗 利 族 战 向 
中 将 奥 军 击败 。 这 次 战役 双方 一 共 投 入 了 30 万 兵力 ， 是 自 拿 破 仑 一 世 以 
来 投入 兵力 最 多 的 一 次 战役 ， 但 伤亡 较 轻 ， 每 方 大 约 有 3 000 人 阵亡 。 
这 也 是 世界 史上 交战 双方 君主 御驾 亲征 的 最 后 一 场 战役 。 结 果 证 明 拿 破 
仑 三 世 比 缺乏 经 验 的 约瑟夫 更 会 打仗 。 此 后 约瑟夫 再 也 没有 杀身 参与 过 
任何 一 场 战 争 。 奥 地 利 人 同 东 节 节 败退 ， 意 大 利 北 部 属地 尺 失 。 运 今 为 
止 ， 战 事 的 发 展 一 如 拿破仑 三 世 和 加 语 尔 所 愿 ， 但 他 们 开始 失去 对 局 势 
的 控制 。 加 是 尔 在 意大利 中 部 和 东北 部 地 区 改动 民 族 主义 者 起 义 ， 意 在 
前 弱 奥 地 利 、 打 击 教皇 国 。 博 洛 尼 亚 、 托 斯 卡 纳 、 摩 德 纳 和 帕尔马 等 地 
奥地利 人 扶持 的 统治 者 纷纷 弃 国 逃 亡 ， 把 国家 丢 给 了 皮 埃 蒙特 人 。 拿 破 
仑 三 世 开 始 担 心 加 富 尔 势力 过 大 ， 也 惧怕 普鲁士 人 和 德意志 诸 邦 国 也 许 
会 出 手 搭救 奥地利 。 鉴 于 以 上 忧虑 ，1859 年 7 月 ， 拿 破 仑 事先 没 与 盟友 
BORA PA, BUTEA HBA SAMA. Bete Be A TAR 
Fl, PUN A AP HRA RAG BE TAC WK. WERKER TFR 
WEA. Bia BOR BCR KIB SE SIAR AE, TEE MAB RES 
了 法 国 。 


然而 戏 远 未 收场 。 西 西里 国王 费 迪 南 多 : 卡 洛 对 内 推行 高 压 政 宋 ， 
破旧 不 堪 的 监狱 里 关押 了 2 000 余 名 异 见 者 ， 招 致 欧洲 国家 的 不 满 。 格 
莱 斯 顿 对 他 统治 的 谨 责 (“把 否定 上 第 上 升 为 一 种 统治 制度 ”) 导致 他 的 
政府 在 国际 上 日 益 弧 立 。 英 法 政府 劝 他 进行 改革 ， 遭 到 拒绝 后 ， 两 国 在 
1856 年 召回 了 各 目的 大 使 。 奥 地 利 战 败 后 ， 西 西里 国王 更 是 势 单 力 孤 。 


正 值 国家 生死 存亡 之 际 ，1859 年 5 月 22 日 ， 费 迪 南 多 : 卡 洛 去 世 ， 死 因 也 
许 是 3 年 前 遇刺 时 受 的 刀 伤 。 继 位 的 是 弗 明 切 斯 科 二 世 (Francesco H, 
1836—1894) ，3 个 月 前 他 刚 迎 娶 了 奥地利 星 后 的 妹妹 。 西 西里 政府 加 
征 赋 税 后 ， 面 包 价格 上 涨 ， 百 姓 怨声载道 。 弗 关切 斯 科 二 世 不 但 不 做 出 
让 步 以 巩固 自己 的 地 位 ， 反 而 拒绝 人 民 改 革 的 要 求 。 这 一 不 智之 举 后 来 
导致 了 他 的 垮台 。 


意大利 北部 战争 激 起 了 革命 民族 主义 者 的 极 大 热忱 。 他 们 的 领袖 加 
里 波 第 在 罗马 共和 国 失 败 后 靠 驾 船 航海 谋生 ， 先 后 去 过 中 国 、 南 美洲 和 
英国 。1854 年 ， 他 返回 热那亚 ， 藏 匿 在 撒 丁 鸟 北 边 的 卡 普 雷 拉 怠 。 战 争 
爆发 后 ， 加 里 波 第 组 建 了 一 支 志愿 军 ， 士 兵 身 穿 红 衫 。 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 欧 洲 各 地 的 法 西 斯 运动 模仿 了 这 一 做 法 ， 成 员 身 穿 各 种 颜色 的 衣 
衫 。 加 里 波 第 的 志愿 军 有 “ 千 人 军 ” 之 称 ， 绝 大 多 数 成 员 来 自 意 大 利 北 
部 ， 也 有 33 个 外 国人 人， 包括 4 个 匈牙利 人 。 起 义 者 迅速 派出 一 广远 征 军 
攻打 西西 里 。1860 年 5 月 初 ， 加 里 波 第 在 西西 里 登陆 ， 自 命 为 独裁 者 。 
在 当地 起 义 者 的 响应 下 ， 加 里 波 第 运用 他 在 南美 洲 学 会 的 运动 战 ， 经 过 
三 天 埠 战 攻克 了 巴 勒 英 ， 打 败 了 国王 的 军队 ， 停 泊 在 海湾 的 保 王 派 海 军 
舰只 绝望 之 下 炮 又 巴 勒 真 。 加 里 波 第 乘 胜 挥 师 直 指 那不勒斯 。 此 前 ， 国 
王 听 从 部 下 劝告 ， 为 重 整 部 队 放弃 那不勒斯 。 加 里 波 第 捷报 频传 ， 队 伍 
不 断 扩 大 ，600 个 英国 人 在 那不勒斯 加 入 了 他 的 部 队 。 加 里 波 第 在 那 不 
勒 斯 受到 大 批 群众 的 狂热 欢迎 ， 他 们 不 停 地 “挥动 帽子 和 手 帆 ， 对 他 行 
举 手 礼 。 欢 呼声 震 耳 欲 玖 >”。1860 年 9 月 底 ， 沃 尔 图 诺 战 役 打 响 。 经 过 两 
天 激战 ， 加 里 波 第 统率 的 2 万 人 打败 了 人 数 超 过 他 们 两 倍 的 那不勒斯 军 
队 。 


加 里 波 第 现在 成 了 欧洲 的 英雄 。 他 胜利 进军 西西 里 和 那不勒斯 时 发 
表 的 多 次 演说 ， 以 及 流传 的 他 作战 瑞 勇 的 故事 (并 不 都 是 夸张 ) 使 他 成 
为 代表 目 由 民族 主义 的 国际 偶像 。 加 里 波 第 写 的 书信 ， 很 多 出 目 手下 士 
兵 之 手 ， 被 翻译 成 多 种 文字 出 版 。 各 家 报刊 纷纷 刊载 介绍 他 事迹 的 文 
革 。 他 的 故事 还 被 写成 小 说 、 男 成 插图 。 伦 部 《泰晤士 报 》 称 他 古 “ 意 
大 利 的 华盛顿 ?。 他 的 传记 开始 在 美国 、 法 国 、 德 国 及 其 他 很 多 国家 发 


表 。 大 仲 马 出 了 一 本 法 文 版 加 里 疲 第 回忆 录 。 狄 更 斯 、 弗 洛 伦 丝 . 南 丁 

格 尔 等 许多 人 为 他 捐 歼 。 来 目 南北 美洲 的 大 笔 金钱 源源 涌 入 ， 赞 助 他 的 
事业 。 加 里 波 第 访问 英国 时 ， 被 大 批 狂热 群众 包围 。 有 人 专 为 他 谱写 歌 
曲 、 创 作 诗 歌 ， 颁 扬 他 的 事迹 。 他 的 头像 被 制 成 综 右 纪念 品 ， 便 然 成 了 
摩登 偶像 。 对 他 的 染 拜 可 谓 登 峰 造 极 ， 超 过 了 对 被 流放 的 科 苏 特 的 颁 

扬 ， 掀 起 了 第 一 个 英雄 崇拜 高 潮 。19 世 纪 后 半 叶 ， 英 雄 崇 拜 成 了 欧洲 政 
治 中 的 一 大 特征 。 


然而 ， 加 里 波 第 不 得 不 接受 当时 的 政治 现实 。 打 败 那不勒斯 军队 

后 ， 他 同意 在 那不勒斯 和 西西 里 举行 公民 投票 ， 决 定 人 民 是 否 愿 意 归 属 
皮 埃 蒙特 。 投 票 结果 是 两 地 人 民 几 乎 一 致 赞成 统一 。 加 里 波 第 套 去 总 司 
令 一 职 ， 返 回 卡 普 雷 拉 岛 。1861 年 3 月 ， 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 宣布 自己 
为 意大利 国王 。 战 争 以 及 埃 蒙 特 实际 控制 意大利 其 余地 区 告终 。 意 大 利 
刚 实现 统一 ， 加 富 尔 就 去 世 了， 很 可 能 死 于 炎 疾 ， 享 年 51 岁 。 加 富 尔 的 
成 就 是 把 民族 主义 激情 引 回 文 持 现存 社会 和 政治 秩序 推动 的 事业 ， 但 他 
为 此 付出 了 代价 。 拿 破 仑 三 世 怒 不 可 过 。 当 初 他 在 普 隆 比 埃 尔 同意 的 内 
容 并 不 含意 大 利 统一 ， 如 今 他 在 自己 家 门口 变 出 了 一 个 具有 潜在 威胁 的 
新 的 意大利 王国 。 他 与 天 主教 会 的 关系 受到 严重 损害 ， 有 可 能 在 国内 失 
FARE AMISH. SMC = TAIRA AP AES SMA, ATR 
抚 教 星 ， 还 送 给 他 一 列 供 他 私人 使 用 的 火车 ， 只 是 教 星 乘 火 车 能 去 的 地 
方 实 在 有 限 。 法 国 盏 队 继续 驻扎 在 罗马 ， 防 止 它 成 为 统一 的 意大利 王国 
的 一 部 分 。 和 直到 1870 年 ， 法 国 军 队 才 因 其 他 地 方 的 作战 需要 被 调 走 。 意 
大 利 军 队 旋即 开 进 罗马 。 教 星 及 其 继任 者 被 困 在 焚 蒂 办 的 高 墙 内 ， 直 到 
1929 年 教廷 签 晋 《 拉 特 兰 条 约 》， 承 认 意大利 国 的 合法 存在 。 


奥地利 的 战败 促使 弗 明光 约 登 夫 加 快 从 新 绝对 主义 政策 退缩 。 戌 
后 帝国 财政 捉襟见肘 ， 约 琶 夫 被 迫 同 意 帝 国 议会 部 分 议员 由 选举 产生 。 
1862 年 ， 首 相安 东 : 冯 : 施 梅林 在 带 国 西 半 部 领土 颁布 了 一 部 完 法 ， 但 重 
新 抬头 的 匈牙利 和 克罗地亚 民族 主义 者 反对 建立 一 个 通关 整 个 带 国 的 单 
一 政治 体制 。 施 梅林 犯 了 一 个 致命 错误 ， 宣 布 匈牙利 没 必 要 急于 建立 目 
己 的 政治 体制 ， 结 果 彻 底 得 徘 了 匈牙利 人 。1865 年 ， 一 筹 英 展 的 施 梅林 


被 肘 免 。 同 年 恢复 的 匈牙利 议会 不 可 能 满足 被 流放 的 科 苏 特 和 诉 进 民族 
主义 者 再 次 提出 的 有 要求。 奥地利 帝国 似乎 走 进 了 一 条 和 死 明 同 。 而 且 ， 奥 
地 利 政府 疫 能 从 战败 中 吸取 教训 ， 改 半日 蔓 陈旧 的 军队 。 


意大利 统一 战争 涉及 的 地 域 和 持续 时 间 均 很 有 限 ， 造 成 的 后 果 却 波 
及 全 欧洲 ， 而 且 具 有 决定 性 意义 。 在 整个 欧洲 大 陆 ， 意 大 利 的 统一 极 大 
促进 了 民族 国家 理念 ， 仅 仅 10 年 前 ， 这 一 理念 还 惨遭 失败 。 新 的 民族 主 
义 团体 和 游说 集团 开始 在 各 国 涌现 。 意 大 利 成 功 实现 统 一 不 仅 在 匈牙利 
促成 了 民族 主义 运动 的 复生 ， 还 在 波兰 掀起 了 民族 主义 运动 。 克 里 米 亚 
战争 后 ， 沙 皇 亚 历 山 大 二 世 在 波兰 王国 俄 属地 区 开始 推行 改革 ， 包 括 恢 
复议 会 权力 ， 以 缓和 具有 民族 主义 思想 的 贵族 的 不 满 ， 大 赦 仍 在 西伯 利 
亚 流放 的 1831 年 起 义 的 参与 者 ， 人 允许 波兰 地 主 参 与 讨论 解放 农奴 的 条 
件 。1858 年 ， 波 兰 农 业 协 会 成 立 ， 有 会 员 4 ” ”000 余人， 一 如 1861 年 在 华 
沙 成 立 的 城市 代表 团 ， 该 协会 很 快 成 为 争取 民族 主义 目标 的 工具 。 秘 密 
团体 再 次 出 现 ， 讨 论 小 组 开始 聚会 。1831 年 起 义 13 周 年 的 那 一 天 ， 民 众 
走 上 街头 游行 。 为 阻挡 这 股 洪流 ， 沙 皇 任命 了 保守 的 贵族 亚历山大 : 维 
洛 波 尔 斯 基 (Alexander Wielopolski, 1803—1877) 伯 句 执掌 政府 。 据 说 
沙皇 告诉 他 :“ 跟 波兰 人 做 不 成 什么 事 。 不 过 你 若 运 气 好 ， 或 许 能 为 他 
们 做 点 什么 。” 维 洛 波 尔 斯 基 遵 照 沙 皇 的 傲慢 意 旨 ， 解 散 了 农业 协会 和 
城市 代表 团 ， 大 规模 抗议 示威 随后 爆发 。1861 年 4 月 8 日 ， 哥 萨 克 士 兵 对 
示威 者 开 枪 ， 打 死 百 余人 。 维 洛 波 尔 斯 基 冒 着 生命 危险 冲 到 士兵 前 面 ， 
下 令 停 止 射击 ， 但 他 的 这 一 举动 并 没有 阻止 危机 升级 。 大 批 逮 捕 和 流放 
示威 者 导致 局 势 进一步 恶化 。 


强 征 3 万 名 波兰 青年 入 伍 仿佛 一 灯火 星 ， 点 燃 了 起 义 火 焰 。 在 俄 属 
波兰 地 区 ， 游 击 战 志 地 开花 。 小 股 武 效 起 义 者 依照 前 映 为 华沙 城市 代表 
团 的 一 个 秘密 组 织 制订 的 计划 ， 把 有 可 能 被 征 入 伍 的 青年 偷偷 转移 踊 散 
到 密林 里 ， 结 果 俄 苗 只 征 到 了 1.4 万 人 。 访 秘密 组 织 成 员 超 过 20 万 人 ， 
领导 者 有 中 产 阶级 成 员 、 银 行 职员 、 邮 局 小 官吏 、 商 人 等 。 他 们 成 立 了 
个 影子 政府 ， 下 辖 5 个 常设 部 ， 还 建 并 了 信使 体系 、 情 报 网 和 一 个 安 
全 机 构 。 这 一 运动 仍然 完全 是 秘密 的 ， 成 员 不 公开 个 人 身份 ， 因 此 任何 


人 都 可 能 是 它 的 成 员 ， 都 是 当局 怀疑 的 对 象 。 陆 军 元 帅 费 奥 多 尔 : 贝 格 
(Fyodor Berg, 1793—1874) 是 波罗的海 德意志 人 ， 曾 任 分 兰 总 督 ， 后 
取代 维 洛 波 尔 斯 基 任 军事 总 督 。 他 对 新 任 波兰 总 督 康 斯 坦 丁 : 康 斯 坦 ] 
ww (Konstantin Konstantinovich, 1827—1892) KAA E AIEE: “R 
现在 可 以 断定 ， 我 自己 不 是 它 的 成 员 ， 殿 下 也 不 是 。” 民 族 主义 游击 队 
员 在 波兰 、 江 陶 宛 、 白 俄罗斯 和 乌克兰 等 地 对 俄 军 发 动 了 1 ”200 余 次 小 
规模 袭击 ， 攻 击 俄 军 据点 和 小 部 队 。 双 方 都 许诺 废除 农奴 制 。 波 兰 民 族 
主义 者 这 样 做 是 根据 切身 经 验 ， 而 且 贵 族 地 主 在 运动 中 的 地 位 远 不 如 
1846 年 时 重要 。 大 批 农 民 加 入 起 义 与 敌 军 作战 ， 比 如 ，1863 年 2 月 24 
日 ， 就 有 3 000 名 波兰 农民 不 晨 强 敌 ， 在 马 沃 戈 什 奇 手持 镰刀 迎战 一 文 
装备 精良 的 俄 军 。 

然而 ， 民 族 主 义 者 分 型 为 彼此 敌对 的 两 派 。 一 派 是 自由 主义 者 
的 “ 白 党 *， 另 一 派 是 革命 党 人 的 “ 红 党 *。1863 年 10 月 ， 两 派 迫 于 形势 ， 
共同 接受 波兰 贵族 、 前 俄 军 军官 罗 穆 亚 尔 德 : 特 劳 古 特 (Romuald 
Traugutt, 1826—1864) 的 领导 。 特 劳 古 特 率领 一 小 文 游 击 队 与 敌人 周 
旋 ， 之 后 前 往 巴 黎 和 争取 法 国人 支持 他 的 事业 ， 但 一 无 所 获 。 特 劳 古 特 被 
授予 全 权 后 ， 改 组 了 民族 主义 运动 ， 在 各 股 游击 队 中 实行 军衔 制 ， 对 流 
亡 海外 的 波兰 人 征 税 ， 将 “私自 烛 动 叛乱 者 ”从 运动 中 排除 出 去 ， 威 胁 说 
要 把 他 们 交 给 警察 。 民 族 主义 运动 的 主要 领导 人 现在 一 律 使 用 假名 ， 只 
有 不 到 20 人 知道 特 劳 古 特 的 真实 喘 份 ， 仅 有 6 人 能 见 到 他 。1864 年 4 月 8 
日 ， 一 名 革命 者 经 受 不 住 拷 问 ， 全 部 招供 (他 把 特 劳 古 特 的 相貌 特征 告 
诉 了 警察 :“ 中 等 身材 ， 大 脑壳 ， 轩 黑 的 肤色 ， 黑 发 ， 留 成 密 连 惨 胡 
子 ， 营 胡须 ， 戴 普通 白 框 眼镜 ”) 。1864 年 4 月 10 日 凌晨 1 点 ， 一 队 全 副 
武装 的 警察 冲 进 特 劳 古 特 在 华沙 的 居所 ， 把 他 带 到 帕 维 亚 克 监 狱 。 随 
后 ， 一 大 批 人 遭 到 审判 。8 月 5 日 ， 特 劳 古 特 和 5 名 战友 在 可 以 一 次 绞 死 
多 人 的 特制 绞刑 架 上 被 当众 纹 死 。 起 义 被 扑 炎 了 。 

波兰 起 义 的 中 央 领 导 机 构 被 破坏 后 ， 各 文 游击 队 随 之 瓦解 。 陆 军 元 
帅 贝 格 废止 了 维 洛 波 尔 斯 基 实 行 的 各 项 改革 ， 关 闭 了 俄 属 波兰 王国 的 一 
切 自治 机 构 。 王 国 直 接 归 圣彼得堡 统治 ， 同 时 开始 无 情 推行 俄罗斯 化 。 


俄国 大 学 取代 了 从 前 的 波兰 大 学 ， 大 多 数 城 镇 并 失 了 各 种 权利 。 数 千 名 
波兰 人 遭 到 逮捕 ， 被 送 往 西 伯 利 亚 。 连 地 图 上 “波兰 ”这 个 名 字 也 被 抹 
反 ， 代 之 以 “ 维 斯 所 边区 ”。 在 立陶宛 ， 占 领军 把 反抗 的 村 庄 夷 为 平地 ， 
没收 了 地 主 庄 园 ， 找 打 杀 害 涉嫌 参加 起 义 的 人 。 波 兰 知识 阶层 被 封杀 ， 
整整 一 代 民族 主 义 者 从 此 消失 。 以 上 种 种 严酷 措施 引起 了 欧洲 各 地 人 民 
的 震惊 和 恒 慨 。 目 由 派对 俄国 这 个 庞然大物 的 习 恨 和 猜忌 得 到 了 证 实 ， 
尤其 是 在 英国 。 实 际 上 ， 波 兰 起 义 从 一 开始 就 得 到 了 欧洲 各 地 人 民 的 同 


情 。 


各 地 志愿 者 纷纷 投 吴 波兰 起 义 ， 比 如 弗 明 索 瓦 : 罗 什 布 吕 内 
(Francois Rochebrune, 1830—1870) 。 他 是 住 在 华沙 的 法 国教 师 ， 参 加 
过 1857 年 派 往 中 国 的 远征 盏 。 罗 什 布 吕 内 开办 了 一 所 击剑 学 校 ， 挑 选 一 
些 学 员 组 建 了 “ 佐 阿 夫 死 神 队 ”三 ， 学 员 里 穿 肥大 马 裤 ， 头 戴 土 耳 其 帆 。 
在 1863 年 3 月 的 格 洛 霍 夫 斯 卡 战 向 中 ， 罗 什 布 吕 内 看 到 波兰 起 义 者 仓 旺 
退却 ， 残 揪 住 他 们 ， 用 枪 逼 痢 他 们 返回 阵地 ， 还 不 停 吼 叫 : “YB! 现 
在 是 什么 时 候 ?” 他 只 会 说 这 两 句 波兰 语 。 法 国人 热情 支持 波兰 人 的 事 
业 ， 罗 什 布 吕 内 返回 自己 家 乡 时 ， 被 授予 荣誉 勋 位 勋章 。 不 过 ， 大 多 数 
志愿 兵 未 能 走 上 战场 。 一 艘 搭载 200 名 外 国志 愿 兵 的 轮船 “ 沃 德 : 杰 克 壕 
写 ” 从 格雷 夫 森 德 港 驶 出 后 ， 在 波罗的海 触 滩 沉 没 。 政 治 观 点 不 同 的 作 
家 和 左翼 人 士 ， 从 加 里 波 第 到 马克 思 ， 都 异口同声 痛斥 俄国 人 。 然 而 ， 
严酷 的 现实 是 ， 没 有 一 个 大 国有 意 帮 助 波兰 人 。 类 、 法 、 奥 三 国 两 次 联 
合同 俄国 发 出 外 交 上 照会， 要求 沙 明 做 出 让 步 ， 两 封 照 会 均 石 沉 大 海 。 普 
鲁 芋 人 甚至 提议 与 俄国 人 一 起 镇 压 起 义 者 ， 但 最 终 还 是 打消 了 这 一 念 
头 ， 再 说 从 后 勤 角 度 讲 ， 出 兵 干 预 也 非 易 事 。 结 果 ， 波 兰 人 不 像 意大利 
人 ， 只 能 孤军 奋战 ， 也 为 此 付出 了 代价 。 


i 佐 阿 夫 ， 法 国 旧 时 的 一 种 轻 步 兵 ， 以 善于 冲锋 陷 阵 并 穿 阿拉 伯 式 华丽 服装 著称 。 
一 一 译 者 注 
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19 世 纪 60 年 代 后 期 ， 随 着 中 产 阶 级 的 经 济 和 金融 势力 不 断 增 长 ， 拿 
破 仑 三 世 的 独裁 统治 开始 面临 越 来 越 大 的 反抗 。 他 被 迫 同意 推行 一 系列 
改革 ， 从 此 开始 了 他 统治 的 晚期 阶段 ， 人 称 “ 上 自由 帝国 ”。 人 拿破仑 三 世 在 
欧洲 及 世界 其 他 地 区 频频 用 兵 ， 耗 资 巨大 。1868 年 通过 了 《军队 法 》， 
此 后 推行 的 军事 改革 进一步 加 重 了 财政 负担 。 拿 破 仑 三 世 兴 办 的 公共 工 
程 项 目 需 要 巨额 贷款 ， 为 此 需要 议会 追 批 。 在 1869 年 的 选举 中 ， 反 对 派 
记得 了 350 万 张 选 票 ， 增 加 了 150 万 张 ， 政 府 得 票 440 万 张 。 明 带 被 迫 罢 
时 几 位 重臣 ， 任 命 了 一 位 具有 自由 主义 倾向 的 首相 埃 米 勒 : 奥 利 维 耶 
(Emile Ollivier, 1825—1913) 。 奥 利 维 耶 曾 是 温和 共和 派 人 士 ， 因 擅 
长 在 公众 场合 演讲 而 闻名 。1870 年 4 月 ， 皇 帝 被 迫 颁 布 了 一 部 新 宪法 ， 
批准 了 “自由 帝国 ”前 几 年 开始 的 自由 化 进程 。 在 举行 的 公民 投票 中 ， 超 
过 80% 的 人 文 持 新 完 法 。 然 而 ， 星 帝 电 得 这 次 选举 并 不 能 手 盖 一 个 事 
SE: 他 的 独裁 统治 终于 大 厦 将 倾 。 

旺 锅 无 休止 地 妃 求 民众 对 他 的 拥戴 ， 现 在 他 想 再 次 靠 军 事 有 冬 兆 达到 
目的 。 没 过 多 久 ， 一 个 赢得 法 国 爱 国 者 文 持 的 新 机 会 出 现 了 ， 那 就 是 法 
国 东边 日 益 显现 的 威胁 : 德国 走向 统一 。 意 大 利 的 统一 激发 了 德意志 民 
族 的 民族 主义 运动 。1859 年 成 立 的 德意志 民族 协会 (Nationalverein ) it 
速 赢 得 了 中 产 积极 自由 分 子 的 支持 。 两 年 后 ， 东 山 再 起 的 自由 派 成 立 了 
进步 党 ， 其 目标 包括 以 选举 而 不 是 指定 的 方式 成 立 政府 和 行政 机 构 ， 保 
障 公 民 和 宗教 自由 ， 最 重要 的 是 ， 仿 照 1848 年 深 受 温和 上 自由 派 爱 戴 的 国 
RA Pes, AeA RE, BE eat. URI EMNE E 
团 为 骨干 、 不 受 议会 监督 、 对 国王 一 人 唯 命 是 从 的 普鲁士 军队 。 新 军队 
的 预算 和 监督 权 将 归属 民选 的 议会 。 自 由 派 民族 主义 者 深 知 ，1848 年 他 


们 失败 的 一 个 重要 原因 是 ， 法 兰 克 福 的 议会 指挥 不 动 普 鲁 士 、 奥 地 利 及 
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边界 建立 一 个 统一 的 德国 不 可 行 。 再生 的 德意志 邦联 的 基础 是 1850 年 11 
月 29 日 的 所 谓 《 奥 尔 米 次 条 约 》。 奥 地 利 恢复 了 它 的 霸主 地 位 。 法 兰 死 
福 议 会 工作 的 艰难 已 经 清楚 显示 ， 不 会 把 波 希 米 亚 的 捷克 人 纳入 一 个 讲 
德语 人 口 占 多 数 的 国家 。 同 样 重要 的 是 ， 哈 布 斯 堡 王朝 也 不 会 允许 第 国 
在 德意志 邦联 内 的 部 分 领土 被 股 解 并 划 给 一 个 新 的 德意志 民族 国家 。 
1849 年 ， 哈 布 斯 集 王 朝 再 次 强势 维护 自己 的 利益 ， 显 示 了 这 一 点 。 如 果 
德国 要 实现 统一 ， 束 必须 把 奥地利 和 波 希 米 亚 以 及 哈 布 斯 堡 和 德意志 邦 
联 排除 在 外 ， 这 意味 着 统一 的 德国 必须 以 普鲁士 为 首 。 问 题 在 于 ， 普 和 鲁 
士 不 是 一 个 自由 主义 性 质 的 国家 。 普 鲁 士 首相 奥 托 : 冯 : 曼 陀 菲 尔 (Otto 
von Manteuffel 1805—1882) 执掌 政权 将 近 10 年 。 在 此 期 间 ， 他 实现 了 
政府 职能 的 近代 化 ， 放 松 对 经 济 的 管制 ， 加 强 警 察 的 作用 ， 使 其 成 为 影 
啊 社 会 的 一 支 积 极 的 重要 力量 ， 同 时 保护 职业 军队 在 国家 中 的 核心 地 


i 


位 。 


1858 年 ， 腓 特 烈 : 威 廉 四 世 因 一 次 重度 中 风 表 失 理 政 能 力 〈1861 年 
他 去 世 后 ， 威 廉 杀 王 继 位 ) ， 仇 视 半 命 的 威廉 亲王 (Prince Wilhelm, 
1797—1888) 摄政 。 他 罢 免 了 曼 陀 菲 尔 ， 出 人 意料 地 任命 了 一 个 相对 开 
明 的 内 阁 ， 宣 称 普 和 鲁 士 政治 进入 了 一 个 “新 时 代 ”。 同 时 ， 他 试图 化 解 议 
会 中 自由 民族 主义 者 日 益 增 长 的 不 满 ， 但 收效 甚 微 。 普 鲁 士 进步 党 深 受 
意大利 统一 胜利 的 喜 舞 ， 开 始 积极 争取 控制 军队 ， 并 将 组 建 民兵 的 计划 
付 诸 实 施 。1862 年 底 ， 尺 管 有 限 选 举 权 保证 了 中 产 阶级 的 进步 党 在 议会 
中 拥有 多 数 席位 ， 组 建 了 一 年 的 民兵 依然 又 无 进展 。 更 糟 的 是 ， 军 队 开 
实行 新 的 普遍 征兵 制 ， 服 役 时 间 从 2 年 延至 3 年 ， 从 而 大 大 增加 了 现存 
体制 下 的 盏 队 数量 和 影响 。 进 步 党 人 于 是 动用 了 他 们 在 议会 里 拥有 的 那 
点 可 怜 的 权力 ， 即 批准 国家 预算 权 ， 人 否决 了 政府 预算 。 没 有 议会 批准 ， 
无 论 是 征 税 ， 还 是 为 维持 政府 运转 文 出 的 费用 ， 均 属 非法 。 进 步 党 人 不 
会 批准 预算 ， 除 非 同意 他 们 提出 的 用 民兵 取代 和 盏 队 的 要 求 。 


面 对 僵 局 ， 威 廉 一 世 起 用 了 他 熟悉 的 作风 强悍 、 极 端 保守 的 政治 家 
奥 托 . 汉 : 介 斯 麦 。 介 斯 麦 出 身 善 鲁 士 大 地 主 贵族 家 庭 ， 性 格 阴 郁 ， 有 点 
神经 质 ， 和 常常 生病 ， 但 他 精力 充沛 ， 胃 口 好 得 出 奇 。1880 年 ， 一 个 去 他 
庄园 拜访 他 的 人 说 ， 伟 斯 麦 在 享用 了 包括 “ 烤 牛 肉 〈 也 可 以 说 是 牛排 加 
DAE) 、 烤 鹿 肉 、 田 办 、 油 炸 布丁 ”的 午餐 后 ， 当 晚 又 吃 了 一 顿 “6 道 
染 外 加 甜食 ”晚餐 。 午 夜 前 ， 他 又 来 了 一 份 称 为 “茶点 ”的 加 餐 。 介 斯 麦 
每 餐 必 有 和 葡萄酒 ， 早 餐 也 不 例外 。 下 午 骑 马 时 还 要 喝 啤 酒 。 据 他 自己 
讲 ， 他 从 马 背 上 跌落 下 来 不 少 于 50 次 。 伟 斯 麦 年 轻 时 放水 不 柑 ， 多 次 与 
人 诀 斗 ， 后 来 浪子 回头 ， 婚 后 与 妻子 相 杂 相爱 。 伸 斯 麦 早年 就 直言 吐露 
了 个 人 抱负 。1838 年 他 写 道 : “我 要 当 人 上 人 ， 而 不 是 人 下 人 。?” 伟 斯 麦 
嗓音 尖 利 刺耳 ， 不 善 言辞 ， 从 来 不 是 一 个 有 魅力 的 人 物 。 他 不 具有 格 莱 
斯 顿 打动 听众 的 能 力 ， 却 是 一 个 冷酷 无 情 、 老 谋 深 算 的 政治 家 ， 为 达到 
个 人 目的 会 毫 不 犹 殉 地 诉 诸 武力 。 

舍 斯 麦 一 生 热衷 加 强 普 鲁 士 的 独立 和 势力 。1847 一 1848 年 期 间 ， 他 
所 持 的 极端 保守 立场 给 腓 特 烈 威廉 四 世 留 下 了 深刻 印象 。1815 年 ， 威 
廉 四 世 派 伟 斯 麦 代 表 普 鲁 士 出 席 德意志 邦联 大 会 ， 捍 卫 普鲁士 的 利益 。 
伟 斯 麦 出 使 8 年 期 间 得 出 结论 : “政治 是 可 能 的 艺术 。?” 介 斯 麦 暮年 时 ， 
思考 了 政治 万 略 的 性 质 :“ 人 既 不 能 创造 时 代 潮 流 ， 也 不 能 改变 潮流 的 
方向 ， 只 能 顺 淹 流 而 动 ， 凭 借 或 多 或 少 的 经 验 和 技能 把 握 航 向 ， 以 避免 
船只 触礁 。” 意 大 利 的 统一 极 大 地 推动 了 德国 的 统一 运动 。 伟 斯 麦 认识 
到 ，19 世 纪 60 年 代 的 时 代 潮 流 正 在 级 着 德国 统一 的 方向 迅速 倾泻 ， 势 不 
可 当 。 他 决心 确保 普鲁士 王国 这 艘 航船 不 被 这 股 潮 流 冲 到 自由 主义 的 雁 
石上 。 他 必须 维护 普鲁士 的 完好 ， 包 括 它 的 核心 机 构 ， 一 支 强 大 、 独 立 
的 专业 军队 ， 一 个 专制 王朝 体制 和 一 个 占 主导 地 位 的 土地 和 商业 贵族 阶 
层 。 

1862 年 9 月 23 日 ， 国 王 任命 伟 斯 麦 为 普鲁士 首相 兼 外 交大 臣 。 一 局 
后 ， 他 与 预算 委员 会 正面 交锋 。 伟 斯 麦 直言 不 讳 地 说 : “普鲁士 必须 积 
聚 和 保存 实力 ， 蓄 势 而 动 。 过 去 我 们 几 次 错失 良机 。 维 也 纳 条 约 划 定 的 
普鲁士 边界 不 利于 健康 的 国家 生活 。 靠 演讲 和 多 数 人 做 出 的 决定 解决 不 


了 当代 的 重大 问题 ， 必 须 靠 铁 与 血 。1848 一 1849 年 犯 的 重大 错误 恰 在 于 
此 。” 伟 斯 麦 为 巩 吓 普鲁士 的 自由 派 讲 的 这 番 话 可 谓 笋 费 苦 心 。 他 这 香 
冷冰冰 的 话 究竟 是 什么 意思 呢 ? 首 先 ， 从 地 图 上 可 以 清楚 看 出 ， 普 鲁 士 
这 栋 房 子 的 确 东 倒 西 和 看。 旧 普 鲁 士 国家 的 核心 地 区 一 一 东 普 鲁 士 和 西 普 
鲁 士 一 一 位 于 德意志 邦联 之 外 。 维 也 纳 会 议 后 普鲁士 新 添加 的 领土 莱茵 
兰 一 威 斯 特 伐 利 亚 与 它 其 他 领土 之 间隔 着 汉诺威 王国 。19 世 纪 中 叶 ， 西 
部 的 这 块 领土 对 普鲁士 价值 极 大 : 那里 一 直 是 制造 业 和 商业 中 心 ， 现 在 
又 迅速 走向 大 规模 工业 化 。 然 而 ， 这 块 领土 不 归 普 鲁 士 管辖 。 它 有 自己 
的 一 套 法 律 和 行政 管理 制度 ， 与 普鲁士 王国 其 他 地 区 的 交通 往来 自然 也 
极其 不 便 。 直 到 1837 年 ， 汉 诡 威 王国 都 处 于 英国 国王 统治 之 下 。 所 幸 维 
多 利 亚 女 王 继 位 后 ， 由 于 她 是 女人 ， 根 据 《 萨 利克 法 》 不 能 当 德 意志 君 
主 ， 因 而 割断 了 汉 详 威 与 世界 头号 商业 和 海上 霸主 之 间 的 纽带 。 伟 斯 麦 
看 到 了 把 普鲁士 各 块 分 散 土地 合并 为 一 个 单一 国家 的 机 会 。 


仇 斯 关 认 识 到 ， 关 键 是 泉 划 德意志 邦联 的 履 亡 。 为 达 此 目的 ， 只 有 
在 恶名 远扬 的 石勒 苏 蔓 格 一 千 尔 斯 泰 因 问 题 上 做 文章 。 这 一 问题 错 综 复 
杂 ， 由 默 斯 顿 有 一 次 称 ;:“ 只 有 三 个 人 真正 了 解 石 勒 苏 荔 格 一 和 位 尔 斯 泰 
因 问 题 : 阿尔 伯 特 杀 王 ， 一 位 德意志 教授 ， 还 有 我 目 己 。 第 一 个 人 已 不 
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致 这 一 问题 再 次 日 热 化 。 丹 麦 法 律 多 许 母系 一 文 后 代 继 承 王 位 ， 但 根据 
《 院 利 殉 法 》， 诸 公国 所 属 的 德意志 邦联 禁止 母系 一 文 后 代 继 承 王位 。 
即位 的 新 君主 殉 里 斯 带 安 九 世 的 确 是 出 自 母 系 一文 的 后 关 ， 因 而 不 能 成 
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在 这 场 扑朔迷离 的 争执 背后 ， 是 德意志 民族 主义 与 丹 交 民族 主义 之 间 的 
冲突 。 一 方 文 持 王位 传 给 一 个 丹麦 人 ， 为 一 方 力 反 德意志 人 继承 王位 。 
不 仅 如 此 ， 丹 麦 还 通过 了 一 部 新 宪法 ， 损 害 了 石勒 苏 荔 格 、 两 公国 北部 
以 及 与 丹 去 接壤 的 一 个 公国 内 说 德语 的 土地 贯 族 的 传统 权力 。 介 斯 索要 
求 丹 卖 收 回 这 部 宪法 ， 遭 到 丹 去 拒 绝 ， 冲 突 不 断 升 级 。 介 斯 才 最 后 以 德 
意志 邦联 的 名 义 ， 说 服 奥 地 利 一 起 迫使 丹 关 人 放弃 对 两 公国 的 诉求 。 


1864 年 2 月 1 日 ， 普 鲁 士 一 支 3.8 万 人 的 大 军 〈 后 来 又 增 兵 2 万 人 ) 和 
奥地利 一 文 2.3 万 人 的 车 队 模 穿 荷 尔 斯 泰 因 ， 越 过 边界 进入 石勒 苏 荔 
格 。 在 暴风 雪 中 ， 丹 老 军 队 被 迫 撤 出 边界 一 线 的 防御 阵地 ， 退 守 迪 伯 和 尔 
要 塞 。 普 奥 两 军 旋即 围困 要 塞 ，4 月 18 日 ，1 万 人 的 善 鲁 士 军 队 攻 陷 了 要 
塞 ， 双 方 死 伤 惨重 。 在 伦敦 举行 的 和 谈 陷 入 僵局 后 ， 德 意志 军队 继续 发 
动 进攻 ， 于 6 月 底 将 丹麦 军队 残部 完全 逐 出 两 个 公国 。 普 鲁 士 军 队 深 入 
丹麦 境内 后 ， 丹 麦 人 终于 届 服 了 。10 月 30 日 ， 丹 麦 被 迫 放 弃 两 公国 ， 改 
由 奥地利 和 普鲁士 分 别管 辖 。 在 这 场 神 突 中 ， 丹 麦 损 失 了 将 近 1/4 人 
口 ， 包 括 20 万 名 说 丹麦 语 的 居民 。1848 年 ， 两 公国 内 的 德意志 民族 主义 
者 曾 热情 支持 德国 统一 事业 ， 因 此 普鲁士 的 自由 主义 者 完全 文 持 这 场 战 
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了 新 的 地 缘 政 治 上 的 不 正常 状态 。 根 据 1865 年 奥地利 与 普鲁士 缔结 的 
《加 施 泰 因 协定 》， 和 荷 尔 斯 泰 因 公 国 南部 地 区 归 奥 地 利 管辖 。 对 普鲁士 
而 言 ， 将 这 一 公国 和 石勒 苏 瘟 格 一 并 纳入 自己 领土 符合 自身 利益 。 伟 斯 
麦 从 普 奥 两 国 围 绕 两 公国 管辖 问题 持续 不 断 的 争端 中 ， 看 到 了 对 奥地利 
开战 、 把 哈 布 斯 堡 人 彻底 逐 出 德意志 的 机 会 。 奥 地 利 吁 请 德意志 邦联 出 
面 调停 争端 。 修 斯 麦 宣布 《加 施 泰 因 协 定 》 无 效 ， 发 兵 入 侵 丛 尔 斯 泰 
因 。 奥 地 利 劝说 德意志 邦联 开始 动员 军队 备战 普鲁士 ， 得 到 了 巴伐利亚 
等 南 德 诸 邦 的 支持 ， 它 们 担心 丧失 独立 地 位 ， 沦 为 普鲁士 的 附 良 。 伟 斯 
麦 马 上 宣布 ， 邦 联 不 复 存在 。 此 前 他 已 做 了 周密 安排 ,一 是 与 意大利 人 
结 成 了 同盟 ， 意 大 利 依然 需要 把 奥地利 赶 出 仍 处 于 哈 布 斯 堡 王 阴 控 制 之 
下 的 威尼斯 ， 二 是 在 比 亚 里 次 与 拿破仑 三 世 会 面 时 ， 争 取 到 了 法 国人 保 
持 善 意 的 中 立 。 俄 国 因 奥 地 利 在 元 里 米 亚 战 争 期 间 的 表现 依然 候 气 未 
消 ， 再 说 俄国 认为 ， 一 个 强大 的 普鲁士 是 防御 一 个 独立 波兰 的 屏障 。 英 
国 则 认为 这 场 冲 突 不 涉及 自 号 利益。 前方 道 路 已 被 扫 清 。 

大 多 数 观 察 家 预料 以 奥地利 为 首 的 德意志 邦联 一 方 会 获胜 。 普 鲁 士 
军队 的 统帅 是 赫 尔 穆 特 - 冯 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke, 1800—1891) 。 
他 是 一 位 儒 将 ， 出 版 过 一 本 小 说 ， 还 把 爱德华 .吉本 的 《罗马 帝国 的 衰 


亡 》 一 书 翻 译 成 德语 (至 少 翻 译 了 大 部 分 章节 ) 。 毛 奇 见 多 识 广 ， 妻 子 
是 英国 人 。19 世 纪 30 年 代 ， 他 曾 在 奥斯曼 驻 埃 及 军队 中 服役 ， 师 从 普 鲁 
士 军事 理论 家 卡尔 : 妈 : 克 劳 暑 维 次 ， 一 心 想 把 铁路 用 于 战争 (他 还 担任 
过 一 家 铁路 公司 的 董事 ) 。 毛 奇 认为 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 发 动 决定 性 
的 进攻 是 赢得 战争 的 捷径 。 他 把 普鲁士 集结 的 大 批 步兵 部 队 拆散 ， 编 成 
更 精干 、 机 动 性 更 强 、 战 术 更 灵活 的 部 队 ， 指 挥 权 下 放 给 各 文部 队 指 挥 
官 。 毛 奇 的 做 法 受到 众多 军事 评论 员 的 训 讽 。 奥 地 利 的 军事 理论 认为 强 
调 进 攻 是 错误 的 ， 当 年 拿破仑 一 世 就 败 在 进攻 上 。 奥 地 利 人 因此 信奉 防 
御 战 略 ， 固 守 军 事 要 冲 和 要 罕 。 奥 军 总 司令 路 德 维 希 - 冯 : 贝 内 德 元 
(Ludwig von Benedek, 1804—1881) 将 军 1859 年 在 奥 意 战争 中 作战 英 
勇 ， 此 后 青云 直上 。 贝 内 德 元 炫 兆 说 ， 他 没 读 过 一 本 军事 理论 书 ， 

称 “ 一 位 总 参谋 长 不 需要 什么 才能 。 有 一 个 好 骨 口 ， 外 加 好 的 消化 功能 
足 疾 ?”。 贝 内 德 克 说 服 弗 衣 次 : 约 登 夫 让 他 的 好 友 阿 尔 弗 雷 德 . 冯 : 享 尼克 
施 泰 因 (Alfred von Henikstein, 1810—1882) 负责 制订 作战 计划 。 贝 内 
德 死 器 重 享 尼克 施 泰 因 ， 不 是 因为 他 是 一 位 战略 家 ， 而 是 因为 他 是 一 
个 “当家 子 的 人 ， 舞 跳 得 好 ， 又 是 美食 家 、 赌 徒 和 猪 记 人 ”。1848 年 和 新 
绝对 主义 盛行 的 19 世 纪 50 年 代 期 间 ， 奥 地 利 军队 是 帝国 政权 的 代 垒 ， 
此 受到 厚 待 ， 盏 费 滚滚 而 来 ， 但 都 花 在 了 和 奢侈 品 、 和 军服 和 基本 上 没 啥 用 
处 的 机 关 部 门 上 ， 而 不 是 用 于 实现 军备 和 装备 的 现代 化 。 与 普鲁士 军队 
不 同 ， 奥 地 利 军队 的 大 批 普 通 士 兵 文化 水 平 低 ， 缺 乏 训 练 ， 发 育 不 恨 ， 
身体 瘦弱 。 


贝 内 德 克 决定 把 主力 摆 在 克 尼 格雷 葡 〈 又 名 陕 多 拟 ) HE, W 
止 普鲁士 军队 从 西里 西亚 南下 。 毛 奇 迅 速 调动 普鲁士 3 个 军 穿 过 波 希 米 
亚 山 隘 ， 逼 近 奥 地 利 人 据守 的 防线 。 奥 地 利 人 毫 无 反应 ， 依 旧 固 守 要 
塞 。 几 次 小 规模 战斗 后 ，1866 年 7 月 3 日 ， 两 军 主力 在 萨 多 瓦 决 战 。 威 廉 
一 世 名 义 上 是 总 指挥 ， 实 际 指挥 权 却 在 毛 奇 手 里 。 对 毛 奇 而 言 ， 并 非 事 
事 如 意 。 电 报 通 信 出 了 问题 ， 铁 路 运输 临时 又 有 了 变故 。 战 斗 打响 时 ， 
3 个 军 只 有 两 个 赶 到 战场 。13.5 万 人 的 普鲁士 军队 迎战 24 万 人 的 奥地利 
和 萨克森 军队 。 开 战 后 的 战场 形势 对 贝 内 德 克 绝对 有 利 。 


一 周 前 ， 意 大 利 国王 决定 利用 战争 爆发 之 机 入 侵 威 尼斯 。 奥 地 利 人 
不 得 不 调 遗 7.5 万 人 应 对 皮 埃 蒙特 军队 的 进攻 。 若 不 是 意大利 人 这 次 进 
攻 分 散 了 奥 军 兵力 ， 奥 军 的 优势 本 来 会 更 大 。 意 大 利 人 准备 不 足 ， 司 令 
官 阿 方 索 : 拉 : 马 尔 莫 拉 (Alfonso La Marmora, 1804—1878) 承认 ， 和 集结 
起 来 的 20 万 人 中 ,，“ 只 有 一 半 人 或 许可 以 称 为 士兵 ”。 奥 地 利 间 谍报 告 
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订 战 略 计划 体系 。5 年 前 意大利 统一 以 来 ， 先 后 换 了 6 个 陆军 部 部 长 。 
王 请 加 里 波 第 组 织 一 支 志愿 军 ， 但 如 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 私 下 所 说 ， 
正规 军 军官 像 吃喝 猪 一 样 吃喝 这 些 “ 革 命 百 姓 ”。 士 兵 怨 气 横 生 ， 奥 地 利 
间谍 喜 不 自 胜地 报告 说 :“ 一 位 王家 少校 被 自己 部 下 刺 死 。”1866 年 6 
月 ， 又 一 场 战 役 在 库 斯 托 扎 打响 了 。 奥 地 利 的 优势 炮火 压制 了 对 方 ， 意 
大 利 人 仓皇 演 退 。 一 名 军官 报告 说 :“ 道 路 拥挤 不 堪 ， 挤 满 了 意大利 士 
兵 、 望 不 到 尽头 的 大 车 和 散 兵 游 勇 。” 奥 地 利 统帅 阿尔 布雷 希 特 大 公 
(Archduke Albrecht，1817 一 1895〉 因 己方 损失 惨重 而 不 肯 乘 胜 追 击 淡 
敌 。 他 手下 的 军官 怒 不 可 遇 ， 对 他 的 决定 感到 “惊讶 >”。 阿 尔 布雷 希 特 失 
去 了 一 次 完胜 的 机 会 。 

在 萨 多 瓦 ， 双 方 胜 败 悬 于 一 线 。 在 奥地利 优势 炮火 压制 下 ， 部 署 在 
中 央 地 段 的 普鲁士 部 队 动 弹 不 得 。 国 王 威 廉 一 世 衣 叹 道 :“ 毛 奇 ， 看 来 
这 一 仗 我 们 要 输 了 。” 然 而 贝 内 德 元 不 肯 发 动 反 攻 ， 令 他 手下 的 部 分 军 
官 例 恼 不 已 。 贝 内 德 克 优 柔 朝 断 ， 心 无 定 见 ， 不 知道 该 从 何 处 发 起 反 
攻 。 尽 管 兵 力 上 占有 绝对 优势 ， 他 却 犹豫 不 决 。 普 鲁 士 第 三 军 的 10 万 士 
兵 在 王储 的 率领 下 ， 冒 着 昧 泼 大 雨 艰 难 行军 ， 携 带 的 大 炮 和 装备 全 部 陷 
进 泥 里 。 下 午 两 点 半 ， 这 支部 队 终 于 赶 到 战场 ， 对 奥地利 军队 的 右 嗓 发 
起 攻击 。 就 在 贝 内 德 克 举 棋 不 定时 ， 毛 奇 运 用 典型 的 包抄 战术 ， 集 中 兵 
力 突 入 奥地利 军队 中 央 阵 地 的 一 个 缺口 ， 同 时 开始 从 两 辟 收 紧 口 袋 。 贝 
内 德 克 随 败 军 后 撤 。 从 下 午 3 点 起 ， 在 普鲁士 军队 的 炮火 下 ， 撤 退 变 成 
了 溃 逃 。 后 来 一 份 法 庭 调 查 报 告 称 ， 成 千 上 万 的 士兵 * 吓 破 了 胆 >”， 抱 头 
鼠 定 。 普 鲁 士 轻骑 兵 紧 追 不 舍 ， 挥 舞 军刀 砍 杀 敌人 。 数 百名 奥地利 士兵 
渡 易 北河 时 溺水 而 死 。 此 次 战役 ， 普 和 鲁 士 方面 共有 9 000 人 战 死 、 受 


伤 、 被 俘 或 失踪 。 哈 布 斯 堡 军队 的 损失 超过 4 万 人 ， 其 中 一 半 以 上 被 
俘 。 奥 地 利 及 其 盟友 已 经 没有 兵力 抵抗 普鲁士 的 进攻 。 毛 奇 攻占 布拉格 
后 ， 挥 师 直 指 维也纳 。 他 的 部 队 一 路 征集 物资 ， 没 过 多 久 ， 多 瑙 河北 部 
的 下 奥地利 地 区 成 了 “一 片 无 边 无 际 的 襄 野 "”。 丧 失 了 斗志 的 弗 衣 茨 . 约 
瑟 夫 向 普鲁士 求 和 。1866 年 7 月 26 有 日 ， 双 方 在 布拉格 签署 了 停战 协议 ， 
结束 了 这 场 战争 。 


国王 威廉 一 世 及 军队 将 领 想 乘 胜 直 的 奥地利 首都 维也纳 ， 然 后 向 战 
败 的 哈 布 斯 堡 王 明 提 出 奇 刻 条 件 。 杀 临战 场 坐镇 指挥 的 伸 斯 麦 深 知 ， 这 
样 做 只 会 导致 奥地利 人 继续 抵抗 ， 与 普鲁士 结 做 ， 泡 和 欲 参加 未 来 反 普 鲁 
士 的 任何 联盟 。 伟 斯 麦 认 为 ， 事 和 匈 定 下 的 战争 主要 目标 已 经 达到 。 奥 地 
利 被 逐 出 了 德意志 。 介 斯 麦 显示 了 对 传统 和 合法 性 的 无 情 息 视 ， 赶 走 了 
汉诺威 国王 ， 把 他 的 王国 变 成 普鲁士 的 一 个 行 省 ， 从 而 把 普鲁士 国家 两 
块 隔 开 的 领土 连 在 一 起 。 介 斯 麦 还 所 取 了 其 他 德意志 领土 ， 尤 其 是 德国 
的 金融 中 心 一 一 此 前 一 直 享 有 自治 地 位 的 法 兰 克 福 。 和 汉诺威 一 样 ， 法 
兰 克 福 在 成 争 中 站 错 了 队 。 介 斯 麦 本 来 可 以 借 此 机 会 削弱 普鲁士 议会 的 
权力 ， 但 他 清楚 ， 从 长 远 讲 ， 一 个 现代 政府 需要 开明 中 产 阶 级 的 支持 。 
因此 ， 他 提出 了 《保障 法 案 》， 让 议员 批准 他 目 1862 年 以 来 未 经 议会 批 
准 征 税 的 违法 行为 ， 以 这 种 方式 承认 普鲁士 议会 的 合法 性 。 正 如 伟 斯 故 
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得 通过 。 该 法 案 还 排挤 了 持 强硬 立场 的 普鲁士 保守 分 子 ， 他 们 一 直 极 力 
推动 制定 一 部 更 具 专制 色彩 的 完 法 。 保 守 分 子 更 没有 想到 的 是 ， 伟 斯 麦 
如 今 建 立 了 一 个 由 22 个 德意志 邦 国 组 成 的 新 联盟 ， 他 将 其 命名 为 “ 北 德 
意志 联邦 ”。 这 一 新 联盟 已 具有 一 个 德意志 民族 国家 的 雏形 ， 有 一 个 议 
会 ， 即 帝国 议会 。 令 人 意外 的 是 ， 该 议会 是 通过 男子 普选 制 选 出 的 ， 而 
不 像 在 普鲁士 那样 ， 选 举 权 依然 受到 财产 资格 的 限制 。 在 这 个 问题 上 ， 
伟 斯 麦 照 搬 了 拿破仑 三 世 的 做 法 ， 把 开明 中 产 阶级 撒 到 一 边 ， 争 取 他 认 
为 忠于 王室 、 思 想 保守 的 广大 农民 的 文 持 。 


伟 斯 麦 确保 了 各国 议会 只 拥有 有 限 权 力 。 议 会 有 权 批 准 立 法 ， 但 无 
权 提 出 议案 。 它 既 不 能 任命 ， 也 不 能 解散 政府 或 雪 免 官员 。 只 有 联邦 主 


席 有 任免 权 ， 而 联邦 主席 不 是 别人 ， 正 是 普鲁士 国王 威廉 一 世 本 人 。 普 
鲁 十 在 北 德意志 联邦 的 联邦 议会 中 ， 总 能 获得 超过 其 他 邦 国 的 票数 ， 从 
而 确保 了 它 在 联邦 议会 中 的 文 配 地 位 。 联 邦 主席 统率 联邦 武 帮 力量 ， 有 
权 名 开 或 解散 带 国 议会 。 地 位 仅 次 于 主席 的 是 联邦 总 理 ， 根 据 习 俗 而 非 
法 律 ， 他 还 是 普鲁士 首相 ， 也 就 是 伸 斯 麦 本 人 。 以 上 安排 旨 在 确保 在 一 
个 崛起 的 德意志 民族 国家 新 时 代 中 ， 普 鲁 士 及 其 体制 ， 首 先是 军队 ， 能 
够 继续 存在 下 去 。 同 时 ， 普 鲁 士 的 统治 地 位 意味 着 像 汉 诡 威 这 样 摇 摇 欲 
坠 的 落后 邦 国 走 辐 开 放 ， 从 而 记 得 众多 自由 派 人 士 文 持 新 体制 。 


1866 年 的 一 系列 事态 发 展 给 欧洲 其 他 地 区 春来 了 深远 影响 。 奥 地 利 
人 败 于 普鲁士 后 ， 认 识 到 不 能 再 与 意大利 作战 。 尽 管 取得 了 库 斯 托 扎 战 
役 的 胜利 ， 但 奥地利 选择 退让 ， 在 和 平 协议 中 把 意大利 北部 地 区 让 给 了 
意大利 国 。19 世 纪 后 期 ， 一 名 俄国 外 交 官 在 一 次 议和 会 议 上 哺 册 说 ， 意 
大 利 人 张口 索要 更 多 的 领土 ， 他 们 一 定义 打败 了 。 哈 布 斯 堡 王朝 深 陷 危 
机 。 据 说 逊 位 星 销 裴 迪 南 说 :“ 我 不 明白 ， 为 什么 他 们 让 弗 明 淆 : 约 琶 
当 国 王 。 论 打败 仗 的 本 事 ， 我 并 不 逊 于 他 。? 麻 烦 首 移 来 目 和 匈牙利 。 以 
戴 阿 元 : 费 伦 次 为 首 的 温和 目 由 浅 民 族 主义 者 在 1865 年 选 出 的 议会 中 占 
多 数 。 哈 布 斯 堡 势力 被 赶 出 如 今 已 不 复 存 在 的 德意志 邦联 后 ， 领 土 内 各 
种 势力 之 间 的 力量 对 比 发 生 了 变化 。 在 大 赦 后 从 流亡 地 归 国 的 和 久 洛 : 安 
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独立 会 激 起 境内 其 他 民族 起 而 效 尤 ， 尤 其 是 斯 拉夫 人 ， 于 是 开始 与 弗 明 
次 :约瑟夫 谈判 。 双 方 同意 把 带 国 改 为 二 元 君主 国 ， 由 奥地利 和 匈牙利 
两 部 分 组 成 ， 它 们 分 别 有 上 自己 的 政府 、 立 法 机 构 、 法 律 和 行政 制度 。 

这 一 交易 把 掌管 军队 、 外 交 和 财政 的 大 权 交 给 了 维也纳 的 中 央 政 
府 。 中 央 政 府 由 各 部 的 共同 部 长 组 成 。 在 缔结 国际 条 约 等 重大 问题 上 ， 
必须 事先 征求 君主 国内 两 方 的 意见 。 奥 地 利和 匈牙利 的 立法 机 构 将 以 派 
站 “代表 团 ? 的 方式 参加 谈判 ， 君 主 握 有 最 终 决 定 权 。1867 年 6 月 8 日 ， 弗 
表 次 : 约 登 夫 被 加 园 为 匈牙利 国王 ， 并 于 7 月 28 日 签署 了 被 称 为 《 奥 匈 折 
PIR) (Ausgleich) 的 法 律 。 在 长 达 8 年 的 时 间 里 ， 弗 兰 齐 鞭 死 :由 拉 
次 基 领 导 的 捷 殉 氏族 主义 者 反对 并 抵制 管辖 他 们 的 奥地利 立法 机 构 。 王 


国 为 安抚 充 罗 地 亚 人 做 出 了 让 步 ， 同 意 把 塞尔维亚 一 克罗地亚 语 作为 一 
门 官 方 语言 ， 同 时 允许 克罗地亚 截留 很 大 一 部 分 地 方 税收 。1865 年 颁布 
的 《民族 法 》 还 涵盖 了 其 他 民族 ， 包 括 斯 党 伐 元 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 罗 马 
EEA, RAKAA, ERATE, E AEH ARRE A AOA i 
rel EA S EKES. BEHR -PE Ais EE ER)” (kaiserlich 
und königlich) 的 中 央 政 府 , ERRA E, “EEE $5 oy AA SE 
国 。 以 上 安排 又 延续 了 半 个 世纪 ， 说 明 它 比较 成 功 地 解决 了 自 1848 年 以 
来 一 直 困 扰 哈 布 斯 堡 王朝 的 难题 。 


在 德意志 ， 普 鲁 士 的 胜利 极 大 削弱 了 以 巴伐利亚 为 首 的 南 德 诸 邦 内 
有 分 离 主义 倾向 的 政治 家 。 南 德 诸 邦 民 族 自由 主义 者 的 热情 空前 高 涨 ， 
积极 推动 德意志 的 最 后 统一 ， 把 南 德 诸 邦 纳入 北 德意志 联邦 。 然 而 ， 法 
国 这 只 拦路 虎 横 在 路 上 。 普 鲁 士 获胜 后 ， 莱 黄河 右岸 崛起 了 一 个 新 的 大 
国 。 拿 破 仑 三 世 想 限制 它 给 法 国 造 成 的 威胁 ， 但 至 于 找 不 到 支持 自己 的 
盟友 。 当 时 ， 法 国 依然 派兵 守卫 教 星 在 罗马 及 四 周 的 残存 领土 ， 意 大 利 
人 愤慨 不 已 ， 英 国 置身 事 外 ， 俄 国 依然 重视 普鲁士 在 波兰 发 挥 的 作用 。 
而 法 国 的 政治 精英 阶层 开始 染 上 战争 狂热 症 。 早 在 1869 年 2 月 ， 陆 军 大 
臣 就 告诉 巴黎 的 内 阁 :“ 与 普鲁士 必 有 一 战 ， 而 且 和 迫在眉睫 。 我 国 穆 杞 
厉 兵 ， 枕 戈 待 旦 。” 自 从 伊莎贝尔 女王 被 逼 退 位 后 ， 西 班 牙 王 位 一 直 空 
缺 。1870 年 7 月 2 日 ， 普 鲁 士 王室 庶 系 分 支 成 员 、 霍 享 索 伦 一 西 格 马 林 根 
的 利 奥 波 德 亲 王 〈1835 一 1905) 被 推 上 王位 。 法 国 星 帝 感 到 再 也 不 能 袖 
手 旁 观 。 法 国 把 西班牙 视 为 自己 的 势力 范围 ， 认 为 让 利 奥 波 德 亲王 继承 
王位 是 介 斯 麦 和 威廉 一 世 背 后 策划 的 结果 。 法 国 公众 舆论 忧 惧 ， 如 此 一 
来 ， 普 鲁 士 不 仅 从 东边 ， 还 将 从 南边 对 法 国 构成 威胁 。 


无 论 当 时 还 是 事后 ， 伟 斯 麦 均 声 称 ， 选 择 利 奥 波 德 杀 王 继承 王位 完 
全 出 乎 他 的 意料 ， 他 的 这 一 说 法 博得 了 国际 社会 的 同情 。 和 直到 第 二 次 世 
界 大 战 结束 后 ， 西 格 瑟 林 根 档案 中 的 相关 文件 才 让 真相 大 白 于 天 下 。 妆 
年 西班牙 初 做 试探 后 ， 利 奥 波 德 的 父亲 马上 去 征求 威 说 一 世 的 意见 ， 你 
斯 麦 建议 国王 予以 文 持 。 介 斯 麦 这 样 做 并 非 想 挑 起 战争 ， 而 不 过 是 把 它 
当 作 施加 外 交 压 力 的 又 一 手段 而 已 。 法 国 大 使 攀 尚 : 贝 内 代 蒂 (Vincent 


Benedetti, 1817—1900) 伯 病 前 往 巴 特 埃 姆 斯 温 果 疗养 地 与 威廉 一 世 会 
晤 时 ， 国 王 同 意 收 回 对 利 奥 波 德 亲王 的 支持 。 利 奥 波 德 亲王 返回 自己 的 
采 邑 ， 终 其 一 生 与 王位 无 缘 ， 而 他 的 弟弟 和 儿子 均 成 为 罗马 尼 亚 君 主 。 
问题 似乎 已 经 解决 。 普 鲁 士 国王 和 法 国 大 使 一 起 散步 时 ， 法 国 大 使 突然 
发 难 ， 疝 国王 提出 了 一 连 串 新 要 求 。 威 廉 “ 断 然 ” 拒 绝 了 贝 内 代 带 的 “无 
理 * 要 求 ， 即 普鲁士 永远 不 得 支持 诸如 利 奥 波 德 杀 王 这 样 的 候选 人 。 国 
王 派 目 己 的 侍从 副官 转告 由 内 代 带 ， 目 己 不 想 再 见 到 他 。 威 廉 一 世 喘 边 
的 助手 给 伸 斯 麦 发 了 一 封 电 报告 知 此 事 。 在 公布 的 电报 内 容 梗概 中 ， 伸 
斯 麦 删 掉 了 威廉 一 世 与 法 国 大 使 谈话 时 使 用 的 一 些 谦 辞 。 关 键 是 法 语 里 
的 “侍从 副官 "一 词 被 错 译 为 “值班 参谋 ”， 给 人 造成 的 印象 是 国王 只 派 了 
一 个 低级 现役 军官 ， 而 不 是 一 位 杀 随 去 打发 贝 内 代 蒂 。 拿 破 仑 三 世 正 寻 
找 机 会 在 海外 再 打 一 个 胜仗 ， 借 此 提高 目 己 下 降 的 威望 。 对 他 来 说 ， 这 
一 公然 侮辱 足以 构成 宣战 的 理由 。 


伟 斯 麦 为 什么 会 如 此 员 员 逼 人 ， 诉 诸 狐 诈 的 手段 ? 首先 ，1870 年 2 
月 巴伐利亚 亲 普 鲁 士 的 政府 被 赶 下 台 后 ， 一 个 由 反 普 杀 法 的 天 主教 “ 爱 
国 党 ?组 成 的 政府 上 人 台 执 政 ， 德 国 统一 进程 有 可 能 因此 天 折 ， 介 斯 麦 担 
心 这 一 幕 在 南 德 其 他 邦 上 演 。 其 次 ， 法 国 的 军事 改革 虽然 还 不 彻底 ， 但 
在 不 远 的 将 来 ， 己 经 令 人 生长 的 法 国 军 事 力量 会 更 加 强大 。 再 次 ,目前 
势 单 力 孤 的 法 国 在 不 远 的 将 来 也 许 会 找到 盟友 ， 拿 破 仑 三 世 也 的 确 把 宝 
押 在 奥地利 人 和 丹麦 人 会 趁机 复仇 上 。 最 后 ， 修 斯 麦 感觉 ， 现 在 很 容易 
造成 拿破仑 三 世 是 侵略 者 的 印象 ， 从 而 避免 国际 社会 的 干预 。 普 法 双方 
都 开始 动员 军队 。 大 多 数 人 期 竺 法 国人 会 赢得 战争 ， 如 同 1866 年 他 们 认 
为 奥地利 人 会 胜出 一 样 。 普 鲁 士 的 毛 奇 把 战术 指挥 权 下 放 给 了 下 级 军 
官 。 法 军 僵硬 的 指挥 系统 却 束缚 了 法 军 军 官 ， 军 队 行 动 迟缓 ， 只 能 以 防 
御 为 主 。 与 法 军 相 比 ， 普 鲁 士 军 队 的 指挥 系统 决策 果断 ， 雷 厉 风行 。 普 
鲁 士 总 参谋 部 是 当时 欧洲 唯一 一 个 总 参谋 部 。 初 次 交战 时 ， 法 军 在 前 线 
部 署 了 25 万 人 ， 很 多 部 队 武 器 装备 和 后 勤 供应 不 足 。 普 鲁 士 及 其 盟友 在 
边界 部 署 了 32 万 人 。 法 军情 报 不 畅 。1870 年 8 月 4 日 ，8 万 人 的 普鲁士 和 
巴伐利亚 军队 攻 陶 维 桑 堡 ， 一 天 前 刚 来 此 地 视察 过 的 法 国 将 军 闻 讯 大 吃 


一 怀 。 法 军士 兵 缺 乏 训练 ， 漫 无 目的 放 枪 ， 彼 此 互 不 协调 ， 完 全 不 是 纪 
律 严 明 的 普 军 的 对 手 。 法 军 在 沃尔特 和 斯 皮 舍 姑 被 动 防守 ， 而 普 军机 动 
灵活 。 普 军旗 开 得 胜 后 ， 通 同 法 国 的 大 门洞 开 。 普 军 长 驱 直 入 ， 直 插 法 
国 腹地 。 欧 洲 各 地 的 公众 舆论 为 之 震动 。 奥 地 利 、 丹 麦 和 意大利 打消 了 
干预 的 念头 。 法 国政 府 倒台 ， 共 和 派 新 闻 记 者 和 政治 家 强烈 反击 蛙 带 。 
患 有 痛风 和 肾病 的 拿破仑 三 世 看 上 去 “ 痛 苗 不 堪 *"。 拿 破 仑 终于 把 指挥 权 
区 给 了 阿 希 尔 : 巴 赞 (Achille Bazaine, 1811—1888) 元 籼 。 巴 赞 乃 一 员 
悍 将 ， 从 士兵 一 步 步 升 为 元 籼 ， 参 加 过 兴 西 哥 和 元 里 米 亚 战 争 。 


巴 赞 举 棋 不 定 ， 与 下 属 部 将 、 星 第 和 坐镇 巴黎 的 星 后 欧 仁 妮 争 执 不 
体 。3 万 普 盏 不 等 接 到 毛 奇 命令 ， 直 扑 怨 缩 在 法 国 东 北部 马 斯 拉 图 尔 一 
线 阵 地 的 15 万 法 军 。 普 军 轻骑 兵 纵 杞 冲锋 ， 为 了 迷惑 法 国 步 兵 ， 他 们 蜗 
喊 着 “法 国 万 岁 ! Bae! ”用 军刀 臂 杀 法 军 。 巴 赞 没有 发 挥 自己 的 优 
势 兵 力 下 令 进 攻 。 在 普 军 猛烈 炮击 下 ， 加 之 担心 弹药 和 军需 品 耗 纤 太 
大 ， 巴 赞 移师 梅 斯 。1870 年 8 月 18 日 ， 这 场 战争 中 前 次 精心 策划 的 战役 
打 啊 了 。 配 置 730 门 大 炮 的 20 万 普 军 迎战 拥有 520 门 加 农 炮 的 16 万 法 军 。 
巴 赞 又 一 次 原 地 固守 ， 普 军 得 以 包抄 他 的 两 辟 。 巴 赞 的 部 将 尾 怒 不 已 ， 
要 求 他 调动 部 队 迎 敌 ， 但 他 依然 按兵不动 ， 直 到 被 迫 下 令 部 队 后 撤 。 战 
争 迅 速达 到 了 高 湖 。 残 在 巴 先 和 14 万 法 军 后 撤 到 梅 斯 要 堵 时 ， 毛 奇 调 动 
15 万 普 军 将 其 包围 ， 并 击 退 了 法 军 唯一 一 次 突围 。 拿 破 仑 三 世 和 帕 特 里 
Wr i ee ALE (Patrice de MacMahon, 1808—1893) 元 帅 率 男 一 支 法 军 
赶 来 为 梅 斯 解围 。 麦 元 马 洪 是 爱尔兰 诊 ，1688 年 国王 詹 姆 士 二 世 (King 
James II, 1633 一 1701) 失败 后 ， 他 的 祖先 移居 法 国 。 前 来 救援 的 法 军 在 
博 莹 受阻， 随后 也 被 20 万 普 军 包围 在 色 当 要 塞 附近 。 麦 克 马 洪 负 伤 后 ， 
法 国 将 军 奥 古 斯 特 一 亚历山大 .迪克 罗 (Auguste-Alexandre Ducrot, 1817 
一 1882) 接 蔡 他 指挥 。 迪 殉 罗 评论 说 : “我 们 现在 被 困 在 尿 亚 里 ， 马 上 
就 要 尿 尿 浇 头 。” 在 普 军 连续 不 断 的 炮击 下 ， 法 军 惊 恕 万 状 ， 猴 狗 逃 
B, WARE, ZLA EMRI 000 人 ) 。 

拿破仑 看 到 败局 已 定 ， 癌 威廉 一 世 、 毛 奇 和 但 斯 麦 递 信 乞 降 。 你 斯 
麦 举 起 部 下 送 上 来 的 一 小 瓶 日 兰 地 ， 用 英语 回 在 场 的 所 有 人 视 酒 :“ 为 


德国 统一 干杯 ! ”随后 一 饮 而 尽 。 为 了 争取 宽大 和 条款， 拿破仑 三 世 亲 自 
骑马 走出 色 当 要 塞 与 伟 斯 麦 会 面 。 伟 斯 麦 安排 他 在 一 个 小 客栈 的 长 条 椅 
上 坐 下 ， 两 人 用 皇帝 幼年 时 学 会 的 德语 交谈 。 介 斯 麦 告诉 拿破仑 ， 法 军 
全 军 将 被 收 为 俘虏， 对 梅 斯 的 围困 将 继续 下 去 。 星 第 喃 喃 自 语 道 :“ 
切 都 完了 。”“ 是 的 ， 陛 下 说 得 不 错 ，” 伟 斯 麦 冷 酷 地 回答 说 , “的 确 一 切 
都 完了 。210 万 法 军 被 迫 放 下 武器 ， 被 送 往 战俘 营 。1870 年 9 月 3 日 消息 
传 到 巴黎 后 ， 街 头 爆发 了 骚乱 。6 万 民众 聚集 在 协和 广场 ， 高 呼 : “处 死 
波 拿 巴 分 子 ! 民族 万 岁 ! ”9 月 4 日 ， 议 会 宣布 废除 拿破仑 王朝 ， 成 立 第 
三 共和 国 。 拿 破 仑 三 世 被 押解 到 卡 塞 尔 ， 最 终 获 准 从 这 里 流亡 英国 。 

但 是 ， 战 争 还 没有 结束 。 国 王 威廉 一 世 告 诉 部 将 :“ 前 面 还 有 恶战 
等 待 我 们 。” 巴 赞 率 部 在 梅 斯 森林 里 挖 壕 固 守 ， 官 兵 食 不 果 腹 。 至 1870 
年 9 月 30 日 ， 部 队 已 宰杀 了 一 半 军 马 充 饥 。 法 军 派 出 两 支 各 4 万 人 的 大 军 
出 外 搜寻 粮草 ， 在 普 军 猛烈 炮火 下 退回 。 普 军用 在 色 当 缴获 的 法 军 步枪 
齐 射 法 军 ， 法 军 伤亡 惨重 。1870 年 10 月 29 日 ， 巴 赞 带领 磨 下 的 13.3 万 名 
士兵 连同 600 门 大 炮 向 普 军 投降 。 跟 跟 踊 踊 的 法 军士 兵 被 带 到 战俘 营 ， 
普鲁士 人 看 到 他 们 饥 不 择 食 的 样子 ， 惊 惕 不 已 。 一 个 普鲁士 人 评论 
说 :“ 从 10 月 29 日 到 31 日 ， 法 国人 除了 吃 和 谈论 号 ， 什 么 也 没 干 。” 与 此 
同时 ， 法 国 国 内 成 立 了 以 多 年 反对 拿破仑 帝国 的 莱 昂 . 甘 必 大 Léon 
Gambetta, 1838—1882) 为 首 的 共和 国 临 时 国防 政府 。 甘 必 大 决心 继续 
战斗 下 去 。 普 军 对 巴黎 形成 了 合围 ， 甘 必 大 乘 热 气球 逃 出 巴黎 后 ， 组 建 
了 25 万 人 的 军队 。11 月 初 ， 法 军 血战 之 后 收复 了 奥尔良 。6 万 法 军 独 攻 
博 讷 拉 罗 郎 德 ， 几 番 激 战 后 被 普 军 击 退 。 原 定 巴 黎 派 部 队 杀 出 城 外 ， 与 
城 外 部 队 里 应 外 合 ， 但 计划 落空 了 。 博 讷 拉 罗 郎 德 那 边 传递 消息 的 气球 
被 风 吹 偏 了 方向 ， 球 到 了 挪威 。 法 军士 气 低落 ， 开 小 差 的 人 越 来 越 多 。 
法 军 残部 七 零 八 落 ， 只 剩 下 40 来 万 人 据守 巴黎 。 

巴黎 被 普 军 团团 包围 ， 很 快 粮食 告 歼 。 到 年 末 时 ， 巴 歼 市 民 只 能 靠 
一 点 点 面包 充饥 。1870 年 11 月 底 ，10 万 法 军 试 图 突破 包围 圈 ， 在 维 利 耶 
和 尚 皮 尼 激战 3 天 后 ， 被 普 军 击 退 ， 伤 亡 1.2 万 人 。 此 后 法 军 义 有 两 次 突 
围 尝试， 但 都 失败 了 。 普 军 开始 炮击 巴黎 市 区 。 城 内 饿 死 的 人 远 远 超过 


死 在 炮火 下 的 人 。 到 1871 年 1 月 ， 每 周 饿 死 的 人 数 达 3 ”000 人 。1 月 10 一 
11 日 ， 坚 守 勒 芳 的 一 文法 军 遭 到 普 军 偷袭 ， 伤 亡 2.5 万 人 ，5 万 人 临阵 脱 
逃 。 南 方 一 支 11 万 人 的 法 军训 不 成 军 。 死 于 疾病 和 营养 不 良 的 士兵 和 马 
匹 越 来 越 多 。 加 里 波 第 率领 一 支 仓 促 组 建 的 2.5 万 人 志愿 军 奔赴 法 国 ， 
为 捍卫 新 的 法 兰 西 共和 国 而 战 ， 但 无 力 回 天 。 与 此 同时 ， 战 争 越 来 越 残 
酷 。 普 鲁 士 人 狗 狂 劫 掠 ， 尤 其 是 葡 欧 酒 窖 。【〈 一 名 目击 普 军 行径 的 美国 
观察 家 说 : “从 色 当 起 ， 一 路 上 道路 两 侧 的 碎 酒 瓶子 几乎 连 成 一 线 。”) 
普 军 征集 粮 穆 人 员 和 巡逻 队 受 到 武装 的 法 国平 民 和 散 兵 游 勇 的 伏 
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加 倍 报复 ， 不 加 审讯 处 决 所 有 被 捕 的 武装 平民 。 加 里 波 第 及 其 战友 威胁 
说 ， 德 国人 再 这 样 做 ， 就 制 掉 被 捕 的 14 个 普 军 俘虏 的 耳 条 ， 但 这 没有 
用 。 伟 斯 麦 下 令 放 火 伐 掉 拒 绝 提 供 粮 章 的 村 庄 ， 吊 死 所 有 男性 村 民 ， 
称 “ 杀 人 之 事 ， 容 不 得 半点 懒惰 >”。 普 军 怀疑 奥尔良 附近 瓦 利 斯 、 乌 赛 
尔 、 阿 比 利 3 个 村 子 的 村 民 帮 助 “ 自 由 狙击 手 ”， 把 3 个 村 子 付之一炬 。 普 
军 攻击 摩 泽 尔 河 畔 丰 特 努 瓦 附近 的 “自由 狙击 手 " 时 ， 放 火 焚 烧 房 舍 ， 用 
刺刀 刺杀 里 面 的 村 民 。 尚 存 一 口气 的 人 被 普 军 扔 到 熊熊 烈火 中 。1871 年 
2 月 8 日 ， 在 德国 人 的 配合 下 ， 法 国 举行 了 一 拖 再 拖 的 选举 。 反 战 的 保守 
派 保 王 党 人 在 选举 中 获胜 。 新 议会 推选 73 岁 的 阿道夫 : 梯 也 尔 任 总 统 。 
此 后 举行 的 和 谈 中 ， 介 斯 麦 和 毛 奇 对 梯 也 尔 百般 巩 吓 威逼 。1871 年 2 月 
26 日 ， 梯 也 尔 被 迫 同意 在 条 约 上 签字 ， 割 让 阿尔 萨 斯 一 洛 林 给 新 统一 的 
德国 ， 支 付 50 亿 法 郎 赔款 ， 人 允许 德国 在 巴黎 大 道上 举行 一 次 胜利 游行 。 


普法 战争 中 ， 法 国共 有 14 万 名 士兵 战 死 ， 大 约 14 万 人 受伤 。 德 军 阵 
亡 4.5 万 人 ， 受 伤 人 数 是 阵亡 人 数 的 两 倍 。 企 斯 麦 强 加 给 法 国 的 和 平 条 
款 激 起 法 国人 民 对 德国 的 仇恨 ，1914 年 ， 这 种 情绪 终于 得 到 了 释放 。 伟 
斯 麦 在 法 国人 的 伤口 上 抹 了 一 把 盐 ，1871 年 1 月 18 日 ， 他 在 凡尔赛 富 的 
镜 厅 宣布 成 立 德意志 帝国 。 如 今 抓 立 无 援 的 南 德 诸 邦 尽 被 收入 帝国 宫 
中 。 迪 斯 素 里 立即 意识 到 了 普法 战争 的 政治 含义 ， 他 在 1871 年 2 月 9 日 
说 : 


这 场 战 争 是 一 场 德国 革命 ， 其 政治 意义 超过 了 上 个 世纪 的 法 国 


革命 ……: 直到 6 个 月 前 还 被 所 有 政治 家 视 为 对 外 关系 指南 的 各 项 原则 
荡然 无 存 。 普 日 的 一 切 外 交 传统 化 为 乌有 ……: 均 势 遭 到 彻底 破坏 。 


受害 最 大 、 对 这 一 大 变局 感受 最 深 的 国家 就 是 英国 。 


革命 的 震荡 


从 1848 年 到 1871 年 ， 仅 仅 20 余 年 时 间 里 ， 欧 洲 发 生 了 翻天 覆 地 的 变 
化 。 意 大 利和 德意志 民族 主义 者 梦 碎 1848 一 1849 年 ， 现 在 两 国都 完成 了 
统一 。 两 国 均 不 是 民主 共和 国 ， 而 是 实行 保守 派 设计 的 君主 立宪 制 国 
家 。 在 德国 的 议会 体制 下 ， 君 主 和 军队 的 权力 远大 于 自由 派 希望 给 予 他 
们 的 权力 ， 自 由 派 不 得 不 接受 这 一 体制 。 男 子 普选 制 与 温和 自由 派 所 期 
待 的 也 相差 甚 远 。 自 由 派 更 能 接受 意大利 实行 的 有 限 财 产 资格 选举 制 。 
拿破仑 三 世 、 候 斯 麦 和 迪 斯 累 里 等 具有 了 魄力、 富有 想象 力 的 政治 家 把 赌 
注 压 在 农村 人 口 观念 保守 、 必 会 效忠 政府 上 ， 竭 力 绕 过 自由 派 ， 和 争取 百 
姓 支 持 他 们 新 的 保守 观念 。19 世 纪 50 年 代 ， 欧 洲 各 地 的 反动 势力 独 狂 反 
扑 ， 但 到 了 50 年 代 末 ， 均 以 失败 告终 ， 即 使 俄国 也 不 例外 ， 尺 管 反动 势 
力也 曾 试 图 适应 革命 带 来 的 新 形势 。 维 也 纳 解决 方案 已 被 撕 得 粉碎 ， 梅 
特 涅 一 成 不 变 的 保守 政策 被 抛弃 ， 新 的 政治 秩序 诞生 了 。 虽 然 中 途 有 过 
变化 ， 但 这 一 秩序 几乎 一 直 延 续 到 1914 年 。 在 很 短 的 一 段 时 期 内 ， 边 界 
迅速 变更 ， 新 的 地 缘 政 治 实体 形成 ，1870 年 后 的 40 多 年 里 ， 欧 洲 的 主要 
大 国 ， 包 括 英 国 、 法 国 、 德 国 、 奥 匈 帝国 、 俄 国 和 奥斯曼 帝国 ， 以 及 从 
巴尔 干 半岛 到 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 的 诸多 较 小 国家 ， 基 本 上 维持 了 自己 的 
边界 不 变 。 

1848 年 革命 浪潮 带 来 了 19 世 纪 50 一 60 年 代 的 巨大 变化 ， 但 与 当年 革 
命 者 想象 中 的 变化 出 入 很 大 。1848 年 把 形形色色 的 政治 力量 推 上 了 欧洲 
舞台 ， 从 立宪 君主 制 到 民主 共和 制 。1848 年 后 ， 民 族 主义 成 为 欧洲 政治 
中 的 一 股 决 定性 力量 。 在 各 地 ， 以 秘密 结社 和 雅 各 宾 式 的 革命 俱乐部 为 
代表 的 旧 世 界 让 位 给 了 以 有 组 织 的 政党 、 政 治 性 书 报 ( 既 为 政府 所 用 ， 
也 为 反对 党 所 用 ) 、 通 信 日 益 大 众 化 为 代表 的 新 世界 ， 俄 国 、 波 兰 和 巴 


尔 干 诸 国 除外 。 草 命 活 动 分 裂 为 两 文 ， 一 文 是 有 组 织 的 马克 思 主 义 运 

动 ， 男 一 文 是 日 益 走 向 暴力 的 无 政府 主义 者 密谋 。 保 守 政 治 家 倡导 的 更 
灵活 的 新 式 政治 取代 了 梅 特 涅 那 种 硕 固 抵 制 变 半 潮 流 的 旧式 政治 。 保 守 
政治 家 认识 到 ， 要 挽救 他 们 和 希望 维护 的 社会 ， 就 必须 顺应 历史 潮流 ， 引 
导 变 章 力 量 为 已 所 用 。19 世 纪 50 年 代 ， 哪 怕 是 最 反动 的 政权 也 认识 到 ， 

必须 给 经 济 松 绑 ， 改 善 教育 ， 改 半 司 法 体制 。 所 有 这 一 切 都 是 1848 年 革 
命 浪潮 取得 的 重大 成 果 。 各 地 政府 与 公众 之 间 的 关系 不 再 笼 单 在 秘密 和 
神秘 之 中 ， 政 府 也 不 再 想当然 地 认为 人 民 会 俯首 帖 耳 ， 而 是 越 来 越 依 赖 
通过 公开 宣传 敦 动 活动 争取 广大 民众 的 支持 。 俄 国 也 不 例外 。 从 多 重 角 
度 看 ， 应 该 把 1848 年 到 1871 年 这 段 时 间 视 为 一 段 连续 的 革命 变革 期 ， 而 
不 应 孤立 地 关注 这 几 十 年 内 接二连三 出 现 的 各 次 短期 大 动荡 。 

从 全 球 角 度 看 ，1848 年 革命 浪潮 最 突出 的 成 束 是 在 欧洲 以 外 的 几 块 
海外 殖民 地 废除 了 奴隶 制 。 在 这 方面 ， 如 同 在 诸多 其 他 方面 一 样 ， 英 国 
人 走 在 他 国 前 面 。19 世 纪 30 年 代 ， 英 国 已 经 废除 了 本 国 殖 民 地 的 奴隶 
制 ， 并 动用 强大 的 王家 海军 打击 从 非洲 到 新 大 陆 的 奴隶 贸易 。 法 兰 西 第 
二 共和 国 时 期 ， 坚 定 反 对 妈 隶 制 的 维 元 多 : 舍 尔 区 (Victor  Schælcher, 
1804 一 1893) 进入 政府 。1848 年 4 月 27 日 ， 新 政府 签署 一 项 法 令 ， 解 放 
西 印 度 群 岛 残 留 法 国 殖 民 地 上 的 奴隶 。 瓜 德 罗 普 有 8.7 万 人 获得 自由 ， 
成 为 法 国 公民 ， 马 提 尼 殉 岛 有 7.4 万 人 。 但 是 ， 舍 尔 软 慢 了 一 步 。5 月 20 
日 ， 马 提 尼 殉 怠 上 爆发 了 一 场 妈 隶 起 义 ， 起 因 是 解放 奴隶 法 令 传 到 岛屿 
之 前 的 两 周 ， 当 局 逮捕 了 一 名 不 屈 的 奴隶 ， 引 发 了 抗议 活动 。 岛 上 当局 
急于 扑灭 起 义 ， 于 5 月 22 日 正式 宣布 解放 奴隶 。6 月 初 瓜 德 罗 普 颁 布 释 奴 
法 令 后 ， 岛 上 的 奴隶 如 同 马 提 尼 元 岛 的 奴 录 一样， 纷纷 逃离 种 植 园 。 年 
末 ， 当 局 为 了 恢复 乱 糖 种 植 园 的 生产 ， 不 得 不 从 海外 输入 契约 印第安 人 
劳工 。1848 和 年， 丹麦 属 维尔 京 群岛 的 圣 殉 罗 伊 岛 上 也 各 发 了 奴隶 起 义 。 
1848 年 7 月 3 日 ， 总 督 彼得 : 汉 : 朔 尔 腾 (Peter von Scholten, 1784—1854) 
颁布 了 解放 奴隶 法 令 。 此 前 一 年 ， 加 勒 比 海 瑞典 属 圣 巴 泰 勒 米 岛 上 的 奴 
隶 已 获得 解放 。 

长 期 以 来 ， 上 废除 奴隶 贸易 的 呼声 日 益 高 涨 ，1848 年 提出 的 种 种 观念 


和 反 奴 录制 思想 因而 更 加 深入 人 心 。18 世 纪 末 、19 世 纪 初 ， 英 国 兴 起 福 
音 奋 兴 运 动 。 一 些 激 进 传教 士 来 到 车 奴 地 区 ， 很 快 开始 积极 为 奴隶 争取 
权利 。1815 年 ， 英 国 从 荷兰 手中 夺 走 了 德 梅 拉 拉 岛 ， 作 为 英 属 圭亚那 的 
一 部 分 ， 两 年 后 ， 伦 敦 传 道 会 派 了 一 个 叫 约翰 :史密斯 (John Smith, 
1790—1824) 的 传教 士 去 德 梅 拉 拉 传 教 。 史 密斯 到 达 后 不 入， 开始 与 种 
植 园 主 斗 争 ， 为 奴隶 争取 去 教堂 做 礼拜 的 权利 ， 激 起 了 当地 人 的 不 满 。 
史密斯 鼓励 奴隶 读书 识字 ， 改 善 自己 的 生活 ， 还 任命 几 个 奴隶 在 自己 的 
教堂 里 做 执事 。 尽 管 如 此 ， 奴 隶 的 境况 依然 十 分 悲惨 ，1823 年 ，1 万 名 
奴隶 揭 午 而 起 。1831 年 ， 巴 巴 多 斯 爆发 了 一 场 有 6 万 名 奴隶 参加 的 规模 
更 大 的 起 义 。1835 年 ， 巴 西 的 巴 伊 亚 州 爆发 了 声势 浩大 的 奴隶 起 义 。 和 
西 印度 群岛 的 起 义 一 样 ， 这 次 起 义 也 是 受 海地 革命 1791 一 1804) 激励 
的 结果 。 起 义 者 携带 海地 领袖 画像 ， 追 随 穆斯林 传道 士 ， 这 些 传 道士 能 
够 鼓动 从 西非 伊斯兰 国家 输入 的 奴隶 。 这 次 起 义 更 加 惨烈 ， 巴 西 军 队 动 
用 重兵 才 将 其 镇 压 下 去 。 以 上 起 义 令 欧 洲 殖 民 者 、 种 植 园 主 和 各 国政 府 
心 惊 胆 战 。 巴 西 大 起 义 后 不 入， 奴隶 制 被 正式 废除 。 此 前 两 年 ， 也 就 是 
1833 年 ， 英 国 议会 根据 一 项 将 在 1838 年 全 面 生 效 的 法 律 ， 于 当年 废除 了 
英国 在 世界 各 地 殖民 地 的 奴隶 制 。19 世 纪 50 一 60 年 代 ， 世 界 各 地 的 奴隶 
制 几 乎 都 被 正式 废除 ， 包 括 北美 洲 和 南美 洲 在 内 。 各 国 谈判 缔结 了 打击 
奴隶 贸易 的 国际 条 约 。 加 勒 比 海 的 圣 马 丁 岛 是 安 的 列 斯 群岛 中 的 一 个 ， 
分 属 法 国 和 荷兰， 法 国 解 放 奴 隶 法 令 引 发 了 该 岛 荷 属 部 分 的 奴隶 起 义 ， 
但 直到 1863 年 ， 安 的 列 斯 群岛 其 余 岛 屿 的 奴隶 制 才 结 束 ， 包 括 库 拉 索 
岛 。 在 南美 洲 东北 海岸 的 和 荷 属 苏里南 殖民 地 ， 奴 隶 又 被 迫 卖 了 10 年 香 
力 。 在 以 上 各 地 ， 种 植 主 靠 从 荷 属 东 印 度 群 岛 输入 契约 劳工 解决 劳动 力 
短缺 问题 。 西 班 牙 在 古巴 的 殖民 地 直到 1867 年 才 取 缔 奴 隶 贸 易 ，1886 年 
才 完 全 废除 奴隶 制 。 而 法 国人 又 过 了 10 年 时 间 才 废除 了 马达 加 斯 加 岛 上 
的 奴隶 制 。 

吹 洲 在 海外 殖民 地 的 奴隶 陆续 获得 解放 ， 可 以 说 是 1848 年 革命 浪潮 
取得 的 一 项 意义 深远 的 成 果 ， 表 达 了 淘 望 人 类 平等 和 平等 权利 的 自由 民 
主 理想 。 以 上 理想 推动 了 部 分 欧洲 地 区 结束 残存 的 奴隶 制 ， 然 而 这 些 原 


则 没有 用 于 至 少 占 欧 济 人 口 一 半 的 女性 。 不 同 政治 派别 的 绝 大 多 数 革 命 
者 认为 ， 政 治 是 男人 的 事 ， 女 人 应 该 待 在 家 里 。 妇 女 也 许 会 像 巴 黎 妇 女 
那样 投 届 革命 起 义 ， 参 与 修筑 街 垒 ， 面 对 来 犯 之 敌 挥 舞 半 命 旋 帜 ， 或 为 
起 义 战 士 运 输 给 养 ， 但 男人 认为 ， 以 上 活动 并 不 意味 着 妇女 有 权 参 政 。 
1848 年 革命 浪 漳 在 提出 男子 权利 问题 的 同时 ， 实 际 上 也 间接 提出 了 妇女 
权利 问题 。 至 少 有 些 妇 女 公 开 主 张 解放 妇女 。 捷 元 女 作 家 博 任 娜 : 涅 娃 
file (Božena Němcová, 1820—1862) 敦促 改善 妇女 教育 (“我 们 妇女 远 
远 沙 在 时 代 和 自由 与 文化 旗帜 的 后 面 。”) 。 德 国 社会 小 说 家 路 易 丝 : 奥 
托 一 彼得 斯 (Louise Otto-Peters, 1819—1895) 创办 了 《妇女 报 》， 宣 扬 
给 予 妇 女 选 举 权 ， 鼓 动 成 立 妇 女 社团 。 


种 种 革命 俱乐部 涌现 ， 集 会 示威 活动 日 益 频 繁 ， 吸 引 越 来 越 多 的 妇 
女 加 入 。 一 些 组 织 将 妇女 拒 之 门 外 ， 于 是 她 们 成 立 了 自己 的 组 织 ， 比 如 
前 对 西门 信徒 、 资 深 记 者 欧 仁 妮 : 尼 布 孔 耶 (Eugenie Niboyet， 1796 一 
1883) 在 巴黎 创建 的 “解放 妇女 俱乐部 ”， 弗 洛 拉 : 特 里 斯 坦 是 出 入 她 沙 
龙 的 常客 。 在 弗 洛 拉 主 办 的 “社会 主义 和 女权 主义 性 质 ” 的 杂志 《妇女 之 
声 》 文 持 下 ， 俱 乐 部 要 求 离婚 合法 化 ， 已 婚 妇 女 有 权 拥 有 属于 自己 的 财 
产 ， 还 特别 提出 了 给 予 妇 女 选 举 权 的 要 求 ， 并 提名 著名 作家 乔治 . 桑 
(George Sand, 1804—1876) JAZ bel SF BS HS (Amantine 
Dupin ) 任 1848 年 制 完 议 会 议员 《〈 桑 婉拒 ) 。1849 年 ， 当 过 裁 颖 和 
教师 的 让 娜 : 德 鲁 安 (Jeanne Deroin, 1805—1894) 参加 立法 议会 的 选 
举 ， 她 也 是 对 西门 的 信徒 ， 把 弗 洛 拉 的 孩子 抚养 成 人 ， 还 编辑 过 几 份 短 
命 的 女权 主义 报纸 。 然 而 ， 政 府 不 承认 她 的 候选 人 资格 。 布 拉 格 成 并 了 
一 个 推动 妇女 教育 的 “斯 拉夫 妇女 俱乐部 ”。 在 德国 很 多 地 区 ， 爱 国 妇女 
组 织 纷纷 涌现 。 以 上 形形色色 的 社团 组 织 中 ， 以 法 国 的 社团 最 为 激进 ， 
它们 宣扬 空想 社会 主义 者 的 女权 主义 思想 。 各 地 的 妇女 组 织 很 少 能 得 到 
男性 激进 分 子 、 民 主 派 和 共和 派 人 士 的 支持 。 目 光 出 奇 短 浅 的 薄 鲁 东 对 
她 们 大 加 谴责 。 半 命 失败 后 复辟 的 君主 政权 禁止 妇女 参加 政治 集会 (万 
其 是 在 奥地利 和 普鲁士 ， 还 有 几乎 所 有 德意志 邦 国 ) ， 封 闭 了 残存 的 女 
权 主 义 报纸 。1850 年 ， 德 鲁 安 被 捕 ， 直 到 次 年 才 从 监狱 中 释放 。10 年 


后 ， 随 着 自由 主义 思潮 再 度 高 涨 ，1848 一 1849 年 大 声 疾 呼 的 几 位 女权 主 
义 者 复出 ， 成 立 了 女权 组 织 ， 出 版 了 女权 刊物 ， 最 终 产生 了 更 深远 的 重 
大 影响 。 


在 1848 年 革命 浪 济 期 间 提出 的 种 种 观念 和 友 生 的 事件 中 ， 女 权 主 义 
的 影响 很 小 。 从 更 广泛 的 角度 看 ， 社 会 主义 也 是 一 样 。 草 命 爆 及 的 那 一 
年 ， 社 会 主义 者 四 分 五 裂 ， 没 有 任何 群众 基础 ， 很 多 人 流亡 海外 。 诸 如 
国家 工场 这 样 的 社会 主义 原则 颇 受 民众 欢迎 ， 但 在 男子 普选 权 等 盛行 的 
民主 观念 面前 相形 见 细 。 社 会 主义 者 试图 改变 音 命 潮流 的 走 同 ， 为 己 所 
用 ， 但 很 少 成 功 。 流 亡 伦敦 的 卡尔 :马克 思 已 将 正义 者 同盟 改造 为 共产 
主义 者 同盟 ， 重 点 从 密谋 转向 公开 宣传 活动 。 随 着 章 命 形势 的 局 涨 ， 
1848 年 2 月 ， 马 克 思 在 恩格斯 执笔 起 章 的 前 儿 稿 基础 上 ， 撰 写 并 发 表 了 
阐述 共产 主义 者 同盟 目标 的 一 篇 声明 ， 即 《共产 党 宣言 》， 其 中 大 量 简 
明 扼要 的 语句 举世 略 名 ， 例 如 “农村 生活 的 患 昧 状态 ”、“ 任 何 一 个 时 代 
的 统治 思想 始终 都 不 过 是 统治 阶级 的 思想 ”、“ 无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 
的 只 是 锁链 ?和 ”全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! ”《 共 产 党 宣言 》 提 出 ， 资 
本 主义 正在 狗 狂 扩张 ， 产 生 了 一 个 受 剥 前 越 来 越 重 、 人 数 日 益 庞大 的 工 
人 阶级 。 在 社会 主义 者 的 领导 下 ， 工 人 阶级 最 终 将 团结 起 来 ， 推 翻 资本 
主义 政权 。 资 产 阶 级 “ 首 允 生产 的 是 它 上 自身 的 气 基 人 ”， 资 产 阶 级 的 灭亡 
和 无 产 阶级 的 胜利 是 “同样 不 可 避免 的 ”。 三 


尽管 《共产 党 宣言 》 语 言 犀 利 ， 但 它 在 当时 产生 的 反响 很 有 限 。 
1848 年 马克 思 返 回 科 隆 后 联合 了 民主 派 ， 共 同 择 击 温和 的 自由 主义 者 ， 
矛头 尤其 对 准 普鲁士 。 马 克 思 被 科隆 市 政府 驱逐 后 ，1849 年 与 恩格斯 一 
道 奔 走 于 各 国 起 义 中心 ， 但 对 “小 资产 阶级 ”的 犹豫 不 决 感到 失望 。 马 元 
思 创 办 了 《新 莱 芮 报 : 政 治 经 济 评论 》， 作 为 《新 莱茵 报 》 的 续 刊 。 
1850 年 ， 该 报刊 登 了 他 的 精彩 文章 《1848 年 至 1850 年 的 法 兰 西 阶级 斗 
争 》。 文 章 提 到 了 革命 力量 遭受 的 失败 ， 但 预言 将 会 再 次 爆发 新 的 革 
命 ， 无 产 阶级 将 夺取 政权 。 然 而 ， 报 纸 本 身 办 得 并 不 成 功 。 共 产 主义 者 
同盟 深 陷 意识 形态 之 争 ， 成 员 之 间 怒 目 相 向 。 它 在 科隆 的 成 员 唱 到 隶 
捕 ， 和 集体 受到 公 审 。 马 克 思 和 恩格斯 似乎 忘记 了 他 们 在 《共产 党 宣言 》 


里 提出 的 观点 ， 即 法 律 是 为 阶级 利益 服务 的 工具 ， 以 为 他 们 揭露 了 伪造 
证 据 后 ， 被 告 束 会 被 释放 。 结 果 陪 审 团 判 几 名 被 告 有 罪 。 失 望 至 极 的 马 
殉 思 解散 了 共产 主义 者 同盟 。 他 在 小 册子 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 
H) (1852) 里 不 得 不 承认 ， 资 本 主义 还 没有 发 展 到 爆发 革命 不 可 避免 
的 阶段 。 


马克 思 马 上 又 参加 了 新 成 立 的 全 德 工 人 联合 会 。 该 组 织 的 创始 人 是 
富有 魅力 的 黑 格 尔 信徒 斐 迪 南 :拉萨 尔 (Ferdinand Lassalle, 1825 一 
1864) 。1864 年 8 月 31 日 ， 他 在 一 场 决斗 中 死 于 情敌 之 手 。 死 前 几 个 
月 ， 拉 萨 尔 在 全 国 各 地 奔走 ， 召 集会 议 成 立 了 联合 会 。 马 殉 思 在 伦敦 也 
引起 不 少 人 的 注意 ， 他 文 持 1863 年 波兰 民族 主义 者 起 喘 反 抗 俄国 统治 。 
在 一 次 公开 集会 上 ， 组 织 者 成 立 了 国际 工人 协会 。 协 会 不 是 共产 主义 者 
同盟 那 种 组 织 严 密 的 团体 ， 而 是 由 现 有 工会 、 互 利 社团 和 教育 协会 组 成 
的 一 个 松散 联盟 。 国 际 工人 协会 很 快 在 法 国 以 及 奥地利 、 比 利 时 、 意 大 
利和 西班牙 等 地 赢得 了 追随 者 。 马 元 思 主 要 在 幕后 对 国际 工人 协会 施加 
影响 ， 宣 扬 一 些 改 恨 性 质 的 目标 ， 比 如 缩短 工时 ， 说 服 一 国 工 人 不 要 去 
破坏 另 一 国 工 人 的 罢工 ， 以 求 自 身 力量 进一步 发 展 壮 大 ， 在 革命 来 临时 
为 革命 创造 有 利和 条件 。 

1871 年 普法 战争 巴黎 尾声 期 间 ， 国 际 工人 协会 发 挥 了 关键 作用 。 战 
争 末期 巴黎 被 普 军 围困 时 ， 第 三 共和 国政 府 部 门 和 军队 ， 还 有 巴黎 城内 
大 部 分 有 产 阶 级 撤离 城市 。 国 民 目 卫 军 中 央 委 员 会 组 织 了 一 次 选举 ， 建 
立 了 独立 的 市 政权 ， 即 公社 。 中 央 委 员 会 和 浦 鲁 东 分 子 在 公社 中 占 了 主 
导 地 人 位， 国际 工人 协会 成 员 只 占 4 席 。 公 社 大 部 分 代表 是 通过 参加 国际 
工人 协会 各 文部 、 民 主 俱 乐 部 或 国民 自卫 军 获 得 经 验 的 。 工 人 在 代表 中 
所 占 比例 很 高 ， 此 外 还 有 小 资产 者 和 手工 业者 。 公 社 大 部 分 时 间 忙 于 组 
织 食品 及 其 他 物资 的 供应 ， 但 也 制订 了 一 些 工作 计划 ， 规 定 了 最 低 工 
hm, ROMA, RST) 罚球 制 ， 取 消 了 面包 房 夜 工 制 ， 并 根据 
傅立叶 的 思想 开办 了 一 些 学 校 。 把 以 上 政策 称 为 社会 主义 举措 似乎 并 无 
FZ. EWR -h/a (Edmond de Goncourt, 1822—1896) 
所 说 :“ 简 而 言 之 ， 现 在 正在 发 生 的 一 切 就 是 工人 征服 了 法 国 >。 然 而 ， 


源 于 各 种 俱乐部 的 激进 思想 没有 产生 什么 实际 效果 ， 反 而 导致 公社 内 部 
出 现 严 重 分 歧 。 有 人 上 听 到 一 个 成 员 对 另 一 个 成 员 说 :“ 我 这 奉子 最 开心 
的 一 天 ， 将 是 我 逮捕 你 那 一 天 。?” 公 社 成 立 了 公安 委员 会 ， 建 立 了 书 报 
检查 制度 。 在 很 多 人 眼 里 ， 这 是 1792 年 一 幕 的 重 沉 ， 虽 然 公 社 的 政策 实 
际 上 与 18 世 纪 末 的 无 套 社 汉 采取 的 政 朱 相去 甚 远 。 


公社 显然 处 于 雅 各 宾 派 控制 之 下 ， 但 以 梯 也 尔 为 首 的 凡尔赛 政府 依 
然 称 ， 公 社 成 员 实际 上 是 接受 卡尔 .马克思 指 示 的 共产 主义 者 。 他 们 指 
控 马 克 思 是 “一 场 大 阴谋 的 首领 ， 通过 国际 工人 协会 开展 活动 。 马 克 思 
再 次 受 人 瞩目 ， 挥 笔 写 就 了 《法 兰 西 内 战 》 (1871) 一 书 回击 ， 称 梯 也 
尔 是 “侏儒 怪物 ”， 颂 扬 公 社 是 工人 创造 的 一 种 新 型 国家 ， 是 “新 社会 的 
光辉 先驱 ”。 三 该 文 受到 了 欧洲 各 地 社会 主义 者 的 赞扬 ， 转 载 在 各 国 报 
章 杂 志 上 。 然 而 ， 公 社 存在 的 时 间 很 短 。 法 国 其 他 城镇 的 公社 被 迅速 镇 
压 下 去 。 梯 也 尔 下 令 军 队 开 进 巴 黎 ， 恢 复 他 领导 下 政府 的 权威 。 德 国 释 
放 了 在 押 的 法 国 战俘 ， 到 5 月 底 ， 凡 尔 赛 方面 的 军队 已 从 最 初 的 5.5 万 人 
增 至 12 万 人 。1871 年 4 月 2 日 ， 对 巴黎 的 炮 受 开始 。 公 社 没 有 协调 一 致 的 
防御 ， 也 没有 设法 阻止 军队 进 城 。 市 内 的 所 有 街区 均 修筑 了 街 允 。 

1871 年 5 月 21 日 ， 梯 也 尔 的 军队 从 圣 克 鲁 门 攻 入 巴黎 ， 揭 开 了 “于 月 
流血 周 ” 的 一 页 。 军 队 剖 进 街 垒 两 侧 的 房 舍 ， 开 枪 射 杀 守卫 街 垒 的 公社 
社员 。 双 方 扣押 的 人 质 均 遭 杀 害 ， 包 括 公 社 为 交换 布朗 基 而 扣押 的 巴黎 
大 主教 。1871 年 3 月 18 日 ， 梯 也 尔 下 令 逮 捕 布 明基 ， 但 他 仍 在 缺席 情况 
下 被 选 为 公社 主席 。 根 据 当年 文件 记载 ， 包 括 对 医院 和 墓葬 纪录 所 做 的 
一 项 调查 ， 死 亡 人 数 在 5 700 到 7 400 之 间 ， 其 中 也 许 有 1 400 人 被 捕 后 被 
残忍 杀害 。 梯 也 尔 恢复 了 对 巴黎 的 控制 后 ，38 578 名 公社 支持 者 被 逮捕 
投入 监狱 。 此 后 两 年 中 ，10 137 人 被 判 有 徘 。 将 近 一 半 人 被 流放 到 法 国 
在 新 喀 里 多 尼 亚 的 苦 役 服刑 地 。 这 是 巴黎 人 造反 传统 断气 前 的 最 后 一 口 
气 ， 也 是 延续 了 80 多 年 的 雅 各 宾主 义 的 最 后 一 次 改作 。 从 此 ， 法 国政 治 
和 社会 走向 两 极 ， 社 会 主义 的 性 质 也 为 之 改变 。 

巴黎 公社 遭 到 镇 压 后 ， 国 际 工 人 协会 内 部 分 卜 加 深 ， 成 员 之 间 相 互 


指责 ， 尤 其 是 马列 思 和 巴 枯 宁 的 追随 者 。 巴 枯 宁 假释 期 间 逃 出 了 西伯 利 
亚 流 放 地 ， 假 道 日 本 和 美国 来 到 伦敦 。 与 亚历山大 . 赫 尔 崔 待 了 一 段 时 
间 后 ， 巴 枯 宁 又 到 了 意大利 ， 在 那不勒斯 新 一 代 政 治 激进 分 子 中 找到 了 
自己 的 信徒 。 之 后 他 去 了 瑞士 ， 再 次 开始 策划 革命 阴谋 ， 坚 称 自己 对 贫 
困 农 村 大 众 的 潜力 怀 有 信心 。1867 年 9 月 ， 他 与 加 里 波 第 一 起 出 席 了 新 
成 立 的 自由 主义 色彩 的 “和 平 与 自由 联盟 ”( 维 克 多 : 雨 果 和 约翰 :斯 图 尔 
特 : 密 尔 也 出 席 了 大 会 ) 。 巴 枯 宁 因 未 能 说 服 该 组 织 走 革命 道路 而 辞 
职 。 之 后 ， 他 加 入 国际 工人 协会 ， 但 在 内 部 建立 了 自己 的 小 宗派 ， 惹 恼 
了 马克 思 。 马 殉 思 反对 秘密 社团 发 动 起 义 的 方式 ， 主 张 公 开 建立 有 组 织 
的 政党 。 随 着 争论 日 趋 激烈 ， 马 克 思 出 席 了 1872 年 国际 工人 协会 在 海牙 
召开 的 代表 大 会 ， 在 总 委员 会 中 战胜 了 巴 枯 宁 支持 者 。 得 到 多 数 成 员 支 
持 的 马克 思 在 会 上 投下 了 一 颗 炸 弹 ， 建 议 将 总 委员 会 的 驻地 迁 至 纽约 。 
出 席 会 议 的 代表 同意 了 马克 思 的 提议 。 杞 克 思 这 一 惊人 之 举 的 背后 考虑 
是 ， 巴 黎 公 社 被 镇 压 后 ， 一 个 新 的 以 政治 压迫 为 特征 的 反动 时 代 就 会 到 
来 ， 国 际 工人 协会 将 难以 开展 活动 。 马 元 思 担 心 ， 他 本 人 身体 状况 不 
佳 ， 巴 枯 宁 分 子 可 能 会 借 机 再 次 得 势 ， 而 且 他 也 想 排除 障碍 ， 继 续 在 大 
英 博 物 馆 阅览 室 熟 悉 的 座位 上 撰写 经 济 学 论著 。 

此 后 ， 左 如 内 部 社会 主义 者 与 无 政府 主义 者 之 间 泾 渭 分 明 。 社 会 主 
义 者 大 多 追随 马克 思 ， 弃 子弹 而 择 选 票 箱 ， 坚 信 无 产 阶 级 力量 的 必然 壮 
大 最 终 会 形成 民主 多 数 ， 从 而 实现 和 平 变革 。 无 政府 主义 者 多 追随 巴 枯 
宁 ， 依 赖 暴 力 、 上 暗杀 和 起 义 等 手段 摧毁 国家 机 器 ， 为 农村 大 众 发 挥 自 己 
天 生 的 平等 主义 本 能 铺 平 道 路 。 在 19 世 纪 后 几 十 年 和 20 世 纪 的 头 10 年 
里 ， 以 上 两 种 理论 都 赢得 了 数 以 百 万 计 的 奶 随 者 。 要 了 解 其 原因 ， 我 们 
现在 就 需要 来 研究 1850 一 1914 年 欧洲 社会 经 济 的 发 展 状况 。 
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.玛丽 亚 (Hermynia Isabella Maria, Countess Folliot de Crenneville, 1883— 
1951) 尹 给 了 28 风 的 维克托 : 冯 : 祖 尔 : 米 伦 (Viktor von Zur Mühlen, 1879 
一 1950) 。 玛 丽 亚 是 奥 匈 帝 国 一 位 外 交 官 的 独 女 ， 父 杀 是 流亡 海外 的 法 
国足 族 后 代 。 米 伦 出 喘 一 个 显赫 的 波罗的海 德意志 人 家 性， 相貌 英俊 ， 
风度 天 关 ， 在 文化 界 结交 甚 广 〈 其 中 一 人 是 著名 歌唱 家 ， 也 是 约翰 内 斯 
POET NAA) 。 赫 尔 米 尼 亚 自 然 也 有 几 分 姿色 ， 只 是 自 子 大 了 
点 。 她 的 田 田 安 东 告 诉 她 :“ 孩 子 ， 你 的 盟 子 没 长 好 。 你 必须 让 自己 成 
为 一 个 内 涵 丰 富 的 聪慧 女人 。?” 赫 尔 米 尼 亚 把 田 舅 这 番 话 牢记 在 心 ， 长 
大 后 酷爱 读书 ， 求 知 欲 旺 盛 ， 踩 动 不 安 。 她 随 出 使 外 国 的 父亲 在 好 几 国 
居住 过 ，20 岁 出 头 已 掌握 了 好 几 门 外 语 ， 英 语 尤 精 。20 世 纪 30 年 代 中 
期 ， 赫 尔 米 尼 亚 写 了 一 部 回忆 录 ， 摘 述 了 身边 亲戚 中 很 多 人 不 可 救 药 的 
例 慢 。 他 们 对 出 喘 中 产 阶级 的 人 极为 避 视 ,， “哪怕 他 们 已 经 是 百 万 富 
俩 ”。 一 天 ， 她 一 个 长 非 的 妻子 对 她 说 :“ 其 实 这 些 有 产 阶级 人 挺 好 的 。 
我 知道 ， 在 上 禹 面前 ， 我 们 与 他 们 没什么 区 别 。 可 我 就 是 觉得， 他们 和 
我 们 不 是 一 类 人 。? 赫 尔 米 尼 亚 的 父亲 想 让 她 姬 入 维也纳 的 上 流 社会 ， 
为 了 摆脱 父 杀 越 来 越 大 的 压力 ， 她 把 米 伦 当 作 逃避 父 杀 压力 、 独 立 于 自 
己 家 许 的 一 条 出 路 。 她 父母 不 在 身边 时 ， 两 人 在 奥地利 阿尔 插 斯 山 梅 拉 
诺 度 假 胜 地 的 一 次 舞会 上 相识 ， 立 即 双双 险 入 情 网 。3 周 后 ， 两 人 互 定 
A, 

赫 尔 米 尼 亚 的 父 杀 出 差 返 回 后 ， 反 对 这 门 婚 事 ， 理 由 是 小 伙 子 是 信 
奉 新 教 的 波罗的海 德意志 人 ， 她 应 当 怒 给 一 位 信奉 天 主教 的 维也纳 贵 
族 。 父 杀 问 赫 尔 米 尼 亚 :“ 你 想 过 没有 ， 将 来 你 儿子 永远 无 缘 进 宣 成 为 


国王 的 内 侍 ， 女 儿 也 无 望 成 为 各 国 贵 妇 人 ? ”可 这 不 是 他 女儿 的 梦想 ， 
她 幻想 的 是 未 来 住 在 风景 如 男 的 波罗的海 大 庄园 里 。 两 个 年 轻 人 悄悄 在 
法 兰 克 福 结婚 ， 随 后 动 喘 去 俄国 。 赫 尔 米 尼 亚 认 为 ， 婚 姻 不 会 像 父母 一 
样 束 缚 她 的 生活 。 但 她 想 错 了 。 到 了 米 伦 在 爱沙尼亚 的 庄园 后 ， 她 发 现 
空荡荡 的 聚 宅 里 只 有 两 本 书 ,“ 一 本 是 《圣经 》， 男 一 本 是 带 有 人 色情 意 
味 的 《歌唱 家 回忆 录 》?”。 沙 星 政 府 对 入 境 的 书 报 杂志 进行 例 行 检查 ， 
除了 法 许 公 函 外 ， 其 他 内 容 几乎 均 被 涂 黑 。 她 写 道 : “我 来 后 收 到 了 寄 
来 的 一 套 百科 全 书 及 其 他 一 些 书 。 连 百科 全 书 中 人 俄国 ， 历史 ' 这 一 章 目 
下 的 内 容 也 被 涂 黑 了 。” 爱 沙 尼 亚 德 音 志 贵族 的 无 知 令 她 感到 震惊 ， 无 
论 中 产 阶 级 从 事 什 么 职业 ， 一 律 被 当地 贯 族 称 为 文人 。 炙 和 尔 米 尼 亚 后 来 
Hi: RIEKIE CRED 后 ， 花 了 400 户 布 买 了 一 批 书 ， 还 订 
bi) SUAS AR. KK EASA. Bee TK: “要 
这 么 多 书 有 喻 用 ? 一 个 好 的 家 性 主妇 连 家 里 的 事 都 忙 不 过 来 ， 哪 儿 有 时 
间 读 书 ! ” 赫 尔 米 尼 亚 每 天 洗 两 次 澡 婆 婆 大 声 说 :“ 这 绝 非 一 个 正经 
女人 所 为 ! ”) 和 罕 花 布衣 服 的 习惯 也 引起 效 交 反感 :“ 为 什么 你 不 罕 黑 
衣服 呢 ? "WR, tne REAR SEAN Ee ER, HE Sia 
说 :“ 看 在 老 天 和 分 面 上 ! 你 现在 可 是 已 婚 女 人 了 ! ” 


波罗的海 德意志 贵族 与 爱沙尼亚 农民 和 农业 工人 之 间 的 关系 并 不 
好 。 赫 和 尔 米 尼 亚 的 丈夫 送 给 她 一 把 劲 朗 宁 左 轮 手 枪 作为 结婚 礼物 ， 让 她 
每 次 独自 外 出 散步 时 带 在 刁 上 。 维 元 托 说 ， 天 知道 “这 些 弟 生 ”会 干 些 什 
么 。“ 每 次 在 乡村 道路 上 过 到 农庄 马车 时 ， 农 民 都 会 愤怒 地 大 喊 :“ 德 意 
GAT! ”不 过 农民 很 快 习惯 了 她 的 个 性 ， 说 :“ 主 人 娶 了 一 个 金发 吉 
DZA, EE, BENFA. ?和 赫 尔 米 尼 亚 在 佛罗伦萨 慈善 修女 会 
办 的 医院 帮忙 时 学 过 一 点 医疗 知识 ， 她 开始 运用 掌握 的 知识 治疗 一 些小 
病 ， 甚 至 还 协助 为 一 名 农妇 接生 。 当 地 医生 的 家 距离 产妇 有 3 小 时 路 
程 ， 而 且 他 把 打 猪 看 得 比 上 自己 的 职责 还 重 ， 他 听 资 薪 和 尔 米 尼 亚 帮 助 分 娩 
后 惊讶 不 已 。 赫 尔 米 尼 亚 开始 受到 当地 人 的 喜爱 。 四 周 的 及 脏 环境 和 当 
地 人 的 无 知 令 她 慰 骇 不 已 。 她 对 农民 惯 于 柄 酒 的 行为 感到 吃惊 。 这 些 农 
觉得 伏特 加 还 不 够 劲 ， 甚 至 搞 到 乙醇 ， 以 满足 喝 到 不 省 人 事 的 愿望 。 


赫 和 尔 米 尼 亚 观 察 到 ， 她 娩 入 的 波罗的海 贯 族 阶 层 “ 真 诚信 奉 贵 族 制 
和 目 己 的 特殊 地 位 ， 他 们 一 奉子 都 没 想 过 ， 其 他 人 也 是 人 ”。 一 天 ， 她 
丈夫 回 家 时 ， 携 市 的 手杖 断 成 两 截 。 


我 惊讶 地 问 怎么 回 事 ? 他 回答 说 : “我 挟 一 个 农工 时 打 断 
的 。” 我 听 后 一 边 抽泣 ， 一 边 愤怒 吼 道 : “给 我 备 好 马车 ! 我 要 高 
开 这 个 地 方 ! 我 要 和 你 离婚 ! ”他 茫然 不 知 所 措 。 


一 次 维克托 告诉 她 ， 他 狠 狠 搂 了 一 个 工人 一 顿 ， 因 为 他 葛 敢 用 口哨 
Ww (AHRR) o MERKEEN RAUKAS, ER e 
弹 奏 《马赛 曲 》。 工 人 大 笑 :“ 主 人 拿 那个 吉卜赛 人 没 办 法 。? 他 也 的 确 
拿 她 无 可 奈何 。 赫 尔 米 尼 亚 对 生 儿 育 女 不 感 兴趣 。 她 公公 姿 婆 认为 ， 这 
征 她 人 生 的 主要 目的 〈“ 什 么 ? 还 不 想 要 孩子 ? 你 应 该 少 骑马 ， 尤 其 是 
不 该 没完 没 了 地 洗 误 。”) 维克托 除了 管理 自己 的 庄园 、 出 外 猪 鹿 外 ， 
对 其 他 事情 一 概 不 感 兴趣 。 一 次 他 外 出 打猎 ， 留 在 家 里 照看 庄园 的 赫 尔 
米 尼 亚 故 意 让 农民 从 桶 仓 偷 走 了 大 量 粮食 。 她 沉 得 这 样 可 以 减轻 农民 的 


贫 


从 几 个 方面 看 ， 赫 和 尔 米 尼 亚 的 婚姻 可 以 说 很 不 寻常 ， 不 仅仅 是 因为 
这 是 两 个 截然 不 同 的 人 的 婚姻 。 局 限于 波罗的海 德意志 人 封闭 小 圈子 的 
婚姻 在 爱沙尼亚 依然 是 常态 。1860 一 1914 年 ， 贵 族 的 2 ”060 桩 婚事 中 ， 
58% 限 于 贵族 圈 内 ，209% 是 与 不 是 贯 族 的 当地 女子 〈 出 身 知 识 分 子 和 中 
产 阶级 市 民 阶 层 ) 联姻 ，229% 是 与 俄国 女子 联姻 。 与 外 国人 联姻 极为 罕 
见 ， 因 此 一 般 统计 数字 里 面 根本 看 不 到 。1914 年 ， 爱 沙 尼 亚 的 波罗的海 
德意志 贵族 依然 占有 该 省 地 表面 积 58% 的 土地 。 然 而 到 了 1902 年 ， 拥 有 
401 座 庄园 的 贵族 无 可 奈何 地 看 到 ， 已 有 79 座 庄园 落 入 平民 之 手 。 一 些 
贵族 试图 使 用 法 律 手段 限定 庄园 继承 人 ， 但 仍 无 法 制止 庄园 买卖 交易 。 
有 些 贵族 开始 使 用 进口 化 肥 ， 从 种 植 传 统 作 物 改 为 种 植 多 样 作物 ， 有 的 
对 木材 进行 商业 开发 ， 有 的 转 而 从 事 奶 制 品 生 产 ， 同 时 开始 使 用 机 器 。 
1914 年 前 的 30 年 里 ， 爱 沙 尼 亚 、 立 窝 尼 亚 和 库 尔 兰 三 地 的 农业 生产 率 因 


此 提高 了 209% 一 30%， 但 投资 的 贯 族 也 为 债务 所 累 。1889 年 ， 地 质 学 家 
EHUK B-A (Alexander von Keyserling, 1815—1891) 在 日 记 里 
提 到 “爱沙尼亚 庄园 贵族 很 不 容易 ”， 因 为 “很 难 发 财 ”。 


赫 尔 米 尼 亚 的 婚姻 没 能 维持 多 久 。 两 人 的 政治 皮 见 日 益 加 深 ， 直 到 
她 和 丈夫 “再 也 做 不 到 对 另 一 方 的 观点 怀 着 善意 打趣 ， 也 不 再 对 说 服 对 
方 接受 自己 的 观点 抱 有 任何 希望 ”。 两 人 订阅 了 政治 观点 截然 对 立 的 报 
纸 。 赫 尔 米 尼 亚 只 看 左派 报纸 ， 维 元 托 只 看 右派 报纸 。“ 邮 和 袋 寄 到 后 ， 
无 论 我 还 是 他 打开 袋子 ， 都 用 火 钳 夹 住 对 方 订阅 的 报纸 递 过 去 ， 以 免 脏 
了 自己 的 手 。 我 越 来 越 频繁 地 听 到 他 说 : ‘我 决 不 允许 在 自己 家 里 听 到 
这 样 的 话 ! '” 医 尔 米 尼 亚 的 公公 妨 不 住 想 管 教 她 。“ 他 会 久久 采 着 我 ， 
似乎 党 得 我 神经 不 正常 ， 随 后 对 我 哆 哮 说 :“ 如 果 我 是 你 丈夫 ， 我 会 把 
你 授 届 。”” 赫 尔 米 尼 亚 反 层 相 认 :“ 如 果 你 是 我 丈夫 ， 要 么 我 早 就 把 你 
杀 了 ， 要 么 你 早 就 学 会 怎么 做 一 个 绅士 。” 赫 尔 米 尼 亚 后 来 患 上 了 肺 结 
核 ， 一 连 几 个 月 住 在 瑞士 达 沃 斯 一 家 疗养 院 休 养 。1914 年 战争 爆发 时 ， 
她 仍 在 疗养 院 里 。 赫 尔 米 尼 亚 再 也 没有 回 过 家 。 俄 国 革 命 后 ， 她 获准 离 
婚 。1919 年 时 她 已 到 了 德国 ， 加 入 了 共产 党 ， 靠 翻译 谋生 ， 先 后 把 150 
部 法 文 和 英文 小 说 翻译 成 德 文 ， 包括 美国 作家 厄 普 顿 : 辛 元 羔 的 全 部 作 
癌 。 她 与 犹太 作家 斯 特 几 :伊西 多 尔 : 克 业 因 (Stefan Isidor Klein, 1889— 
1960) 在 法 兰 克 福 同 居 ， 自 己 写 了 多 部 长 短篇 小 说 ， 其 中 几 部 成 为 畅销 
书 。1933 年 纳粹 上 台 后 ， 她 离开 德国 ， 走 前 发 表 了 一 封 褒 员 新 政权 的 
信 。 她 最 终 定居 瑞 国 。1951 年 ， 穷 困 濠 倒 、 默 默 无 闻 的 赫 尔 米 尼 亚 在 赫 
特 福 德 郡 的 拉 德 莱特 病逝 ， 她 的 作品 完全 被 人 遗 筷 。1917 年 俄国 革命 
后 ， 维 元 托 组 织 了 反 布 尔 什 维 克 的 游击 队 ，30 年 代 又 加 入 了 纳粹 冲锋 
队 。1950 年 ， 他 先 于 前 妻 一 年 去 世 。 


第 一 次 世界 大 战 前 赫 尔 米 尼 亚 和 冯 : 祖 尔 : 米 伦 号 处 的 两 个 世界 可 谓 

有 天 壤 之 别 。 一 个 是 奥地利 贯 族 世界 ， 开 放 、 大 气 、 充 满 文 化 气 轧 ， 忆 
个 是 波罗的海 德意志 贵族 地 主 的 世界 ， 贫 困 、 庸 俗 、 残 歇 、 土 里 土 

气 。 两 个 世界 又 都 是 20 世 纪 初 欧洲 上 流 社会 的 一 部 分 ， 各 自 以 极 其 不 同 

的 方式 项 固 抵 制 多 年 来 欧洲 涌 动 的 近代 化 潮流 。 波 罗 的 海德 意志 贯 族 的 


特殊 性 仅仅 在 于 他 们 的 情况 极其 典型 。 他 们 不 仅 是 规模 不 大 的 世袭 社会 
阶层 ， 人 口 不 到 立 窝 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 和 库 尔 兰 三 地 人 口 的 7%， 还 是 一 
个 自 成 一 体 的 封建 体系 。19 世 纪 期 间 ， 这 一 阶层 的 权益 和 特权 才 逐 渐 被 
削减 。 一 直到 19 世 纪 90 年 代 ， 原 有 的 古老 司法 制度 才 被 1864 年 亚历山大 
二 世 推 行 改革 时 建立 的 新 式 俄国 法 庭 取 代 。 即 使 这 样 ， 当 时 的 贵族 依然 
保留 了 在 自己 采 邑 执法 的 部 分 特权 。 他 们 竭力 对 抗 圣 彼得 堡 政 府 推行 的 
俄罗斯 化 政策 ， 奖 固 维 护 自己 的 德意志 文化 和 新 教 信 仰 ， 哪 怕 俄 语 和 东 
正教 分 别 被 立 为 官方 语言 和 官方 宗教 。 不 仅 如 此 ， 波 罗 的 海德 意志 贵族 
还 顽固 抵制 向 当地 人 民 交 出 任何 行政 或 政治 权力 。 这 是 当地 农民 习 恶 他 
们 的 一 个 主要 原因 。1905 年 俄国 革命 期 间 ， 这 种 怨恨 化 为 公开 冲突 ， 库 
尔 兰 和 爱沙尼亚 一 共有 184 个 庄园 被 烧 ，90 名 德意志 地 主 被 杀 。 直 到 
1908 年 ， 圣彼得堡 派 遗 的 军队 ， 包括 哥萨克 人 ， 在 地 方 地 主 武 装 的 配合 
下 ， 仍 在 部 分 地 区 进行 报复 。2 “000 余 名 起 义 者 被 送 往 西 伯 利 亚 ， 至 少 
900 人 被 处 决 。 


欧洲 很 多 地 区 都 有 家 产 微 薄 的 贵族 地 主 。 波 罗 的 海德 意志 族 裔 中 人 
数 居多 的 地 主 即 属 于 这 一 类 。 在 俄国 ， 所 有 的 孩子 均 可 以 世袭 父亲 的 贵 
族 狠 位 并 继承 其 财产 ， 因 此 亲王 和 公主 人 数 众多 。19 世 纪 晚 期 ， 大 约 有 
89 万 人 在 法 律 意义 上 享有 贵族 身份 。 从 1858 年 到 1897 年 ， 贵 族人 数 翻 了 
一 慢 。 同 一 时 期 ， 匈 牙 利 的 贵族 人 数 大 约 占 总 人 口 的 59%。 在 欧洲 部 分 
地 区 ， 尤 其 是 大 革命 前 的 法 国 ， 库 位 是 以 授 官 的 方式 给 予 的 。 如 果 官 位 
不 能 带 来 足够 的 收入 ， 这 位 官员 的 子嗣 可 以 承袭 贵族 茵 位 ， 但 不 会 有 财 
力 维持 与 这 一 蟹 位 相称 的 生活 方式 。 英 国 则 不 实行 这 一 制度 。 直 到 1871 
年 ， 哪 怕 是 军官 也 必须 花 钱 买 军 职 。 海 军 是 一 个 体现 了 社会 平等 的 组 
织 ， 和 军官 晋升 以 个 人 才干 为 准 。 英 国 几 乎 没有 贫困 渡 倒 的 贵族 。 长 子 继 
承 权 制度 限制 了 享有 贵族 茵 位 的 人 数 ， 而 且 早 在 19 世 纪 前 ， 除 了 继续 保 
留 贯 族 上 院 议员 的 地 位 外 ， 法 律 赋 予 贵族 的 种 种 特权 就 不 复 存 在 了 。 欧 
洲 其 他 一 些 地 方 的 贵族 同样 会 失去 自己 的 萎 位 。 沙 星 尼 古 拉 一 世 为 了 惩 
训 参 与 起 义 的 波兰 贵族 ， 将 6.4 万 名 贵族 削 为 平民 。 到 1864 年 ， 什 拉 顽 
塔 (szlachta) 世袭 贵族 阶层 中 大 约 有 大 约 80% 的 人 形 失 了 自己 的 库 位 和 


特权 。 黑 山 杀 王 、 后 来 登 上 王位 的 尼 古 拉 一 世 (Nikola I of Montenegro, 
1841—1921) 心狠手辣 ， 任 何 臣 子 知 对 他 不 忠 〈 不 乏 其 人 ) ， 束 会 立即 
被 削 咽 。1882 年 他 仍 是 亲王 时 ， 马 尔 科 :米利 亚 诡 夫 : 波 波 维 奇 〈Marko 
Miljanov Popović, 1833—1901) ARS ThARES TH, ZEROES. APY 
医 位 自动 消失 ， 如 罗马 尼 亚 的 特权 阶层 波 雅 尔 (boyar) ， 农 奴 制 结束 
后 ， 波 雅 尔 随 之 丧失 了 贵族 地 位 ， 此 后 被 称 为 大 地 主 。 瑞 典 1902 年 后 不 
再 封 咽 ， 最 后 一 个 釉 位 授予 了 探险 家 斯 文 ' 芋 (Sven Hedin, 1865 一 
1952) 。 


里 然 在 各 地 城堡 和 王宫 书房 里 ，《 泪 族 世 系谱 》 (Almanach de 
Goha) 被 奉 为 圣 书 ， 但 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 喧 族 并 不 都 是 世袭 的 。 仪 
1871 一 1918 年 期 间 ， 普 鲁 士 就 有 1 19 RAH, SHORA ATW. 
法 国人 从 1848 年 后 驶 没 有 封 过 咽 。 然 而 ， 通 过 法 律 废除 贯 族 妖 位 的 种 种 答 
试 均 告 失败 ，1848 年 革命 那 段 短暂 时 期 除外 。1858 年 拿破仑 三 世 执 政 时 
期 通过 了 一 项 法 律 ， 允 许 旧制 度 时 期 的 贵族 花 重 金 购 得 官方 对 自己 库 位 
UAT, ABE iTS 000A, R2 000 法 即 。 相 比 之 下 ， 第 二 帝 
国 时 期 新 封 帝 国医 位 的 价值 就 不 怎么 高 了 : OTA ZS BS BE 
200 法 朗 。 为 了 迎合 资产 阶级 的 虚 采 ， 法 国 还 通过 了 一 项 法 律 ， 人 允许 他 
们 在 自己 的 名 字 里 加 上 标志 贯 族 身份 的 * 德 >。 例如 ，1829 年 ， 一 个 叫 洛 
明 : 德 拉 特 (Laurent Delattre, ERER) 的 人 和 赁 一 小 块 地 产 ， 合 法 
地 把 自己 的 名 字 改 为 拉 特 : 德 : 塔 西 尼 (Lattre de Tassigny) 。 这 样 一 来 ， 
他 的 后 人 、 著 名 将 军 让 : 约 蕊 夫 : 瑟 里 -加布里 埃 尔 : 德 : 拉 特 : 德 : 塔 西 尼 
(Jean Joseph Marie Gabriel de Lattre de Tassigny, 1889—1952) 就 得 到 了 
盾 徽 ， 可 以 称 自己 是 贵族 后 代 。 西 班 牙 女 王 伊 莎 贝尔 给 众多 将 军 和 政治 
家 封 咽 ， 但 也 授予 几 位 金融 巨 时 和 实业 家 贵族 头衔 。1886 一 1914 年 ， 西 
班 牙 一 共有 210 人 被 封 咽 ， 基 本 上 来 自 商 界 或 政界 。 

越 来 越 多 的 新 贯 族 与 日 贯 族 联 姻 ， 前 者 借 此 获得 尊 贯 地 位 ， 后 者 获 
得 财富 。 一 个 典型 例子 是 西班牙 银行 家 兼 实业 家 欧 塞 比 . 格 尔 一 巴 奇 加 
卢 皮 (Eusebi Güell i Bacigalupi, 1846—1918) 。1871 年 ， 他 娶 了 航运 业 
KE ROLES ZAREK (Antonio López, Marquis of 


Comillas, 1817—1883) 的 女儿 ， 婚 后 育 有 一 子 胡 安安 东 尼 : 格 尔 : 洛 佩斯 
(Juan Antoni Güell López) 和 两 个 女儿 。 两 个 女儿 都 巡 入 旧 贵 族 家 性 ， 
其 中 一 个 还 是 封 器 年 代 可 追 调 到 1148 年 的 卡 斯 特 利 多 西 鲁 斯 
(Castelldosirus) 家 族 。 在 这 一 新 出 现 的 婚姻 市 场 上 ， 美 国富 小 尤 其 受 
青睐 。 法 国 贵 族 也 欣然 加 入 。 例 如 ， 德 卡 效 公 咽 (Duc Decazes, 1864 
一 1912) 要 了 靠 颖 幼 机 生意 发 家 的 芋 格 家 族 的 女 继承 人 伊莎贝尔 一 布 兰 
奇 : 辛 格 (Isabelle-Blanche Singer, 1869—1896) ， 她 给 他 带 来 了 200 万 美 
元 嫁妆 。19 世 纪 90 年 代 ， 英 国 两 代 马 尔 伯 勒 《Marlborough) SARKAN 
入 不 甫 出 ， 被 迫 出 售 部 分 艺术 收藏 如， 他们 成 了 发 现 乐意 巡 给 贵族 的 美 
国 女 继承 人 的 高 手 。 第 八代 公 库 齐 治 :斯 潘 寨 一 于 吉尔 (George Spencer- 
Churchill, 1844—1892) B /—-@MRE AA wail AC eT Jane 
Warren Price, 1854—1909) ， 她 是 纽约 一 位 不 动产 商 的 遗 媚 。 他 的 儿 
子 、 第 九 代 公 喃 查尔斯 :斯 潘 塞 一 丘吉尔 (Charles Spencer-Churchill, 
1871 一 1934) 又 迎 要 了 在 美国 拥有 价值 420 万 美元 铁路 股票 的 孔 苏 埃 洛 : 范 
德比 尔 特 (Consuelo Vanderbilt, 1877—1964) 。 两 人 结婚 纯粹 是 为 了 做 
交易 ， 男 方 贫 图 对 方 钱 财 ， 女 方 想 借 结 婚 抬 高 自己 的 社会 地 位 ， 最 终 两 
人 离婚 。1870 一 1914 年 期 间 ， 身 国有 超过 100 名 贵族 与 美国 富婆 联姻 。 


贵族 在 宫廷 依然 很 有 权势 ， 可 以 同 君 主 和 王后 推荐 一 些 人 担任 稀奇 
古怪 的 官职 ， 比 如 (英国 的 )“ 司 寝 女官 ?(Lady of the Bedchamber) 
和 “ 银 头 杖 侍从 ”(Silver Stick in Waiting) 。 这 不 过 是 些 虚 职 ， 对 政治 没 
有 什么 影响 。 与 此 同时 ， 各 国 也 一 直 在 推进 军队 的 资产 阶级 化 。1804 年 
时 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 军 中 服役 的 37 位 将 军 中 ， 只 有 两 位 来 自 资产 阶级 阶 
层 ; 到 1908 年 ，39 位 将 军 中 有 20 位 出 身 资产 阶级 阶层 。1806 年 ， 普 鲁 
军队 中 不 是 贵族 出 身 的 军官 还 不 到 10%; 1913 年 ， 平 民 军 官 比 例 激增 到 
70%， 包 括 近 一 半 的 将 军 和 校 官 。 在 官 你 机 构 迅 速 扩大 的 其 他 欧洲 国 
家 ， 和 情况 大 臻 相同。 在 实行 两 院 制 议会 的 一 些 国家 ， 世 认 贵 族 在 上 院 拥 
有 特权 ， 比 如 普鲁士 的 上 议院 (Herrenhaus) 或 英国 的 上 院 。 但 是 ， 同 
经 选举 产生 的 下 议院 相 比 ， 上 议院 不 断 形 失 其 合法 性 。1910 年 瑞 国 通过 
的 《议会 法 》 极 大 限制 了 上 院 的 权力 。 当 时 的 更 国 政府 为 了 推动 议会 通 


过 该 法 案 ， 说 服 国王 同意 ， 倘 知 贵 族 抵制 ， 就 大 量 封 历 ， 用 人 数 压 倒 他 
们 。 下 院 里 的 地 主人 数 1874 年 为 209 人 ，1885 年 降 至 78 人 。1868 年 ， 英 
国内 阁 中 出 身 地 主 的 阁员 人 数 超过 了 其 他 阁员 〈12 比 8) 。 而 1868 一 
1886 年 期 间 ， 加 入 内 阁 的 新 人 中 有 15 名 商人 和 专业 人 员 ， 只 有 9 名 地 
主 。 进 入 20 世 纪 后 ， 像 第 三 代 索 尔 兹 伯 里 修 锁 加 斯 科 因 一 塞 西 尔 
(Robert Gascoyne-Cecil, 1830—1903) 及 其 外 物 阿 琴 : 贝 尔 福 (Arthur 
Balfour, 1848—1930) 这 样 的 首相 让 位 给 了 来 自 不 同 社会 背景 的 新 人 ， 
比如 父 杀 是 羊毛 商 的 赫 伯 特 :亨利 : 阿 斯 奉 斯 (Herbert Henry Asquith, 
1852—1928) ， 还 有 布 商 的 儿子 享 利 : 坎 贝尔 一 班 纳 曼 (Henry 
Campbell-Bannerman， 1836—1908) at. 5IKAN, HAAMER 
FE BIR A ba EB HRR Et SK AA, IEAS, PUES A TF 
¥@ (David Lloyd George, 1863—1945) 。 他 出 生 在 北 威尔士 的 一 栋 普 通 
房 伟 里 ， 和 守寡 母亲 和 做 鞋 哲 的 哥哥 含辛茹苦 把 他 抚养 成 人 。 


1832 年 、1867 年 、1884 年 ， 英 国 三 次 扩大 选举 权 ， 加 上 工业 化 和 都 
市 化 的 不 断 发 展 , “贵族 地 主 利益 集团 ”的 政治 权力 不 断 被 削弱 。 迫 于 社 
会 变革 ， 贯 族 不 得 不 投身 议会 政治 。 俄 国 贯 族 为 了 适应 本 国 新 的 政治 形 
势 ， 也 开始 涉足 政党 政治 。1905 年 ， 选 举 产生 了 国家 杜 马 ， 格 奥 尔 基 . 
HREM ERR (Georgy Yevgenyenich Lvov, 1861—1925) 38 
王 领 导 温 和 的 自由 派 立 宪 民 主 党 ， 政 党 政治 由 此 而 生 。 善 鲁 士 极端 保守 
的 容 殉 大 地 主 、 名 字 出 奇 长 的 埃 拉 和 尔 特 : 库 尔 特 : 马 里 亚 : 菲 希 特 茅 特 : 冯 : 
奥 尔 登 堡 一 雅 努 绍 (Elard Kurt Maria Fürchtegott von Oldenburg- 
Januschau, 1855—1937) 公然 把 德国 社会 主义 者 称 为 “一 群 猪 ”。 让 他 只 
名 远扬 的 是 这 么 一 句 话 :“ 普 鲁 士 国 王 兼 德意志 星 帝 随时 有 权 命 令 一 个 
ER: 给 我 逮捕 10 人 ， 关 闭 第 国 议会 大 厦 。” 但 他 也 不 得 不 参加 1901 年 
的 普鲁士 议会 选举 和 次 年 举行 的 德意志 帝国 议会 选举 。 像 奥 尔 登 堡 一 雅 
努 绍 这 样 的 贵族 地 主 现在 也 必须 竞选 议会 席位 ， 再 也 不 能 指望 住 在 自己 
采 邑 里 或 附近 的 农民 和 长 工会 继续 对 自己 俯首 帖 吓 。1872 年 ， 英 国 颁布 
法 律 ， 实 行 无 记名 投票 制 ， 此 后 这 种 投票 制 为 大 多 数 欧洲 国家 所 采用 
《法国 在 18 世 纪 90 年 代 束 实行 了 无 记名 投票 制 ) 。 在 德国 ， 随 着 投 票 日 


益 不 公开 ， 采 取 高 压 恐 吓 手 段 越 来 越 难 。1912 年 ， 奥 尔 登 堡 一 雅 努 绍 失 
去 了 在 议会 的 席位 。 在 比较 自由 的 西班牙 ， 贵 族 没有 多 少 政治 权力 。 拥 
有 贵族 头衔 的 政治 家 人 数 不 少 ， 但 总 体 来 看 ， 他 们 并 不 靠 自 己 的 狠 位 获 
得 政治 权力 ， 而 是 靠 权 力 获得 封 茵 。 

在 贵族 权力 不 断 衰落 的 过 程 中 ， 更 重要 的 一 个 因素 是 国家 权力 的 日 
益 壮 大 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 国 家 废止 了 贵族 在 封建 领地 的 自治 权 ， 用 
人 身 自由 、 继 承 自 由 、 法 律 面前 人 人 平等 取代 了 限制 农奴 人 身 自由 的 封 
建 纽带 。 中 央 政 府 机 构 加 税 及 增加 的 其 他 负担 进一步 冲击 了 贵族 庄园 
主 ， 专 业 化 的 地 方 政 府 取代 了 采 虽 管家 和 法 庭 ， 贵 族 集团 被 选举 产生 的 
议会 所 取代 。 很 多 国家 扩大 了 选民 范围 ， 加 强 了 议会 的 合法 性 。 正 如 一 
些 历史 学 家 所 说 ,“ 旧 制度 ” 坚 无 疑问 一 直 延 续 到 1914 年 。 早 在 19 世 纪 续 
束 前 ， 贵 族 的 衰败 就 是 欧洲 各 地 社会 评论 员 挂 在 路 边 的 一 个 话题 。 在 历 
史上 ， 贵 族 地 位 源 于 贵族 可 以 主宰 自家 农奴 的 命运 。 经 过 数 十 年 的 演 
变 ， 国 家 接管 了 领主 的 主要 职能 。 从 法 律 意义 上 讲 ， 贵 族 与 庶民 已 没有 
多 少 区 别 。 


新 精英 阶层 


19 世 纪 末 ， 虽 然 贵 族 普遍 丧失 了 政治 权力 ， 但 在 欧洲 部 分 地 区 ， 
族 依然 是 一 支 不 可 小 部 的 力量 ， 比 如 英国 。 英 国 的 农业 早 就 以 资本 主义 
生产 方式 为 主 ， 而 且 英 国 几 乎 没有 极端 贫困 的 农民 。1873 年 ， 有 器 位 的 
363 人 拥有 的 地 产 几乎 占 了 全 国土 地 面积 的 /4， 平 均 每 人 拥有 的 土地 超 
过 4 ” 000 公顷。 像 贝 德 福 德 公 嚼 和 德 文 郡 公 嚼 这 样 的 贵族 大 地 主 的 采 虽 
占 地 面积 很 大 ， 由 此 带 来 的 丰厚 收入 足以 维护 恢宏 的 乡村 罕 宅 ， 雇 用 成 
群 的 用 人 人、 厨师 、 厨 房 女 佣 、 管 家 、 男 仆 、 女 仆 、 花 匠 、 猫 场 看 守 人 ， 
以 及 形形色色 的 人 。 有 些 察 宅 虽 无 宫殿 之 名 ， ee 
之 而 无 不 及 ， 比 如 位 于 德比 郡 的 查 茨 沃 斯 庄园 。 中 东欧 的 大 地 主 更 是 
有 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 施 瓦 崔 贝 格 家 族 在 波 希 米 亚 南 方 拥有 土地 
12.7 万 公 硕 ， 匈 牙 利 艾 什 泰 哈 奇 家 族 的 采 邑 占 地 面积 达 30 万 公顷， 西里 
西亚 11 个 最 大 的 地 主 占有 该 省 20% 的 土地 。19 世 纪 五 六 十 年 代 ， 粮 食 价 
格 不 断 攀 升 ， 大 地 主因 此 获 利 颇 丰 ，70 年 代 粮 食 价格 暴跌 后 ， 大 批 地 主 
陷入 困境 。 从 1871 年 到 1901 年 ， 英 国 的 小 麦 价格 下 跌 了 一 半 。 小 麦 种 植 
面积 从 142 万 公顷 减 至 61 万 公顷 。 不 少 地 主 为 了 适应 新 形势 ， 改 为 采用 
现代 化 的 生产 方式 ， 但 只 有 面向 市 场 生 产 的 大 农场 或 采 邑 才 有 能 力 投 
资 。1859 年 ， 英 国 工程 师 托马斯 - 埃 夫 林 (Thomas Aveling, 1824 一 
1882) 设计 了 世界 上 第 一 台 芭 汽 牵引 机 车 ， 可 以 把 打 谷 机 等 机 器 从 一 地 
运 到 另 一 地 ， 用 燕 汽 带动 机 器 运转 ， 很 快 ， 他 的 生意 遍及 全 欧洲 。 从 
1882 年 到 1907 年 ， 德 国 的 打 谷 机 数量 增加 了 385%， 播 种 机 增加 了 
450%， 机 械 化 收割 机 增加 了 1 500%。 从 1888 到 1910 年 ， 意 大 利 进口 的 
农业 机 械 数 量 增 长 了 20 多 倍 。19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 北部 的 地 主 开 始 从 美 
国 进 口 打 谷 机 、 收 割 机 和 捆扎 机 。 到 1892 年 ， 法 国 已 拥有 26.2 万 台 马 拉 
铀 、23.4 万 台 打 谷 机 、39 万 台 机 械 化 收割 机 。 从 1890 年 到 1913 年 ， 法 国 


农业 机 械 进口 占 的 比重 增加 了 超过 10 倍 。 越 来 越 多 的 欧洲 大 陆 国家 开始 
制造 本 国 农业 机 械 。 从 1890 年 到 1913 年 ， 俄 国 农业 机 械 工 广 的 产值 增加 
了 十 几 倍 ， 其 他 地 区 从 事 商 业 生 产 的 大 庄园 情况 也 大 致 如 此 。 


然而 ， 小 农 生 产 方式 基本 上 没有 受到 触动 。1910 年 ， 俄 国 2/3 的 寻 
依然 是 木 制 的 ， 只 有 2% 的 农户 使 用 播种 机 。19 世 纪 末 ， 法 国 一 共有 350 
万 个 农场 。 这 说 明 只 有 很 少 一 部 分 农户 使 用 机 械 ， 大 多 数 农 户 依 然 靠 手 
种 地 。 有 了 农业 信贷 银行 后 ， 农 民 至 少 可 以 对 农业 投 点 资 ， 但 农业 现代 
化 依然 限于 规模 较 大 的 庄园 。 德 国 农业 生产 的 改善 较为 迅速 ， 影 响 也 更 
深远 。1913 年 ， 德 国务 农 人 口 超过 1 000 万 。 虽 然 较 早 的 时 候 ， 增 产 的 
主要 原因 是 扩大 了 耕种 面积 ， 但 在 19 世 纪 70 年 代 农 业 用 地 总 面积 减少 的 
情况 下 ， 粮 食 产 量 增长 的 趋势 仍 在 继续 。 从 1875 年 到 1884 年 ， 以 及 从 
1905 年 到 1914 年 ， 马 铃 慕 产 量 儿 平 翻 了 一 香 ， 甜 末 产 量 增加 了 两 倍 。 
1910 年 时 ， 德 国生 产 的 马铃薯 已 占 世 界 马 铃 莫 总 产量 的 V3。 大 量 粮食 
被 送 到 贵族 地 主 的 采 虽 工厂 提炼 成 酒精 ， 部 分 粮食 用 于 出 口 。1894 年 ， 
将 近 20 万 升 的 谷物 酒 和 马铃薯 酒 经 葡 属 洛 伦 索 一 马 贵 斯 的 货物 集散 地 出 
口 到 南部 非洲 。 贸 易 极 盛 的 时 候 ，1896 年 ， 非 洲 兰 德 各 家 金 矿 进口 了 将 
近 50 万 升 酒 ， 用 来 麻木 被 拉 到 矿井 做 工 的 数 千 名 非洲 工人 的 感官 。 进 口 
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兰 地 ?出 售 。 


小 农户 转向 更 容易 经 营 的 畜牧 业 。1873 年 德国 牲畜 数量 为 1 600 万 
头 ，1913 年 增 至 2 100 万 头 。 生 猪 数 量 从 1892 年 的 1 200 万 头 增 至 一 战 前 
夕 的 2 ”600 万 头 ， 足 以 抵消 绵羊 头 数 的 锐 减 。 养 猪 占 地 不 大 ， 猪 肉 用 途 
很 广 ， 尤 其 可 以 制 成 供 德国 人 食用 的 数 百 种 香肠 。 这 一 时 期 ， 德 国人 几 
乎 不 再 吃 羊 肉 。 同 一 时 期 ， 弗 里 德里 希 : 威 廉 . 赖 夫 艾 森 (Friedrich 
Wilhelm Raiffeisen, 1818—1888) 在 德国 创办 了 生产 者 合作 社 和 乡村 银 
行 ， 帮 助 农民 实现 生产 现代 化 ， 但 进程 极其 缓慢 。 到 1914 年 ， 仍 有 很 多 
地 区 的 小 块 农田 没有 合并 ， 小 农 生 产 方式 仍 占 主导 地 位 。 一 战 前 夕 ， 普 
和 鲁 士 莱茵 省 2/3 的 农场 仅 占 有 1/4 的 可 耕地 。 赖 夫 艾 森 的 影响 裔 及 欧洲 ， 
他 的 意大利 信徒 路 易 吉 : 卢 扎 蒂 (Luigi Luzzatti, 1841—1927) 建立 的 农 


业 合 作 银 行 开 一 代 之 先河 。 到 1908 年 ， 银 行 数量 已 超过 700 家 ， 几 乎 都 
设 在 伦巴 第 。 这 类 银行 对 匈牙利 也 影响 甚 深 ， 今 天 在 布达佩斯 各 处 街 
道 ， 依 然 可 以 看 到 赖 夫 艾 森 的 名 字 。 


在 以 上 农业 区 ， 化 肥 的 问世 在 提高 生产 紊 上 起 了 关键 作用 。 德 国 化 
学 家 尤 斯 图 斯 : 冯 : 李 比 希 (1803—1873) 和 英国 农学 家 约翰 : 贝 内 特 : 劳 
斯 (John Bennet Lawes, 1814—1900) KER HERRERAS., 
各 家 公司 开始 大 规模 生产 化 肥 ， 比 如 1843 年 建 广 的 费 森 斯 (Fisons) 公 
司 。 意 大 利 进口 化 肥 总 值 从 1887 年 的 400 万 里 尔 增 至 1910 年 的 6 000 万 里 
尔 。 其 他 地 区 的 农业 同样 增长 很 快 。 还 有 许多 已 被 今 人 遗忘 的 小 发 明 ， 
从 各 个 方面 提高 了 农业 产量 。 例 如 ， 瑞 典 发 明 家 古 斯 塔 夫 : 德 : 拉 瓦 尔 
(Gustaf de Laval, 1845—1913) 完善 的 奶油 离心 分 离 机 简化 了 奶 制品 生 
产 ， 这 一 发 明 对 这 一 时 期 因 无 力 与 大 粮食 生产 商 竞 争 而 改 为 从 事 畜牧 业 
的 小 农 尤其 有 用 。 只 有 大 农场 才 有 财力 购买 农业 机 械 和 化 肥 。1902 年 ， 
在 奥地利 管辖 的 加 利 西亚 ，511 台 靠 蒸 汽 驱 动 的 农业 机 械 中 ，505 台 用 于 
占 地 面积 超过 50 公 顷 的 农场 。 尽 管 做 了 种 种 改进 ， 欧 洲 各 地 的 贵族 采 虽 
和 面 问 市 场 的 农场 依然 越 来 越 无 力 抵 制 从 美国 大 批 涌 入 的 廉价 进口 粮 
一 一 19 志 纪 下 半 叶 ， 美 国 中 西部 的 广 闪 平原 被 开 以 为 耕地 。 俄 国 的 粮食 
产量 也 增长 很 快 ， 从 19 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 增加 了 两 倍 多 ， 从 1910 年 到 
1913 年 几乎 翻 了 一 番 。 大 部 分 粮食 出 口 到 国外 ， 家 境 息 实 的 俄国 农民 很 
快 学 会 了 如 何 给 用 于 出 口 的 自家 产 粮 食 定价 ， 以 避免 受到 美国 进口 粮 的 
影响 。 在 乌克兰 黑海 之 滨 的 尼 古 拉 耶 夫 港 口 ， 一 名 美国 观察 家 看 到 农 
民 “ 带 着 自家 产 的 粮食 ， 一 来 到 集 贸 市 场 就 回 人 打 昕 ， 刚 收 到 的 电文 报 
道 的 美国 粮食 价格 是 多 少 ， 更 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 农民 知道 怎样 把 每 薄 
式 耳 多 少 美 分 换算 成 每 普 特 多 少 戈 比 ”。 俄 国人 口 增 长 极 快 ， 为 了 满足 
俄国 人 对 面包 无 休止 的 需求 ， 俄 国 需要 粮食 。 从 1897 年 到 1913 年 ， 俄 国 
小 麦 在 出 口 总 量 中 所 占 比例 从 1/3 降 到 不 足 W/4。 即 便 如 此 ， 直 到 1914 
年 ， 俄 国 和 德国 仍然 是 粮食 出 口 大 国 。 


过 去 几 十 年 里 ， 经 过 元 长 谈判 缔结 了 一 系列 双边 贸易 条 约 ， 拆 除了 
贸易 壁垒 ， 促 进 了 欧 训 各 国之 间 的 贸易 。19 世 纪 60 年 代 ， 意 大 利 缔结 


24 个 贸易 条 约 ， 德 国 和 奥 匈 帝国 分 别 是 18 个 和 14 个 。19 世 纪 70 年 代 ， 经 
济 下 滑 ， 外 加 美国 对 欧洲 粮食 出 口 迅 速 增加 ， 情 况 发 生 了 重大 变化 。 
1879 年 ， 德 国 的 伟 斯 麦 屈从 容 克 及 其 他 土地 利益 集团 的 压力 ， 采 取 了 保 
护 措 施 。1885 年 和 1887 年 ， 德 国 又 提高 关税 ， 对 粮食 加 征 30% 的 关税 。 
尽管 如 此 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 德 国 消费 的 小 麦 中 40% 仍 然 依靠 进 
口 ， 大 部 分 来 自 俄国 。 土 地 利益 集团 还 为 自己 的 采 虽 争取 到 减 税 待遇 ， 
确保 出 身 贵族 的 地 方 官员 执掌 赋税 大 权 ， 在 征 税 问题 上 保护 同 是 庄园 主 
者 的 利益 。 法 国 的 情况 如 同 德国 ， 要 求 对 进口 粮食 征收 关税 的 压力 越 来 
越 大 。1885 和 年， 法国 开始 征收 粮食 关税 。 根 据 1892 年 的 《 梅 利 纳 关 税 
法 》， 对 粮食 征收 的 关税 相当 高 ， 小 麦 价格 比 实行 自由 贸易 的 英国 大 约 
高 出 459%。 俄 国 也 开始 对 粮食 征收 关税 ， 尤 以 1891 年 的 门 捷 列 夫 关税 为 
甚 。 奥 匈 帝 国 也 分 别 于 1878 年 、1882 年 、1887 年 对 粮食 加 征 关 税 。 意 大 
利 人 一 改 19 世 纪 60 年 代 的 政策 ， 分 别 于 1878 年 、1888 年 、1894 年 抬 高 ; 
口 税 。 此 外 ， 保 加 利 亚 和 有 罗马尼亚 等 国 也 征收 关税 ， 这 些 都 表现 出 强烈 
的 保护 本 国 工 业 的 倾向 ， 不 过 ， 增 加 关税 的 主要 压力 来 自 为 市 场 生 产 的 
大 中 型 农场 和 采 虽 。 


以 上 措施 在 一 定 程 度 上 扶助 了 规模 较 大 的 采 邑 ， 但 未 能 扶 起 后 封建 
社会 的 传统 贵族 阶级 。 在 欧洲 很 多 地 区 ， 越 来 越 多 经 营 不 善 的 采 邑 被 有 
钱 的 中 产 阶 级 实业 家 和 投资 人 收购 。 和 截至 1877 年 ， 俄 国 实业 家 和 投资 人 
购买 了 私有 土地 总 面积 的 V8。 普 和 鲁 士 解放 农奴 期 间 ， 容 克 贵 族 阶 级 增 
添 了 40 万 公 需 土地 ， 还 得 到 了 支付 给 他 们 的 2.6 亿 马克 现金 。 容 克 贵 族 
阶级 得 到 了 数额 如 此 巨大 的 资金 和 这 么 多 土地 ， 却 依然 负债 累累 。 从 
1805 年 到 1845 年 ， 容 元 贵族 的 债务 翻 了 一 番 ， 从 1.62 亿 马克 涨 到 3.25 亿 
马克 。 很 多 地 主 无 奈 之 下 只 能 出 售 私家 采 邑 。 截 至 1900 年 ， 易 北河 以 东 
的 贵族 采 邑 中 ， 只 有 1/3 仍 为 贵族 所 有 ， 包 括 新 封 融 的 人 。 中 产 阶级 购 
买 破 落 贵族 家 族 的 封地 是 19 世 纪 欧 洲 后 封建 时 代 最 常见 的 社会 现象 之 
一 。 例 如 ， 西 班 牙 废 除了 限制 地 产 继 承 人 制度 后 ， 巴 利 亚 多 利 德 省 售 出 
地 产 的 1/6 被 马德里 人 买 去 ， 买 主 是 清一色 的 平民 。1855 年 ， 具 有 自由 
色彩 的 一 届 政 府 下 令 拍 卖 属 于 国家 、 孝 会、 慈善 机 构 和 地 方 市 政府 的 所 


有 土地 ， 所 得 资金 用 于 公共 工程 项 目 。1836 一 1895 年 ， 大 约 61.5 万 块 地 
产 被 投放 市 场 ， 总 面积 达 970 万 公顷 ， 占 西班牙 全 国 总 面积 的 113。 在 多 
牙 利 等 欧洲 部 分 地 区 ， 大 地 主 为 了 阻止 这 一 趋势 ， 再 次 实行 限制 地 产 继 
承 制 度 。1844 年 ， 平 民 首 次 获准 合法 购买 大 地 主 的 采 虽 土地 。 从 1853 年 
到 1867 年 ， 新 增加 了 64 个 限制 继承 的 采 虽 ， 将 近 140 万 公顷 的 地 成 为 “不 
可 分 割 、 不 可 和 剥夺 的 土地 ”。 但 这 种 做 法 只 是 延缓 了 土地 转让 进程 ， 并 
不 能 完全 阻止 它 。 

部 分 贵族 地 主 无 力 适 应 新 的 商业 主义 ， 尽 管 他 们 因 形 失 * 什 一 税 ? 等 
伴随 封建 特权 的 收入 而 得 到 了 巨额 补偿 。1850 年 ， 西 班 牙 纳税 第 一 大 户 
是 奥 苏 纳 公事 。 为 了 削减 债务 ， 他 在 1841 年 就 已 开始 抛售 部 分 地 产 ， 但 
仍 不 得 不 继续 借贷 ， 直 到 再 也 无 力 文 付 贷 球 利 足 ， 只 能 出 售 更 多 土地 。 
截至 1877 年 ， 奥 苏 纳 公 库 卖 出 了 47 块 地 ,，“ 部 分 价值 数 百 万 ”>。 他 拥有 的 
地 产 面积 进一步 缩小 。1894 年 ， 奥 苏 纳 公 甸 与 讨债 的 诸多 债权 人 打 了 多 
年 官司 后 ， 剩 余地 产 悉数 被 扣押 出 售 。 据 一 项 调查 ， 土 地 大 多 落 入 “ 农 
业 大 户 之 手 ， 很 多 人 是 奥 苏 纳 家 族 以 前 的 个 农 ， 如 今 这 些 人 拥有 了 自己 
耕种 的 土地 ， 成 为 资本 务农 者 的 典型 代表 ”*。 像 奥 苏 纳 公 句 这 样 的 显赫 
贵族 的 破产 笑 动 一 时 ， 不 过 在 西班牙 及 其 他 地 区 ， 大 多 数 贵族 大 地 主 还 
是 完成 了 向 资本 主义 农业 经 济 的 过 渡 。 他 们 拿 到 大 笔 现 金 后 ， 广 泛 投资 
各 行 各 业 ， 包 括 服 务 业 和 制造 业 ， 或 是 谨慎 出 售 采 虽 的 部 分 资产 以 减轻 
债务 负担 。 小 贵族 地 主 的 境况 远 不 如 大 地 主 。 匈 牙 利 人 称 小 贵族 地 主 
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后 ， 这 批 人 因为 没有 赖 以 为 生 的 土地 ， 被 迫 流 入 城镇 。 匈 牙 利 的 破产 数 
量 激增 ， 大 批 小 庄园 卖 给 了 大 地 主 ， 通 常 通过 犹太 人 开办 的 银行 ，1867 
年 时 ， 中 等 规模 的 采 虽 有 3 万 个 ， 到 1900 年 时 只 剩 下 1 万 个 。 仅 1890 年 一 
年 ， 就 有 将 近 1.5 万 家 农场 被 银行 没收 ， 此 前 那些 农场 主 已 经 把 自己 的 
农场 抵押 光 了 。 


对 于 有 一 定 财 力 的 人 ， 防 正 家 业 败 落 的 最 好 办 法 就 是 投资 实业 。 俄 
国 废除 农奴 制 后 ， 贵 族 地 主 得 到 了 大 笔 补偿 金 ， 可 以 把 这 笔 钱 用 于 投 


资 。 如 恩格斯 在 一 本 讲述 德国 的 书 里 所 述 ，19 志 纪 70 年 代 末 时 ， 贵 族 阶 
层 成 员 把 昔日 身份 高 人 一 等 的 日 子 抛 在 脑 后， 争先 玖 后 挤 入 形形色色 恨 
劳 不 齐 的 股份 公司 董事 会 。 实 业 家 认为 ， 一 家 公司 的 董事 会 里 有 一 个 贵 
族 董 事 可 以 提高 公司 档次 ， 那 些 不 觉得 追逐 丰厚 报酬 有 失身 份 的 贵族 乐 
此 不 疲 。 截 至 1905 年 ， 匈 牙 利 各 家 金融 和 产业 公司 董事 会 里 共有 88 位 伯 
栈 、66 位 男 句 。1902 年 ， 铁 路 公司 30% 的 董事 、 大 钢铁 公司 和 金融 公司 
23% 的 董事 是 贵族 。 在 奥地利 ，1866 年 后 成 立 的 各 家 铁路 公司 的 董事 会 
里 ， 一 共有 13 位 亲王 、64 位 伯 本 、29 位 男 事 ， 外 加 另外 42 位 贵族 。 这 一 
现象 反映 了 此 前 几 十 年 巨额 财富 的 转移 。1848 年 法 国 财 产 继承 文档 显 

示 ， 股 份 和 股票 只 占 死者 遗留 财富 的 5%， 地 产 和 房产 占 58%。 到 了 1900 
年 ， 前 者 增 至 31%， 后 者 降 至 45%。 


如 果 采 邑 内 有 人 矿藏 的 话 ， 地 主 投 资 实业 更 不 是 问题 。 阿 伦 贝 格 和 元 
BFA ZS BS UG RK DF (Engelbert, Duke of Arenberg and Croy, 1875— 
1949) 把 自己 的 威 斯 特 伐 利 亚 领 地 租赁 给 公司 开矿 ，20 世 纪 初 ， 他 每 年 
出 租 所 得 收入 已 超过 50 万 马克 。 一 些 贵族 地 主 选择 与 开矿 公司 分 成 。 威 
斯 特 伐 利 亚 男 一 位 大 享 萨 尔 姆 一 萨 尔 姆 杀 王 阿尔 弗 雷 德 (Alfred，Prince 
zu Salm-Salm, 1846—1923) ININA E (GEAN ESFE) 
首 。 鲁 道夫 .马丁 (Rudolf Martin, 1867—1939) 为 了 标榜 德意志 帝国 的 
索 荣 主编 了 这 本 年 鉴 。 西 里 西亚 的 大 地 主 深 诺 生 财 之 道 ， 根 据 马丁 主编 
的 这 部 年 鉴 ，1913 年 最 富有 的 11 个 普鲁士 人 中 ， 有 6 人 来 自 西里 西亚 。 
其 中 乌 亚 效 德 公 咽 、 霍 恩 洛 龙 一 龙 林 根 杀 王 殉 里 斯 带 安 : 克 拉夫 特 
(Prince Christian Kraft zu Hohenlohe-Ohringen, Duke of Ujest, 1848— 
1926) 是 世界 最 大 的 镑 生产 商 ， 雇 了 5 000 多 名 矿工 ，1910 年 时 ， 他 4/5 
的 财富 投资 于 实业 。 另 一 位 贵族 埋 多 : 亭 克 尔 ' 冯 : 唐 纳 斯 马克 杀 王 
(Prince Guido Henckel von Donnersmarck, 1830—1916) 旗下 的 实业 天 
国 投资 铬 、 兢 股 、 纸 张 和 纤 维系 等 行业 ， 同 时 投资 奥地利 、 法 国 、 匈 牙 
利 、 意 大 利和 俄国 的 企业 。 然 而 ， 无 论 有 钱 贵 族 多 么 努力 ， 他 们 都 越 来 
越 难 跟 上 工业 迅 独 发 展 的 步伐 。1909 年 ， 乌 亚 北 德 公 员 经 营 的 产业 陷入 
与 享 克 尔 : 汉 : 唐 纳 斯 马克 的 一 场 官 司 ， 濒 临 破产 。 德 星 威廉 二 世 不 得 不 


出 面 干预 ， 马 亚 效 德 公里 被 迫 出 售 一 大 块 土地 。 奥 地 利 大 使 对 此 丑闻 评 
论 次 :“ 光 和 赁 兴趣 爱好 和 一 知 半 解 ， 已 经 管理 不 了 资本 主义 世界 的 庞大 
采 邑 了 。” 越 来 越 多 的 贵族 把 自 营 产 业 改 为 有 限 公 司 ， 聘 用 职业 经 理 管 
理 这 些 公司 。 


很 多 贵族 地 主 试图 从 在 自己 采 邑 上 建立 的 工业 企业 获 利 ， 但 常常 玩 
不 过 被 他 们 聘用 的 企业 经 理 。1870 年 ， 俄 国政 府 聘 用 的 威尔士 铁器 制造 
商 约 翰 . 休 斯 (John Hughes, 1814—1889) 来 到 顿 巴 斯 地 区 ， 同 时 还 从 南 
威尔士 带 来 了 100 个 熟练 铁器 工人 和 矿工 。 他 从 利 芬 家族 租 了 一 块 地 ， 
建 起 一 家 规模 巨大 的 联合 企业 ， 一 共有 8 个 辟 风 炉 ， 还 有 几 个 铁 矿石 
人 矿 、 煤 矿 和 砖 厂 。 利 芬 家 族 原 是 波罗的海 德意志 贵族 ， 家 族 成 员 在 沙俄 
宫廷 和 军队 中 身 居 要 职 。 该 地 人 口 不 断 增加 ， 休 斯 又 修建 了 一 座 用 于 崇 
拜 革 乔治 和 “上 自 不 待 言 ) 对 大 卫 的 英国 对 公会 教堂 ， 外 加 几 所 学 校 、 一 
家 医院 ， 以 及 杂 室 、 深 党 及 其 他 公共 生活 设施 。 企 业 迅 速 扩 大 后 ， 矿 工 
力量 日 益 壮 大 ， 利 芬 家 族 成 员 无 力 对 付 ， 加 之 因 财 产 问 题 官司 缠身 ， 于 
是 在 1882 年 把 企业 出 售 给 了 休 斯 ， 改 为 投资 股权 、 股 票 和 波罗的海 地 区 
的 森林 。 休 斯 死 后 不 到 10 年 ， 由 他 4 个 儿子 管理 的 这 个 工业 城镇 生产 了 
俄国 3/4 的 铁 矿 石 。 这 一 切 成 就 都 是 一 个 不 会 书写 、 只 能 看 懂 用 大 写字 
母 写 成 的 东西 的 人 取得 的 ， 而 这 片 土地 上 的 贵族 甚至 对 休 斯 和 他 儿子 所 
取得 成 就 的 意义 都 茫然 无 知 。 这 块 地 方 后 来 起 名 为 尤 佐 夫 卡 
(Hughesovka) ， 以 纪念 休 斯 ， 这 个 名 字 一 直 沿 用 到 布尔 什 维 克 草 命 开 
始 ， 大 部 分 威尔士 矿工 返 国 后 。 该 地 在 1924 年 更 名 为 斯 大 林 诺 ， 后 来 义 
改名 为 顿 涅 次 元 。 


如 同 西里 西亚 一 些 大 亭 的 经 历 ， 尤 佐 夫 卡 例子 揭示 了 一 个 事实 : R 
然 有 些 贯 族 地 主 极力 想 跟 上 时 代步 伐 ， 但 他 们 往往 败 在 出 身 和 卑微 、 积 极 
进取 的 企业 家 手下 。 资 产 阶级 商人 投资 土地 ， 贯 族 庄园 主 投资 产业 。 从 
19 世 纪 发 生 的 社会 变革 中 ， 出 现 了 一 个 以 拥有 财富 为 主要 标志 的 新 精英 
阶层 ， 包 括 大 地 主 、 银 行家 、 商 人 人、 实业 家 和 投资 人 。 他 们 中 有 人 有 名 
位 ， 有 人 没有 ， 但 生活 方式 大 同 小 异 ， 服 饰 相同 ， 志 趣 爱 好 无 寞 。 越 来 
越 多 的 商人 、 非 足 族 政治 家 和 平民 加 入 狩猎 和 周末 乡村 别墅 聚会 活动 。 


用 更 国 人 的 话说 ， 这 些 人 和 凭借 上 自己 的 财富 进入 “上 流 社 会 ”。 富 丙 大 页 人 
家 并 不 居于 一 地 ， 他 们 每 年 随 季 节 变 化 不 断 改换 住处 。 例 如 在 英国 ， 富 
人 们 会 在 暮春 初夏 时 节 住 在 伦 吝 ， 然 后 去 苏 格 主 元 原 ， 等 “ 光 末 的 8 月 12 
日 "三 一 到 ， 就 去 猪 红 松 鸡 。 之 后 他 们 或 去 诺 福 克 郡 猪 稚 ， 或 去 苏格兰 
中 部 猫 狐 、 参 加 乡村 有 舞会， 圣诞 节 时 重 返 伦敦 ， 节 日 过 后 再 去 蒙特 卡 党 
或 比 亚 里 次 过 冬 ， 终 日 耽 于 赌博 、 玩 脾 、 交 际 或 策划 阴谋 。 

富 蚂 一 家 若是 每 年 要 在 一 地 住 上 几 周 的 话 ， 通 常 在 当地 有 自己 的 房 
子 ， 但 面积 最 大 的 房子 还 是 他 们 的 乡村 别墅 。 中 欧 地 区 的 富 人 往往 在 卡 
尔 斯 巴 德 或 巴 登 一 巴 登 这 样 的 度假 胜地 闲居 很 久 。 当 地 赌场 之 重要 ， 几 
平 不 亚 于 温 果 浴场 ， 欧 洲 形形色色 的 上 层 贵族 和 越 来 越 多 的 资产 阶级 富 
伍 常 常 到 这 种 地 方 聚 会 。 维 多 利 亚 女 王 、 德 皇 威廉 一 世 、 拿 破 仑 三 世 旦 
带 以 及 波斯 的 沙 阿 纳 塞 尔 丁 (Shah Nasir al-Din, 1831—1896) 等 外 国君 
主 都 到 过 巴 登 一 巴 登 。 列 夫 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 : 托 尔 斯 泰 (Lev Nikolayevich 
Tolstoy, 1828—1910) 的 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 和 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 
维 奇 - 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky, 1821—1881) 
的 小 说 《 赌 徒 》 中 的 一 些 情节 均 以 巴 登 一 巴 登 为 背景 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
虽然 赛 中 郑 滁 ， 但 也 在 巴 登 一 巴 登 的 赌场 赌 过。 约翰 内 斯 : 劲 拉 姆 斯 
(Johannes Brahms, 1833—1897) 在 当地 有 一 所 房子 。 伊 几 : 谢 尔 新 耶 维 
奇 " 屠 格 涅 夫 (Ivan Sergeyevich Turgenev, 1818—1883) 把 当地 小 镇 作为 
小 说 《 烟 》 的 背景 。 在 这 种 场所 ， 来 自 众多 国家 的 上 层 贵 族 成 员 以 及 越 
来 越 多 的 有 钱 精 喘 有 机 会 相互 结识 ， 他 们 交际 、 赌 博 ， 还 可 以 跨越 民族 
和 语言 隔 闵 一 起 做 生意 。 法 语 是 通行 的 基本 交际 语言 ， 对 这 种 世界 主义 
的 发 展 也 有 助 益 。 欧 洲 的 一 些 大 城市 提供 了 这 类 会 面 场 所 ， 尤 其 是 巴 
黎 。 一 些 贵 族 几 平一 年 四 季 住 在 巴黎 ， 比 如 后 封建 社会 的 罗马 尼 亚 波 鸦 
尔 贵 族 ，19、20 世 纪 之 交 时 ， 他 们 中 的 2 000 人 占有 全 国 38% 的 土地 ， 但 
他 们 更 愿意 住 在 法 国 和 瑞士 ， 而 不 愿 留 在 自己 贫 盗 的 国家 。 后 来 ， 法 国 
导演 让 :雷诺 阿 (Jean Renoir, 1894—1979) 执导 的 电影 《大 幻影 》 
(1937) 通过 讲述 冯 : 劳 耸 施 坦 少 校 和 德 : 波 迪 奥 上 尉 的 遭遇 ， 再 现 了 当 
年 欧洲 精 身 阶层 成 员 所 处 的 开放 世界 。 冯 : 劳 耸 施 坦 少校 是 第 一 次 世界 


大 战 期 间 德 国 一 所 战俘 营 的 长 官 ， 波 迪奥 上 尉 是 战俘 营 内 被 关押 的 一 名 
法 国 战俘 ， 两 人 均 出 身 贵 族 。 他 们 一 起 追忆 了 当年 在 巴黎 马克 西 姆 餐厅 
就 餐 的 时 光 ， 甚 至 还 记 起 战 前 追求 过 同一 个 女人 。 

上 层 中 产 阶 级 不 满足 于 分 沾 贵族 地 主 的 生活 方式 ， 甚 至 开始 涉足 19 
世纪 最 能 体现 贯 族 身 份 的 一 项 退 求 一 一 决斗 。 在 18 世 纪 的 贵族 世界 中 ， 
追求 荣耀 与 捍卫 个 人 荣誉 如 影 随 形 ， 受 到 侮辱 时 ， 报 复 对 方 的 唯一 方式 
就 是 同 对 方 提 出 挑战 。 按 德国 人 的 说 法 ， 能 进行 决斗 的 应 该 是 
satisfaktionsfihig， 意 思 是 具有 与 提出 挑战 或 接受 挑战 相 匹 配 的 章 贯 地 位 
的 人 。 随 着 岁月 的 流逝 , “尊贵 ”的 定义 在 社会 阶梯 上 不 断 下 滑 。1800 一 
1869 年 ， 已 知 的 参加 诀 斗 的 232 名 普鲁士 人 中 ， 有 44% 是 贵族 ，1870 一 
1914 年 ， 已 知 的 303 名 雇 斗 过 的 人 中 ， 贯 族 所 占 比 例 降 至 19%。 医 生 因 
诊断 之 争 决斗 ， 律 师 因 庭审 案子 决斗 ， 政 客 因 议会 上 的 争执 决斗 ， 陆 海 
军 军官 ， 无 论 是 不 是 贵族 〈 早 在 19 世 纪 50 年 代 ，20% 的 普鲁士 军官 团 和 
绝 大 部 分 海军 军官 已 不 是 贵族 ) ， 因 战术 之 争 决 斗 。 出 身 中 产 阶 级 的 男 
子 通过 争取 自身 的 尊贵 地 位 ， 挤 入 了 昔日 专属 于 贵族 阶层 圈子 的 决斗 : 
在 欧洲 各 地 ， 马 赛 尔 . 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust, 1871—1922) 、 亚 历 山 
大 :普希金 和 米 哈 颁 尔 : 羔 蒙 托 夫 (Mikhail Lermontov, 1814—1841) 等 作 
RR, WKS WE BP. FRA SOWA (Georges Clemenceau, 1841 一 
1929) 和 斐 迪 南 拉 萨 尔 等 政治 家 都 与 人 决斗 过 ， 甚 至 连 画 家 爱德华 . 马 
4 (Edouard Manet, 1832—1883) 也 不 例外 。 贯 穿 19 世 纪 ， 以 中 产 阶 级 
参与 决斗 为 标志 的 贵族 和 资产 者 习俗 的 交融 反映 在 多 个 层面 。 在 英国 ， 
自 19 世 纪 中 叶 起 ， 体 育 竞赛 取代 了 决斗 ， 但 过 程 依然 如 旧 日 。 显 而 易 
见 ， 早 在 1914 年 前 很 入 ， 一 个 新 的 有 钱 有 势 的 上 层 阶 级 就 已 形成 。 


一 些 历史 学 家 认为 ，18 到 19 世 纪 ， 贵 族 从 一 个 社会 等 级 转变 为 一 个 
阶级 。 这 种 说 法 并 不 准确 。 在 封建 农业 社会 的 法 律 制度 下 ， 贵 族 无 疑 圣 
有 平民 没有 的 种 种 特权 和 权利 ， 这 反映 了 有 旧 制度 的 社会 观念 ， 即 每 个 社 
会 等 级 不 仅 知道 自己 的 位 置 ， 还 被 法 律 禁 铀 在 这 一 位 置 上 。 然 而 ， 封 建 
制度 衰落 前 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 贵族 也 是 一 个 社会 阶级 。 换 言 之， 同样 可 
以 从 经 济 意 义 上 界定 贵族 为 财富 来 源 于 土地 的 一 个 社会 群体 。 当 然 ， 就 
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区 列 。 在 社会 的 这 一 阶级 ， 封 建制 度 编织 的 权利 、 特 权 和 义务 大 网 最 结 
实 ， 对 人 的 限制 也 最 严 。19 世 纪 贯 族 的 没落 反映 了 土地 作为 财富 来 源 的 
到 落 和 金融 、 贸 易 和 工业 的 凯 起 。 拥 有 颖 位 的 贵族 越 来 越 脱离 与 土地 相 
连 的 财富 ， 日 将 成 为 一 个 仅 拥有 特殊 地 位 的 集团 。 他 们 虽然 保留 了 草 显 
的 社会 地 位 ， 却 失去 了 经 济 特征 ， 加 入 了 大 资产 阶级 行列 。 时 人 对 这 一 
点 己 有 认识 。 例 如 ，19 世 纪 末 时 ， 许 多 法 国人 都 认为 , “200 个 上 层 巨 寅 
家 族 ” 操 控 了 全 国 ， 其 中 大 多 数 不 是 贵族 ， 这 些 家 族 操纵 一 切 ， 只 为 退 
逐日 和 映 利 益 ( 奋 确 有 这 么 一 个 蹇 头 集 团 的话 ， 其 成 员 肯 定 远 不 止 200 
EE 


《 施 泰 希 林 》 (Der Stechlin) 是 台 奥 多 尔 : 冯 塔 纳 (Theodor 
Fontane, 1819—1898) 写 的 最 后 一 部 小 说 。 里 面 的 主人 公 杜 布 斯 拉夫 : 冯 
: 施 泰 锅 林 (“Dubslav von Stechlin〉 是 一 名 保守 的 贵族 地 主 ， 一 直 过 着 平 
静 的 生活 ， 直 到 在 一 次 选举 中 被 一 个 社会 主义 者 击败 。 施 泰 希 林 认 识 
到 ， 他 和 目 己 所 属 的 阶级 已 难以 适应 现代 世界 。 书 中 一 个 叫 洛 伦 专 神父 
的 人 说 : “我 们 不 一 定 非 要 顺应 新 世界 。 只 要 有 可 能 ， 最 好 还 是 继续 生 
活 在 旧 世 界 里 ， 万 不 得 已 时 ， 再 去 顺应 新 世界 。” 给 人 印象 最 深 的 一 部 
描述 贵族 没落 、 新 生 资 产 阶 级 崛起 的 小 说 起 但 要 属 《 豹 》 (11 
Gattopardo， 书 名 里 的 gattopardo 指 19 世 纪 意 大 利 一 种 几乎 被 猪 绝 的 硕大 
野猫 ) Jo VARA ASEM FES PE efi (Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, 1896—1957) ÆA AESH- EX, (HB SRY Nae 
ee DURE A LA Bi SE TK e aret (Alexandra Alice 
Woff von Stomersee, 1894—1982) ， 他 们 不 匹配 的 婚姻 与 赫 尔 米 尼 亚 和 
米 伦 的 婚姻 如 出 一 办 。 小 说 的 素材 取 上 自家 族 故 事 和 上 自 兰 佩 杜 院 曾 祖 一 非 
保存 的 文档 。 故 事 的 主人 公 是 法 布 里 奇 奥 杀 王 ， 他 是 人 破 落 的 西西 里 贵 
族 ， 靠 手下 的 农民 养活 自己 ,终日 沉溺 在 对 天 文学 的 嗜好 中 ， 其 他 事情 
一 概 不 问 。 在 意大利 统一 运动 的 大 动荡 中 ， 两 西西 里 王国 灰飞烟灭 ， 被 
并 入 新 统一 的 意大利 ， 置 于 皮 埃 蒙特 的 资产 阶级 政治 家 、 人 金融 家 和 实业 
家 统治 之 下 。 这 位 杀 王 一 成 不 变 的 生活 也 被 打 乱 。 那 些 支 持 统一 事业 的 


人 变 得 有 钱 有 势 。 法 布 里 奇 奥 杀 王 认 识 到 ， 他 和 目 己 的 采 邑 重要 在 这 个 
新 世界 里 继续 存活 下 去 ， 别 无 他 法 ， 只 有 接受 侄子 坦克 雷 迪 的 劝 

告 :“ 若 想 维持 原状 ， 就 必须 变革 。? 坦 克 雷 迪 加 入 了 加 里 波 第 的 队伍 ， 
显示 了 贵族 对 统一 事业 的 文 持 。 野 心 勃 勃 的 坦克 雷 迪 并 不 爱 安 杰 莉 卡 ， 
但 还 是 要 了 她 。 安 杰 莉 卡 的 父亲 叫 唐 卡 洛 杰 罗 ， 是 个 粗鲁 的 不 法 商人 和 
政客 ， 为 了 得 到 文 持 统一 的 多 数 票 ， 操 纵 西 西里 公民 投票 。 随 着 故事 的 
发 展 ， 法 布 里 奇 奥 杀 王 和 这 个 商人 越 来 越 像 对 方 。 杀 王 在 生意 上 变 得 更 
果 决 ， 唐 卡 洛 杰 罗 则 开始 了 “不 断 提高 个 人 修养 的 过 程 ， 历 经 三 代 人 
后 ， 音 日 浮 朴 的 农民 变 成 了 手 无 缚 鸡 之 力 的 乡绅 ”。 


1. 8 月 12 日 为 猎 松 鸡 季 
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19 世 纪 的 100 年 里 ， 英 国 执 欧洲 乃至 全 球 经 济 之 牛 耳 。 截 至 1850 
年 ， 志 界 贸 易 中 制 成 品 总 量 的 40% 产 自 英国 。 英 国 成 了 “世界 工厂 ”。 
1851 年 在 伦敦 举办 的 万 国 工 业 博 览 会 展示 了 英国 的 霸主 地 位 ， 为 此 专门 
在 海德 公园 内 修建 了 一 个 占 地 面积 庞大 的 玻璃 房 一 水晶 言 。 英 国 邀 请 
来 自 世 界 各 地 的 参展 国 在 水 唱 宫 内 展 出 自己 的 产品 。 之 无 疑问 ， 举 办 博 
览 会 的 首要 目的 是 同 世 人 展示 英国 作为 世界 工业 带头 人 的 作用 。 选 择 德 
LEA BS AY E SE Gel ATG oo HW GED (Joseph Paxton, 1803—1865) 
设计 水 唱 言 ， 象 征 性 地 体现 了 贵族 地 主 阶 级 依然 具有 的 影响 力 。 他 在 德 
文 郡 查 茨 沃 斯 建 过 一 个 庞大 的 玻璃 花房 ， 水 品 宫 是 这 一 花房 的 放大 版 。 
来 自 社 会 各 阶层 的 600 万 人 参观 了 博览 会 ， 平 均 每 天 游客 超过 4 万 人 次 。 
维多利亚 女王 去 博览 会 观 展 先后 不 下 40 次 。 博 览 会 开幕 日 那天 ， 女 王 写 
道 “ 震 耳 欲 釜 的 欢呼 声 、 每 张 面庞 露出 的 欢 悦 表 情 、 恢 宏 的 展厅 、 精 
美的 装 江 和 琳 下 满 目的 展品 ， 还 有 管 风 鞭 流 消 出 的 音乐 .…... 这 一 切 动 人 
心弦 。” 

展品 的 新 奇 和 种 类 繁 令 参 展 观众 倾倒 。 小 说 家 夏 洛 带 . 勃 表 特 
(Charlotte Brontë, 1816—1855) 看 过 展览 后 写 道 : 


这 真是 一 个 奇妙 的 地 方 ， 恢 宏 、 怪 异 、 新 奇 ， 简 直 无 法 用 言语 
形容 。 其 宏大 不 止 于 一 处 ， 而 是 体现 在 把 万 物 独具匠心 地 摆 放 在 一 
起 。 凡 是 人 类 工业 生产 的 产品 ， 这 里 应 有 尽 有 。 有 展 出 铁路 机 车 、 
锅炉 、 运 转 的 磨 粉 机 、 各 种 各 样 的 火车 车 厅 、 种 类 繁多 的 马 具 的 展 
厅 ， 也 有 套 在 玻璃 罩 里 、 台 面 上 铺 着 天 殷 绕 的 展台 ， 里 面 摆 放 着 金 
银 工匠 最 精美 的 产品 。 此 外 还 有 被 严密 看 护 的 小 箱子 ， 里 面 装 着 价 
值 数 十 万 英镑 的 钻石 和 珍珠 。 


伦敦 博览 会 为 最 有 想象 力 的 机 械 发 明和 最 具 创 意 的 工业 产品 设立 了 
奖金 ， 英 国人 几乎 吉 括 了 所 有 奖项 ， 其 他 国家 获奖 的 项 目 包括 食品 、 手 
工艺 品 和 原材料 。 博 览 会 显示 的 社会 和 谐 引 人 注目 。 享 受 折 扣 票 价 的 工 
人 和 中 产 阶级 一 起 观看 展览 ， 对 展品 赞叹 不 已 。 这 次 博览 会 的 幕后 灵魂 
人 物 、 维 多 利 亚 女 王 的 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 (Prince Albert, 1819—1861) 
在 开幕 式 前 表示 ， 这 次 博览 会 将 展现 < 和 平 、 仁 爱 和 助人 为 乐 的 精神 ， 
不 仅 在 人 与 人 之 间 ， 还 在 地 球 上 的 国 与 国之 间 ”。 只 有 德国 实业 家 和 和 军 
火 制 造 商 艾 尔 弗 雷 德 . 克 虏 伯 发 出 了 不 和 谐音 ， 展 出 了 一 门 锂 亮 钢 炮 ， 
还 得 意 扬扬 地 称 : “让 英国 人 开 开 眼 。” 

英国 在 打败 拿破仑 后 的 几 十 年 里 称霸 海上 ， 从 而 保证 了 在 这 期 间 英 
国 船只 承运 大 量 世 界 贸易 产品 。19 志 纪 中 叶 ，1/4 的 国际 贸易 商品 通过 
英国 港口 转运 ， 英 国 对 外 贸易 货物 的 一 半 以 上 靠 英 国 船 只 运送 ， 给 英国 
带 来 了 重要 的 无 形 收入 。 伦 敦 劳 埃 德 公司 对 全 世界 船舶 保险 业 的 垄断 更 
是 极 大 增加 了 英国 的 收入 。1890 年 ， 英 国 船 舶 总 吨位 仍然 超过 世界 其 他 
国家 船舶 加 在 一 起 的 总 吨位 。 即 使 到 了 1910 年 ， 参 与 世界 贸易 的 船舶 总 
吨位 中 ，40% 仍 属于 英国 。19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 这 些 船 是 帆船 。 像 著名 
的 “卡带 萨 克 号 ”这 样 的 快速 帆船 主 字 了 与 中 国 的 茶叶 贸易 。19 世 纪 前 几 
十 年 ， 美 国 帆 船 比 英国 帆船 更 先进 ， 可 以 装载 更 多 棉花 ， 所 需 船 员 人 数 
也 比 英 国 帆船 少 。 铁 甲 船 和 汽船 问世 后 ， 巨 其 是 汽船 可 以 横渡 大 洋 后 ， 
比如 在 19 世 纪 30 年 代 早 期 ， 英 国航 运 业 再 次 领先 。 波 希 米 亚 工 程 师 约 瑟 
夫 : 雷 塞 尔 (Josef Ressel, 1793—1857) 发 明 的 螺旋 桨 带 来 了 重大 突破 ， 
1827 年 ， 他 获得 了 这 项 发 明 的 专利 。1829 年 ， 雷 塞 尔 用 它 作 为 “ 奇 韦 塔 
号 ”的 动力 装置 ， 以 每 小 时 6 海里 的 速度 穿越 的 里 雅 斯 特 港口 〈 不 幸 的 
是 ， 这 租 船 途中 爆炸 。 奥 地 利 警察 禁止 再 做 试验 ) 。1819 年 横渡 大 西洋 
的 第 一 稻 以 蒸汽 做 动力 的 船 “* 萨 凡 纳 吕 ”依然 有 船 帆 。 英 国 工程 师 伊 桑 巴 
德 . 金 德 姆 . 布 鲁 内 尔 〈Isambard Kingdom Brunel, 1806—1859) 专 为 横渡 
大 西洋 建造 的 第 一 艘 汽船 “大 西方 号 ?吨位 居 当 时 世界 船只 之 首 ， 但 仍然 
靠 明 轮 驱 动 。 但 到 了 1845 年 ， 布 鲁 内 尔 已 经 能 为 横渡 大 西洋 建造 螺旋 桨 
轮船 了 ， 那 就 是 汽船 “大 不 列 颠 号 ”。 此 后 又 经 过 一 系列 的 技术 革新 ， 比 


如 可 反复 使 用 共 汽 、 极 大 提高 了 燃料 效率 的 三 胀 式 蒸汽 机 ， 才 开通 了 害 
期 远程 航海 航线 。 有 了 加 煤 站 后 ， 汽 船 可 以 运载 更 多 货物 。1869 年 其 伊 
士 运河 通航 后 ， 通 往 中 国 的 航线 距离 缩短 了 近 6 500 TX. 


碳 国 拥有 世界 上 最 庞大 的 海 苗 ， 从 而 确保 了 英国 航运 业 的 霸主 地 
位 。 根 据 议 会 的 一 项 法 案 ， 从 1889 年 起 ， 议 会 要 求 英国 海军 拥有 的 战 列 
舰 数量 不 少 于 世界 上 仅 次 于 英国 的 两 个 海军 强国 拥有 的 战列舰 数量 总 
和 。 英 国 的 对 外 贸易 靠 远 超 其 他 国家 的 高 度 机 械 化 文 撑 。 英 国产 业 的 竞 
争 力 因此 远 在 其 他 竞争 者 之 上 ， 可 以 多 、 快 、 好 地 生产 更 多 产品 。 英 国 
经 济 主导 着 世界 范围 内 的 劳动 分 工 ， 英 国生 产 工 业 产品 和 制 成 品 ， 世 界 
其 他 国家 提供 原料 。19 世 纪 中 期 ，93% 的 英国 出 口 产 品 是 制 成 品 ， 大 约 
同样 百分比 的 进口 产品 主要 是 未 加 工 过 的 初级 产品 ， 这 种 情况 一 直 延 续 
到 19 世 纪 后 半 叶 。 这 一 时 期 ， 重 工业 和 机 械 所 占 比 重 越 来 越 大 。1850 
年 ， 棉 纺 业 仍 占 英国 出 口 的 60%， 到 了 1913 年 ， 棉 纺 业 所 占 比例 降 至 
34%， 同 一 时 期 ， 各 种 金属 和 机 械 产 品 所 占 出 口 比例 从 18% 上 升 到 
27%. 


REAA R EE E E A So KRATERE, BUR EBC RA ML BT 
见 一 斑 。19 世 纪 ， 英 国 板 宕 开采 业 居 世界 之 首 。 在 城市 迅速 扩张 的 时 
代 ， 石 板 主要 用 作成 百 万 套 住房 的 屋顶 ， 同 时 还 输 往 欧洲 其 他 地 区 ， 无 
其 是 威 斯 特 伐 利 亚 和 西班牙 的 加 利 西亚 。 瑞 国 板 岩 岩层 丰富 ， 但 石板 产 
地 不 具备 用 船只 把 大 块 石 尖 和 制 成 的 石板 产品 大 批 运 出 去 的 能 力 。 北 威 
尔 士 的 大 采 石 场 先 用 沿 山坡 修建 的 罕 轨 铁路 [比如 费 斯 带 尼 奥 格 
(Ffestiniog) ~ Zk (Talyllyn) 和 科 里 斯 〈Corris) 铁路 ] 靠 重 力 把 
产品 运 到 海边 ， 再 把 产品 装 上 较 小 的 散装 船只 运往 各 地 。 很 多 船只 都 是 
在 特殊 港口 设施 内 就 地 造 的 ， 比 如 人 迪 诺 威 元 港 。 贝 塞 斯 达 的 闵 林 采 石 场 
(Penrhyn Quarry) 建 在 雪 壤 山 山 坡 上 ， 气 山 沿 宕 而 成 ， 规 模 很 大 ， 一 
共有 20 个 坑道 ， 年 产量 超过 10 万 吨 。 成 堆 的 废弃 石 块 和 碎 石 子 沿 山坡 深 
沙 山 下 。1875 一 1880 年 的 5 年 中 ， 用 船 从 波 特 号 多 元 港 运 到 瑞 国 各 地 、 
欧洲 大 陆 及 海外 的 石板 达 112.5 万 吨 ， 另 有 69.2 万 吨 是 从 迪 诺 威 元 港 运 出 
的 。 这 一 时 期 ， 石板 出 口 量 始终 非常 大 ， 特 别 是 对 德 出 口 。1894 年 ， 


4.87 万 吨 石板 中 的 3.9 万 吨 从 波 特 号 多 元 港 直 接 运 往 德国 各 港口 。 威 尔 十 
石板 采 石 业 雇 用 的 1.4 万 名 工人 之 所 以 能 养家 糊口 ， 全 靠 英 国 在 欧洲 乃 
至 世界 垄断 了 对 这 种 条 重 易 人 肆 的 大 块 石料 的 运输 。 


在 高 度 工业 化 时 代 ， 英 国产 业 技 术 和 资本 投资 在 欧洲 大 陆 的 分 布 很 
不 平衡 。 很 多 重要 工业 区 跨越 国家 边界 ， 比 如 欧洲 西北 部 的 煤田 。 工 业 
生产 对 一 国 的 经 济 实力 乃至 其 军事 实力 的 影响 越 来 越 大 ， 德 意志 帝国 是 
一 个 最 明显 的 例子 。 在 德国 西部 ， 和 鲁 尔 河北 赃 的 煤层 很 深 直到 19 世 纪 
40 年 代 才 有 了 深层 矿井 。1850 年 ， 鲁 尔 地 区 的 煤 产 量 仅 200 万 吨 ，1870 
年 增 至 1 200 万 吨 ，1890 年 为 6 000 万 吨 ，1913 年 则 达到 1.14 亿 吨 ( 几 乎 
是 法 国 煤 总 产量 的 3 倍 ) 。 到 1913 年 ， 鲁 尔 地 区 已 能 每 年 生产 800 万 吨 生 
铁 。 各 家 公司 疯狂 扩张 ， 把 采 煤 和 开采 铁 矿 石 与 冶炼 和 机 械 制造 “纵向 
连 为 一 体 ”"， 形 成 一 条 龙 作 业 ， 从 而 降低 了 成 本 ， 提 高 了 效率 。 这 一 过 
程 始 于 铁路 运输 业 ， 逐 渐 扩 展 到 其 他 行业 ， 尤 其 是 军工 业 。 和 鲁 尔 地 区 的 
克 虏 伯 公 司 是 一 个 典型 例子 。 该 公司 起 家 于 19 世 纪 40 年 代 ， 当 时 正 值 第 
一 个 修建 铁路 热潮 ， 克 虏 伯 靠 制造 曲轴 和 车 轴 发 了 大 财 。19 世 纪 中 叶 
后 ， 公 司 继 续 推 行 技术 人 革新， 开始 生 产 用 于 火车 车 轮 的 铸 钢 轮 圈 ， 之 后 
是 铁轨 和 制造 汽船 所 需 的 钢板 、 螺 旋 奖 和 轴承 。1862 年 ， 克 虏 伯 安 装 了 
世界 上 第 一 台 贝 塞 麦 转炉 ， 转 炉 得 名 于 英国 人 部 利 ;' 贝 塞 麦 〈Henry 
Bessemer, 1813—1898) ， 他 发 明了 使 用 氧化 法 去 掉 生 铁 中 杂质 的 治 炼 
法 。1869 年 ， 克 虏 伯 采 用 了 他 的 方法 ， 同 时 使 用 以 一 位 英国 发 明 家 西 德 
尼 . 吉 尔 克 里 斯 特 : 托 马 斯 〈Sidney Gilchrist Thomas, 1850—1885) 命名 的 
技术 对 贝 塞 麦 冶炼 法 做 了 改进 。 克 虏 伯 用 赚 取 的 高 额 利润 收 购 其 他 公司 
和 铁 矿 石 矿 ， 制 造 更 多 更 大 的 钢铁 产品 。1874 年 时 ， 坐 落 在 埃 森 的 殉 虏 
伯 公 司 占 地 35 公 顷 ， 雇 了 1.2 万 名 工人 ， 规 模 是 10 年 前 的 3 倍 。 人 和 凭借 像 克 
虏 伯 和 还 森 这 样 的 大 型 重工 企业 ， 德 国 早 在 19 世 纪 结 束 前 就 已 成 为 欧洲 
大 陆 上 首屈一指 的 工业 化 大 国 ， 开 始 与 英国 争 雄 。1910 年 ， 德 国 商 船 队 
中 汽船 吨位 超过 200 万 吨 ， 占 世界 汽船 总 吨位 的 11%。 英 国 垄 断 商 船 运 
输 行业 的 能 力 显然 在 下 降 ， 德 国 工 业 创 新 和 增长 速度 之 快 令 人 咋舌 。 
1888 年 ， 伟 斯 麦 参 加 汉堡 新 港口 设施 落成 典礼 时 ， 视 察 了 占 地 面积 达 1 


500 平 方 米 的 布 洛 姆 一 福 斯 造船 三 。 该 广 有 3 个 巨大 的 造船 台 ， 还 有 1 个 
刚 次 工 的 “仓库 城 ?， 拖 船 和 驭 船 来 来 往往 ， 量 边 停 泊 着 巨大 的 汽 鹏 ， 码 
KERER, AMER EIT. ae Aide: “先生 们 ， 这 个 
世界 老夫 实在 是 看 不 懂 了 。” 


与 德国 工业 的 飞速 增长 相 比 ，19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 法 国 的 工业 化 进 
程 断断续续 。19 世 纪 上 半 叶 ， 英 国 在 重工 业 、 制 造 业 和 工程 等 领域 均 居 
领先 地 位 。 这 意味 着 法 国人 只 能 重点 发 展 消费 产品 的 生产 ， 尤 其 是 纺织 
产品 。 以 农民 为 主体 的 法 国 农业 在 经 济 中 占 很 大 比重 ， 虽 然 德 国 和 英国 
银行 向 法 国 经 济 投入 大 量 资金 ， 但 法 国 对 产业 的 投资 依然 迟缓 。 法 国 的 
人 口 增长 速度 远 远 落 在 英国 和 德国 后 面 ， 难 以 产生 靠 增 长 驱动 的 需求 ， 
只 能 更 加 依赖 对 外 出 口 。 再 者 ， 法 国 的 农业 效率 极 低 。1911 一 1912 年 ， 
法 国 的 小 麦 平均 产量 仅 及 比利时 或 荷兰 小 麦 产量 的 一 半 。19 世 纪 70 年 
代 ， 法 国 遭 受 了 一 场 严 重 的 农业 危机 。 一 种 叫 作 家 春 微 粒子 的 寄生 虫 给 
养 看 业 带 来 了 毁灭 性 打击 ， 运 输 水 果 的 船 把 一 种 叫 葡萄 根瘤 蚜 的 微小 蚜 
虫 从 大 西洋 另 一 边 带 到 法 国 ， 吞 唉 法 国 各 地 的 葡萄 园 。1880 年 ， 圣 埃 米 
里 翁 一 地 近 一 半 的 葡萄 园 颗 粒 无 收 。 英 国 一 家 幽默 杂志 《 潘 趣 》 评 论 
说 : “ 堪 称 美食 家 的 葡萄 根瘤 蚜 找到 了 一 流 葡 萄 园 ， 栖 身 头 等 葡萄 酒 
中 。” 这 场 灾 害 自 然 也 给 其 他 地 区 的 葡萄 园 造成 了 严重 损失 ， 特 别 是 德 
国 。 和 葡萄酒 是 法 国 的 大 宗 出 口 商品 ， 而 德国 产 的 葡萄 酒 基本 上 供 国 内 消 
费 ， 只 有 一 种 英国 人 称 为 “ 霍 克 酒 ” 的 腻 甜 酒 才 供 出 口 。1885 一 1894 年 ， 
法 国 因 这 场 灾 害 损 失 了 国内 生产 总 值 的 37%。 这 一 数字 显示 了 和 葡萄 种 植 
业 在 法 国 经 济 中 所 占 的 分 量 。 从 美国 引进 抗 虫害 葡萄 后 ， 法 国 的 葡萄 种 
植 业 逐 渐 复 苏 ， 但 替换 十 分 缓慢 。1870 年 时 ， 德 国 的 生铁 产量 和 法 国 还 
不 相 上 下 ; 20 年 后 ， 德 国 的 生铁 产量 翻 了 一 番 ， 是 法 国产 量 的 2 倍 。 在 
这 20 年 期 间 ， 法 国人 口 增长 率 为 10%， 德 国 是 50%。 此 外 ， 德 国 还 在 本 
国境 内 发 现 了 大 型 煤田 和 铁 矿 石 矿藏 。1870 年 ， 法 国 的 农林 业 雇 用 了 
53% 的 劳动 力 ，1913 年 为 37%。 在 此 期 间 ， 人 们 对 修筑 铁路 热情 不 减 。 
法 国 的 煤 产 量 在 1875 年 是 1 700 万 吨 ，1913 年 时 增 至 4 100 万 吨 ， 但 与 英 
德 两 国 的 产量 相 比 ， 法 国 的 产量 并 不 大 。 法 国 进口 的 煤 始终 占 总 消费 量 


的 V3 到 1/2。 


从 相对 值 角度 看 ， 法 国 工业 落伍 了 人， 而 欧洲 南部 地 区 则 根本 没有 发 
展 起 强大 的 产业 。 西 班 牙 农 业 落 后 、 农 民 贫 困 ， 易 于 开采 的 矿物 资源 芽 
乏 ， 又 丧失 了 美洲 殖民 地 。1891 年 ， 西 班 牙 开 始 对 外 国 谷物 征收 100% 
以 上 的 关税 ， 建 立 起 贸易 壁垒 。 这 一 切 说 明 西 班 牙 的 经 济 仍然 以 农业 为 
主 。 动 荡 的 政治 局 势 不 利 于 投资 ， 国 内 市 场 疲软 阻碍 了 资本 积累 。 西 班 
牙 产 的 大 部 分 自然 产品 出 口 国 外 ， 包 括 1881 一 1913 年 81% 的 巴 斯 克 铁 矿 
石 。 葡 萄 牙 的 情况 与 西班牙 大 同 小 异 。 据 一 项 估计 ，1913 年 葡萄 牙 人 均 
国民 生产 总 值 在 欧洲 各 国 中 十 分 靠 后 ， 仪 略 高 于 巴尔 干 诸 国 的 产值 。 奥 
铭 帝 国 的 情况 也 差不多 ， 其 1913 年 时 的 工业 产值 仅 占 欧洲 工业 总 产值 的 
6%。 第 一 次 世界 大 战 前 ， 帝 国内 的 农业 产值 仍 占 全 国产 值 的 一 半 左 
右 ， 其 中 食品 、 纺 织品 和 消费 品名 列 前 芒 。 重 工业 集中 在 少数 地 区 ， 比 
如 随 筑 路 热 发 展 起 来 的 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 、 西 里 西亚 和 施 蒂 里 亚 。 虽 
然 使 用 吉尔 克 里 斯 特 :托马斯 冶炼 法 可 以 把 低 质 矿石 熔炼 后 用 于 炼 钢 ， 
但 每 吨 成 本 仍 比 洛 林 地 区 高 出 WW4， 因 此 需要 进口 焦炭 甚至 矿石 。 直 到 
19 世 纪 90 年 代 ， 帝 国 部 分 地 区 的 人 依然 喜 用 木炭 ， 不 习惯 使 用 焦炭 。 奥 
地 利 的 纺织 业 继 续 发 展 ，1851 年 有 130 万 个 棉纺 锭 ，1885 年 增 至 200 万 
个 ，1913 年 差不多 达到 500 万 个 ， 匈 牙 利 则 被 远 远 甩 到 了 后 面 。 奥 匈 帝 
国境 内 广大 百姓 生活 困 苗 ， 其 国内 需求 受到 抑制 。 只 有 在 少数 工业 发 达 
地 区 ， 富 有 想象 力 的 进取 精神 加 上 从 国外 引入 现代 生产 方式 才 创 造 出 成 
功 范例 ， 比 如 波 希 米 亚 的 制 鞋 业 。1894 年 ， 托 马 什 . 巴 塔 (Tomas Baťa, 
1876—1932) 把 美国 流水 线 作 业 技 术 帝 回 家 乡 北林 ， 在 家 族 开办 的 公司 
推广 这 一 技术 ， 建 立 了 欧洲 数一数二 的 大 规模 制 鞋 公司 。 在 喀 尔 巴 陡 山 
脉 北 坡 ， 一 家 加 拿 大 石油 公司 引进 的 深 钻 技术 大 大 提高 了 石油 产量 ， 产 
量 从 1884 年 的 2 300 吨 增 至 1909 年 的 200 多 万 吨 。 加 利 西亚 一 跃 成 为 世界 
第 四 大 产 油 区 。 

1914 年 以 前 ， 俄 国 经 济 的 特点 是 工业 化 分 布 不 均 。 乌 克 兰 顿 巴 斯 地 
区 的 尤 佐 夫 卡 当时 仍 是 一 个 规模 较 小 的 工业 区 。19 志 纪 90 年 代 ， 克 里 沃 
罗 格 一 地 的 铁 矿石 矿山 开始 投入 大 规模 开采 。 在 第 受 伯 河畔 的 叶 卡 捷 琳 


诺 斯 拉夫 ， 一 批 大 型 冶金 工厂 拔 地 而 起 。 工 业主 要 集中 在 莫斯科 和 圣 彼 
得 堡 等 大 城市 。 从 1860 年 到 1880 年 ， 俄 国 的 工业 产量 翻 了 一 番 ，1891 年 
又 翻 了 一 番 ， 从 1892 年 到 1900 年 再 次 翻番 ， 但 这 个 发 展 速度 还 是 偏 慢 。 
1892 一 1903 年 任 财政 大 臣 、 主 管 过 俄国 铁路 的 谢 尔 盖 : 维 特 认 识 到 ， 加 
快 经 济 发 展 步伐 需要 国家 干预 。 维 特 决 心 把 俄国 带 入 现代 化 世界 ， 为 此 
采取 了 多 方面 政策 ， 包 括 大 力 提高 农民 识字 率 ， 使 他 们 能 够 较 好 地 适应 
市 场 经 济 。 在 1914 年 以 前 的 欧洲 ， 他 推行 的 政策 也 许 是 把 国家 强力 干预 
作为 促进 经 济 和 工业 增长 手段 的 最 好 范例 。1891 年 设立 的 保护 壁垒 促进 
了 国内 市 场 的 发 展 。1897 年 ， 维 特 为 了 给 外 国 银行 投资 俄国 产业 机 床 和 
工厂 创造 一 个 稳定 的 金融 环境 ， 推 行 金本位 卢布 。 在 惑 励 外 国 银 行 问 政 
府 提供 贷 球 方面 ， 他 做 得 也 很 成 功 ， 截 至 1914 年 ， 外 国 购买 了 几乎 一 半 
俄国 国债 。 从 1890 年 到 1900 年 ， 沙 俄 帝 国 南 部 诸 省 份 的 煤 产 量 增长 了 3 
倍 多 。1890 年 ， 俄 国生 铁 产量 为 21 万 吨 ，10 年 后 增 至 148.3 万 吨 。 但 直 
到 1914 年 ， 俄 国 的 重工 业 依 然 落 后 于 棉纺 织 业 、 甜 菜 加 工业 和 其 他 消费 
品 产 业 。 沙 俄 弟 国 大 约 15% 的 纱 钳 集中 在 “波兰 的 曼彻斯特 ”一 一 罗 效 。 


后 起 的 俄国 产业 从 西欧 和 中 欧 等 地 进口 了 先进 的 成 套 设备 ， 而 不 是 
在 已 有 原始 工业 基础 上 发 展 产业 ， 因 此 俄国 企业 创建 之 初 通常 规模 很 
大 。1890 年 ， 乌 克 兰 治 金 行业 每 家 工厂 平均 雇用 1 500 名 工人 ; 1900 
年 ， 这 一 数字 上 升 至 4 ” ”600 人。 为 了 操控 价格 、 瓜 分 市 场 ， 企 业 组 成 了 
像 普 罗 达 梅 塔 (Prodameta) 这 样 的 圣 迪 加 ， 尤 其 在 采矿 和 治 金 行 业 。 
纵 回合 并 发 展 迅 速 ， 截 至 1913 年 ， 南 方 12 家 最 大 的 冶金 企业 已 经 拥有 或 
租 下 了 铁 矿石 矿山 ， 控 制 了 乌克兰 80% 的 铁 矿 石原 料 来 源 。 控 股 煤 矿 每 
年 煤 产 量 除 满足 自己 需要 外 ， 还 多 出 200 万 吨 。 然 而 ， 俄 国 农 民 的 贫 
阻碍 了 企业 发 展 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 沙 星 绝 大 部 分 子 民 仍然 在 农村 
务农 。 一 名 政府 发 言 人 悲观 地 指出 : “务实 的 人 不 会 幻想 ， 靠 生产 农民 
所 需 的 马 掌 、 轴 承 、 轮 子 、 旭 和 屋顶 就 可 以 促进 本 国 冶金 行业 的 发 
展 。” 俄 国 重工 业 实 际 上 依然 依赖 外 国 投资 ， 尤 其 是 法 国 投资 。1899 
年 ， 俄 国 3/4 煤 产量 产 自 15 个 公司 ， 其 中 10 个 是 外 资 企 业 。 从 里 加 到 到 
德 苹 ， 沿 途 造 船 广 几乎 全 部 掌握 在 外 国人 手 里 。 


1905 年 以 后 ， 俄 国 重工 业 发 展 不 是 依靠 更 大 的 市 场 ， 而 是 基本 靠 政 
府 投资 ， 军 工业 尤其 如 此 。 外 国 对 俄国 军工 业 的 投资 依然 占 很 大 比重 。 
法 国 两 家 军火 企业 施 奈 德 一 克 勒 索 和 和 圣 沙 蒙 向 俄国 首都 圣彼得堡 最 大 企 
业 普 季 洛 夫 兵 工厂 和 19 世 纪 90 年 代 修 筑 铁路 热 时 发 家 的 另 一 家 冶金 工厂 
转让 技术 。1910 一 1914 年 ， 英 国 的 3 家 军火 企业 约翰 :布朗 、 维 克 斯 和 阿 
姆 斯 特 朗 一 惠 特 沃 斯 联手 更 新 了 察 里 津 兵工厂 的 设备 ， 把 它 变 成 “一 家 
英国 之 外 其 他 国家 没有 的 私人 工厂 ..….... 其 设备 之 新 、 技 术 之 先进 、 效 率 
之 高 均 居 世界 首位 >。1914 年 ， 俄 国 出 口 依然 以 农产品 为 主 ， 粮 食 占 出 
口 额 的 一 半 ， 制 成 品 只 占 8%。1913 年 ， 幅 员 辽 闪 、 人 口 众多 的 沙俄 帝 
国生 产 的 煤 仅 及 英国 煤 产量 的 My10， 钢 产量 是 英国 的 2， 石 油 开 采 量 是 
美国 的 113。19、20 世 纪 之 交 ， 俄 国 农业 陷入 萧条 ， 维 特 加 速 推行 工业 
化 的 努力 搁浅 。1903 年 ， 农 业 领 域内 的 既得 利益 集团 、 心 怀 不 满 的 保守 
派 分 子 ， 加 上 因 维 特 平民 身份 和 了 屡 了 犹太 人 妻子 而 藏 视 他 的 人 ， 对 他 群 
起 而 攻 之 。 维 特 被 迫 辞 去 财政 大 臣 职务 。 


修筑 铁路 测 接 近 尾 声 时 ， 欧 洲 大 陆 上 的 机 械 工业 已 承担 了 大 部 分 机 
车 、 铁 轨 和 轧 件 的 生产 。 由 于 英国 企业 继续 使 用 珍妮 纺 纱 机 和 走 锭 纺 纱 
机 ， 而 不 是 改 用 更 快 、 更 廉价 的 环 锭 纺 纱 新 技术 ， 因 此 纺织 业 的 迅速 机 
械 化 重 控 了 英国 的 出 口 贸易 。 像 位 于 曼彻斯特 附近 奥 尔 德 姆 的 普 拉 特 兄 
第 公司 这 样 的 机 床 企 业 向 日 本 和 其 他 国家 出 口 新 式 上 自动 织 布 机 ， 在 本 国 
市 场 却 找 不 到 买主 。 一 些 产 业 在 19 世 纪 末 已 经 算是 传统 产业 了 ， 英 国 对 
它们 的 依赖 不 仅 阻 碍 了 新 产业 的 发 展 ， 还 延缓 了 国家 的 现代 化 进程 。 欧 
洲 大 陆 产 业 享 有 后 发 优势 ， 可 以 采用 最 新 技术 ， 英 国 的 产业 开始 落伍 。 
1896 年 后 ， 为 利用 非洲 新 出 现 的 廉价 布 罗 市 场 ， 兰 开 夏 郡 新 建 了 棉纺 
厂 ， 却 依然 采用 陈旧 技术 。 自 19 世 纪 20 年 代 起 ， 英 国 工业 生产 每 年 平均 
增长 3%，80 年 代 后 降 至 2% 以 下 。 和 生产率 也 开始 下 降 ， 截 至 1914 年 ， 英 
国 采 煤 业 人 均 产 量 只 及 美国 煤矿 业 的 2。19 世 纪 60 一 70 年 代 ， 工 厂 对 
贝 塞 麦 转炉 这 样 的 技术 设备 大 量 投资 ， 制 造 商 因此 不 愿 再 投资 。 美 国 发 
明 的 打字 机 和 缝 幼 机 打 入 英国 市 场 ， 丹 麦 、 和 荷兰 、 法 国 和 瑞典 等 国 享 有 
专利 的 奶 制 品 设备 接连 进入 ， 匈 牙 利 制造 的 辊 压 机 开始 取代 轧钢 行业 内 
使 用 的 英国 辊 压 机 。 


自 19 世 纪 70 年 代 末 起 ， 英 国产 业 家 的 日 子 越 来 越 不 好 过 。 他 们 开始 
结 成 行业 协会 、 托 拉 斯 和 卡特 尔 ， 压 制 竞 争 ， 操 纵 价 格 。1879 年 ， 茶 叶 
运输 商 同 意 限 制 与 中 国 进行 茶叶 贸易 的 船只 吨 数 ， 以 保证 所 有 船只 满载 
而 归 。 英 国 的 消费 品 生产 如 今 面临 美国 发 明 的 产品 的 竞争 ， 尤 其 是 在 烟 
草 、 盐 和 缝 幼 机 行业 。 为 了 对 付 美国 竞争 ， 英 国 制造 商 和 零售 商 开 始 联 
手 。19、20 世 纪 之 交 ， 帝 国 烟 草 公 司 与 13 家 大 公司 合并 后 ， 产 量 超 过 英 
国 烟 草 销 售 总 额 的 一 半 。1906 年 ，11 家 地 区 肥皂 企业 合并 组 成 了 一 家 由 


利 华 兄弟 经 营 的 “ 肥 旺 托拉斯 ”， 集 中 了 科研 和 技术 ， 到 1910 年 时 已 经 控 
制 了 英国 大 约 60% 的 肥皂 生产 和 销售 。 在 这 几 十 年 内 ， 食 品 、 饮 料及 其 
他 轻工业 部 门 打造 了 众多 知名 品牌 ， 比 如 巧 元 力 品 牌 “ 吉 百 利 ” 和 * 弗 
K” (Fry) ， 还 有 利 华 兄弟 公司 的 洗涤 产品 “力士 > 和 “ 维 姆 ”(Vim ) 。 
与 此 同时 ， 煤 产量 从 1870 年 的 1.1 亿 吨 增 至 1913 年 的 2.9 亿 吨 。 不 无 讽刺 
的 是 ， 英 国 独霸 欧洲 制 成 品 业 的 地 位 江河 日 下 的 同时 ， 它 还 成 了 煤 这 一 
重要 原料 的 出 口 国 。 


19 世 纪 下 半 叶 ， 英 国 尤 其 在 两 个 行业 被 其 竞争 者 甩 在 后 面 。 德 国 成 
为 化 学 工业 老大 。 德 国 的 科研 力量 举世 无 双 ， 英 国 化 学 家 几乎 都 去 德国 
培训 。1861 年 比利时 发 明 的 苏 威 (Solway) 提纯 流程 革新 了 纯碱 的 生 
产 ， 德 国 出 生 的 实业 家 路 德 维 希 : 蒙 德 (Ludwig Mond, 1839—1909) 将 
这 一 方法 用 于 大 规模 生产 。 英 国 化 学 家 威廉 . 珀 金 (William Perkin, 1838 
一 1907) 与 德国 同事 奥 上 古 斯 特 : 霍 夫 曼 (August Hofmann, 1818—1892) 
共同 研制 治疗 症 疾 的 硅 宁 时 ， 侦 然 发 现 了 世界 上 第 一 种 茶 胺 染料 〈 按 其 
BE AA AAR”) 。 班 金 获 得 了 这 一 物质 的 专利 权 ， 但 直到 法 国 化 
学 家 安 托 万 . 贝 尚 (Antoine Béchamp, 1816—1908) 发 明了 还 原 茶 胺 及 为 
商业 用 途 成 批 制造 的 方法 后 ， 大 规模 生产 茶 胺 染料 才 成 为 可 能 。1865 
E, “ESR gay” (BASF, EX) 创立 ， 设 在 莱茵 河畔 曼 海 姆 
对 面 的 路 德 维 希 港 工 业 城 ， 它 也 研发 出 了 类 似 方法 。 不 无 讽刺 的 是 ， 这 
一 方法 使 用 的 煤 焦油 基本 从 英国 进口 ， 因 为 英国 企业 家 不 知 它 有 何 用 。 
巴斯夫 又 开发 了 新 染料 ， 尤 其 是 靛蓝 染料 ， 自 1897 年 后 一 直 没 有 停止 过 
生产 ， 生 意 兴 隆 。1900 年 时 ， 该 厂 80% 的 产品 都 是 染料 产品 。 

1863 年 ， 两 个 从 事 染 印 业 的 人 根据 法 国 化 学 家 夏 尔 : 热 拉 尔 
(Charles Gerhardt，1816 一 1856)〉 的 研究 成 果 在 伍 珀 塔 尔 创办 了 和 拜耳 制 
药 公司 。1881 年 ， 该 公司 改 为 股份 公司 。 热 拉 尔 曾 师 从 德国 杰出 化 学 家 
尤 斯 图 斯 ' 冯 : 李 比 希 ， 后 者 发 现 氮 可 以 用 作 植 物 肥 料 ， 这 一 发 现 芮 定 了 
化 肥 工 业 的 基础 。 李 比 希 兽 在 巴黎 求学 和 工作 ，1865 年 ， 他 开办 了 一 家 
公司 ， 采 用 他 与 一 位 比利时 同事 发 明 的 流程 生产 和 销售 浓缩 肉 计 ，1899 
年 ， 该 产品 起 名 “Oxo”( 奥 克 索 ) 。 李 比 希 还 开发 了 生产 酵母 桨 的 技 


术 ， 产 品 销 往 英国 和 澳大利亚 ， 在 英国 叫 马 麦 桨 〈Marmite) ， 在 澳 大 
FERE (Vegemite) ， 还 成 了 国民 食品 。 非 德国 的 化 学 公司 大 多 
属于 跨国 性 质 ， 比 如 发 明 炸 药 的 瑞典 人 阿尔 弗 雷 德 . 诺 贝尔 (Alfred 
Nobel, 1833—1896) 1870 年 在 艾 尔 郡 创办 的 话 贝 尔 炸药 公司 ， 以 及 创 江 
于 1873 年 的 卜 内 门 公 司 ， 还 有 1890 年 48 家 小 公司 合并 后 成 立 的 联合 碱 业 


公司 。 


19 世 纪 后 期 德国 居于 领先 地 位 的 另 一 领域 是 电力 行业 。 跟 化 工业 一 

样 ， 电 力行 业 借 助 国 际 合 作 篷 台 发 展 。 喘 国人 在 这 一 领域 同样 缺乏 创 
新 。 英 国 科 学 家 迈克 尔 : 法 拉 第 (Michael Faraday, 1791—1867) 制造 了 

台 靠 旋转 产生 电流 的 机 器 ， 但 把 这 一 发 明 大 规模 用 于 商业 的 是 美国 发 
明 家 托马斯 :爱迪生 (Thomas Edison, 1847—1931) 。1882 年 ， 爱 迪生 在 
伦敦 的 霍 尔 本 高 架 桥 修建 了 世界 上 第 一 个 蒸汽 发 电站 此 前 一 年 ， 在 院 
里 郡 的 蕊 达尔 明 安 装 的 一 台 水 力 发 电机 首次 为 公众 提供 电力 ) 。 有 轨 电 
车 和 地 铁 很 快 出 现在 欧洲 主要 大 城市 ， 电 炉 和 电热 毯 等 家 用 电器 也 登 上 
1883 年 维也纳 世界 博览 会 的 展台 。 德 国 工程 师 维尔 纳 : 冯 :西门 子 
(Werner von Siemens, 1816—1892) 靠 不 用 莫 尔 斯 电码 的 指针 式 电报 系 
统 发 了 大 财 。 他 与 在 英国 和 圣彼得堡 的 两 个 弟 第 威廉 :西门 子 (William 
Siemens, 1823—1883) 库 士 和 卡尔 : 冯 : 西 门 子 (Carl von Siemens, 1829— 
1906) 合营 的 企业 珊 及 人 全球。 其 他 企业 也 纷纷 在 英国 开设 分 三。 例如 ， 
19、20 世 纪 之 交 时 ， 伦 敦 地 铁 区 域 线 和 大 都 会 线 的 开创 性 电气 化 ， 是 美 
国 金融 家 查尔斯 : 耶 基 斯 〈Charles Yerkes, 1837—1905) 出 资 完 成 的 ， 地 
铁 列 车 则 采用 布达佩斯 甘 欧 工厂 生产 的 交流 电 设备 。 约 瑟 夫 .斯 旺 茵 士 
发 明 的 白炽 灯 无 论 质 量 上 还 是 销量 上 均 比 不 过 他 竞争 对 手 爱 迪生 的 产 
品 。1883 年 ， 这 两 家 公司 在 碳 国 合并 ， 注 册 为 爱 迪 斯 旺 电 灯 公 司 。 从 这 
一 例子 可 以 看 出 ， 英 国电 力 业 缺乏 创意 。 


当时 德国 化 工 和 电力 工业 已 位 大 欧洲 乃至 世界 之 首 ， 把 英国 同行 业 
远 远 忆 在 后 面 。 德 国 跃 居 首 位 的 原因 之 一 古 聘 用 训练 有 素 的 科学 家 。 书 
斯 夫 座 用 了 230 名 科学 家 ， 男 一 家 大 化 工 公司 赫 斯 特有 165 名 科学 家 ， 这 
反映 出 国家 资助 的 德国 大 学 更 重视 理工 科 。1913 年 ， 德 国 化 工 企业 的 产 


品 占 世 界 化 工 产品 出 口 的 28%， 英 国 仅 为 16%。 在 合成 染料 上 ， 现 国 仅 
占 世 界 出 口 的 2%， 德 国 高 达 90%。 西 门 子 公司 及 其 竞争 对 手 AEG GE 
爱迪生 专利 用 于 欧洲 市 场 的 德国 通用 电力 公司 ) 生产 了 德国 75% 的 电子 
技术 产品 。 这 些 公 司 规模 极 大 ， 举 个 例子 ，1913 年 ， 西 门 子 公司 在 德国 
雇用 了 7.5 万 人 ， 在 海外 雇 了 2.4 万 人 。 这 些 公 司 的 老板 雄心 勃勃 。 集 作 
家 、 政 治 家 和 商人 于 一 身 的 瓦尔 特 : 拉 特 玉 (Walther Rathenau, 1867— 
1922) 在 其 父 AEG 公 司 创 始 人 埃 米 尔 : 拉 特 瑞 (Emil Rathenau, 1838— 
1915) 的 葬礼 上 说 ， 他 ”第 一 次 看 到 这 个 小 灯泡 发 出 光芒 时 ， 已 经 在 设 
想 全 世界 被 铜 线 串联 在 一 起 的 远景 ， 看 到 电流 从 一 国 传送 到 另 一 国 ， 不 
仅 传 播 光 ， 还 传播 实力 ”。 一 批 托拉斯 和 卡特 尔 的 不 断 壮 大 推动 了 工业 
发 展 。 银 行 代表 跻 映 产业 公司 和 董事会， 充当 合并 和 兼并 的 中 间 人 。19 世 
纪 90 年 代 ， 他 们 促成 了 德国 凤凰 钢铁 厂 与 韦 斯 滕 煤矿 的 合并 ， 这 是 “ 纵 
向 整合 ”的 一 例 。20 世 纪 初 ， 达 姆 施 塔 特 银行 促成 了 卢森堡 一 洛 林 生铁 
辛 迪 加 的 成 立 。 德 国 的 金融 业 和 工业 企业 密 不 可 分 ， 一 些 历 史学 家 甚至 
将 这 一 现象 称 为 “有 组 织 的 资本 主义 ”， 即 开放 市 场 上 的 竞争 越 来 越 被 与 
政府 关系 密切 的 大 企业 集团 所 控制 。1907 年 时 ， 德 国 纸张 市 场 的 90%、 
采矿 市 场 的 74% 和 粗 钢 市 场 的 50% 已 经 操控 在 卡特 尔 手 里 。 和 截至 1900 
年 ， 德 国共 有 275 家 卡特 尔 ， 涵 盖 各 产业 部 门 ， 其 中 大 约 200 家 成 立 于 
1879 一 1890 年 期 间 。 

在 “第 二 次 工业 革命 ”中 超过 英国 ， 或 至 少 在 部 分 工业 部 门 超过 英国 
的 不 只 是 德国 经 济 。19 世 纪 90 年 代 意 大 利 电 力 业 的 发 展 极 大 促进 了 现代 
产业 的 发 展 ， 尤 其 是 发 动机 制造 业 。 意 大 利 西北 部 的 热那亚 、 米 兰 和 都 
灵 等 地 区 经 济 本 来 就 比较 发 这。 产业 腾飞 前 ， 首 先 需 要 修建 铁路 ， 此 后 
方 能 大 量 进 口 煤 。 当 时 意大利 的 煤 价 是 英国 煤 价 的 8 倍 。 直 到 19 世 纪 60 
年 代 ， 意 大 利 才 掀起 了 修筑 铁路 潮 。 新 一 届 政 府 把 铁路 看 作 统 一 国家 的 
手段 ，1861 一 1913 年 ，3/4 公 共 工 程 开支 用 于 修建 铁路 。 修 铁路 使 用 的 
是 进口 材料 ， 铁 路 最 初 用 的 也 是 外 国 设备 。1859 年 ， 意 大 利 铁路 总 长 度 
1 800 干 米 ， 到 1913 年 ， 铁 路 总 长 度 增 至 1.9 万 千 米 ， 主 要 集中 在 意大利 
北部 。 真 正 的 突破 是 技术 革新 带 来 的 。 阿 尔 插 斯 山区 蕴藏 丰富 的 水 电 资 


源 ， 这 些 资源 借助 技术 革新 得 到 了 开发 利用 。 从 19 世 纪 80 年 代 起 ， 伴 随 
发 电机 的 不 断 改 进 ， 大 型 水 力 友 电厂 开始 建造 ，1881 年 位 于 美国 尼 亚 加 
拉 大 瀑布 的 售 尔 科普 夫 发 电站 是 第 一 个 。 从 19 世 纪 90 年 代 中 起 ， 意 大 利 
兴起 大 规模 的 基建 漳 。 规 至 1911 年 ， 水 力 发 电 己 蔡 代 了 20% 进 口 燃料 ， 

而 且 成 本 低廉 很 多 。1914 年 ， 意 大 利水 力 发 电能 力 达 到 100 万 千瓦 时 ， 

虽然 部 分 电力 用 于 米兰 市 《世界 上 完全 靠 水 力 发 电 照明 的 首 批 城市 之 

一 ) 照明 等 用 途 ， 但 90% 的 电力 用 于 产业 部 门 。 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 
的 15 年 里 ， 音 大利 工业 发 展 突飞猛进 。 


1893 一 1894 年 银行 业 骨 演 后 ， 意 大 利 出 现 了 一 批 新 银行 ， 往 往 含 外 
国资 本 。 新 银行 大 量 投资 水 电 项 目 ，1905 年 铁路 国有 化 后 尤 甚 。 银 行 向 
现代 化 程度 最 高 的 产业 发 放贷 款 。 同 一 时 期 ， 意 大 利 还 涌现 出 一 批 其 他 
先进 产业 企业 ， 比 如 1908 年 成 立 的 奥 利 韦 带 打字 机 厂 。 技 术 革 新 还 推动 
了 食品 生产 等 传统 行业 的 快速 发 展 。 布 伊 托 尼 厂 将 机 械 烘 干 技 术 用 于 制 
作 面 点 。 和 凭借 棉纺 机 和 动力 织 机 ， 加 上 1887 年 开始 征收 高 额 进口 关 税 ， 
意大利 一 跃 成 为 棉纺 织品 出 口 大 国 ， 对 土耳其 和 巴尔 干 地 区 出 口 尤 其 
多 。 机 械 化 刺激 了 钢铁 业 的 发 展 。 意 大 利 钢 产 量 在 1895 年 为 20 万 吨 ， 
1913 年 增 至 93.3 万 吨 。 据 估计 ，1897 一 1913 年 期 间 ， 意 大 利 工业 年 增长 
率 大 约 为 5%， 电 力 为 15%， 化 工 品 为 13%， 钢 铁 为 11%。 


在 欧洲 ， 靠 水 力 发 电 实 现 工业 快速 增长 的 不 止 意 大 利 一 家 。 堆 至 
1915 年 ， 瑞 典 每 年 发 电 55 万 千瓦 时 ， 钢 铁 企 业 实现 了 现代 化 ， 同 时 打造 
以 精密 机 械 产品 为 核心 的 新 型 产业 经 济 。 瑞 典 通过 向 英国 出 口 铁轨 枕 木 
所 需 的 木材 积累 了 资本 ， 再 把 资本 投入 新 动力 源 和 新 产业 ， 包 括 技术 先 
进 的 木材 三 和 造纸 厂 。 挪 威 对 外 国资 本 的 依赖 程度 较 大 ， 但 有 一 文 庞 大 
的 捕 合 船 队 。 挪 威 的 水 力 发 电量 几乎 成 倍增 长 ， 从 1908 年 的 20 万 千瓦 时 
增加 到 1912 年 的 40 万 千瓦 时 。 意 大 利 、 瑞 典 和 挪威 三 国 均 跳 过 了 基于 烷 
的 工业 化 阶段 ， 径 直 进 入 使 用 最 先进 动力 技术 的 工业 时 代 。 其 他 国家 ， 
比如 奥地利 ， 昌 然 拥 有 阿尔 卑 斯 山 的 丰 寅 资源， 但 仍 难以 跟 上 以 上 三 国 
的 步伐 ， 原 因 之 一 是 受到 了 德国 经 济 的 制约 。 例 如 ， 德 国 化 工 企业 可 以 
得 到 冶金 业 生 产 的 廉价 副产品 硫酸 ， 没 有 这 类 现代 产业 的 奥地利 不 得 不 


从 西班牙 进口 成 本 高 昂 的 硫化 铁 矿 。 瑞 士 和 法 国 阿 尔 插 斯 山地 区 以 生产 
钟表 等 高 度 专 业 化 的 手工 制品 为 主 ， 不 需要 搞 水 力 发 电 。 德 国 技术 先进 
的 大 型 造纸 业 需 要 原木 木材 ， 这 意味 着 奥地利 一 匈牙利 在 这 一 领域 仍然 
充当 原料 国 ， 而 不 是 发 展 本 国 造纸 业 。1904 一 1914 年 ， 奥 匈 帝 国 出 口 的 
木材 是 纸浆 和 纤维 素 的 11 倍 。 德 国 一 路 狂奔 的 工业 化 带 来 了 城市 化 的 迅 
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方面 的 需求 不 断 增长 。 而 在 西班牙 、 意 大 利 南部 、 匈 牙 利 和 巴尔 干 半 岛 
等 地 ， 由 于 工业 化 和 城市 化 发 展 速度 缓慢， 城镇 稀疏 ， 因 此 不 存在 以 上 
提 到 的 德国 国内 产生 的 需求 。 甚 至 法 国 也 不 例外 ， 法 国 经 济 增长 迟缓， 
又 缺乏 进取 精神 ， 因 而 未 能 利用 阿尔 卑 斯 山地 区 的 水 力 资 源 。 


1914 年 战争 爆发 后 ， 以 上 国家 的 经 济 发 展 被 打 断 。 不 过 ， 当 时 其 他 
欧洲 国家 赶 超 英 国之 势 显 而 易 见 ， 尤 其 是 在 “第 二 次 工业 革命 期间。 器 
连 在 重工 业 领域 ,德国 也 正 将 英国 甩 在 后 面 。 德 国 的 产业 结构 更 新 、 更 
合理 ， 工 三 设备 更 先进 。1913 年 ， 德 国 年 人 均 产 钢 77 吨 ， 英 国 为 48 吨 。 
在 工业 化 后 期 阶段 ， 国 家 开始 发 挥 更 大 的 作用 ， 不 仅 订 购 军 火 ， 还 推动 
基础 设施 建设 ， 包 括 改善 教育 ， 改 革 法 律 ， 在 部 分 地 区 直接 投资 主要 铁 
路 干线 及 类 似 工 程 项 目 。 英 国 经 济 学 家 对 这 一 现象 的 原因 展开 激烈 闪 
论 ， 最 后 一 致 认为 ， 一 个 主要 原因 是 德国 等 国家 把 先进 科研 放 在 了 首 
位 。 引 发 第 一 次 工业 革命 的 技术 革新 主要 靠 机 械 发 明 ， 第 二 次 工业 革命 
显然 离 不 开 科学 家 的 才智 。 黄 国 大 学 开始 调整 重点 ， 仿 效 德国 高 等 教育 
模式 引导 科研 工作 。 和 牛津 大 学 拒绝 这 样 做 ， 继 续 把 重点 放 在 培养 文官 
上 。 英 国 其 他 高 等 学 府 认 为 ， 应 该 成 立 专门 科研 机 构 。1907 年 ， 依 照 夏 
洛 滕 堡 学 院 的 模式 ， 王 家 矿业 学 院 和 王家 科学 学 院 合并 ， 成立 了 伦敦 帝 
国 理工 学 院 。 但 是 ， 英 国 实业 家 似乎 更 热 束 于 把 钱 用 于 在 农村 置地 ， 而 
不 是 回 投 到 生产 技术 革新 中 。1914 年 以 前 ， 英 国 社会 上 下 普遍 认为 ， 德 
国 经 济 已 经 领先 于 本 国 ， 人 们 对 经 济 竞争 对 手 的 崛起 感到 焦虑 不 安 。 这 
种 焦虑 很 快 就 体现 在 政治 和 和 军事 层面 。 


从 19 世 纪 中 叶 到 第 一 次 世界 大 战 炮 及 ， 社 会 经 济 变 章 横扫 欧洲 ， 其 
规模 之 大 令 人 惊叹 。 从 下 列 统计 数字 中 可 以 看 出 变 单 之 巨 。1850 年 ， 法 


国 经 济 上 活跃 的 人 口中 ， 大 约 52% 的 人 务农 ， 到 了 1900 年 ， 务 农 人 口 降 
至 42%。 意 大 利 农 民 比 例 从 75% (1862 年 ) 降 至 1900 年 的 60%。 德 国 农 
业 人 口 所 占 比 例 更 是 因 迅 独 工 业 化 而 急剧 下 降 ， 从 大 约 60% 降 至 35%6。 
英国 在 工业 化 和 城市 化 过 程 中 享有 的 先 发 优 势 通过 以 下 数字 体现 出 来 : 
1850 年 ， 英 国 经 济 上 活跃 的 人 口中 ， 仅 有 229% 的 人 务农 ， 到 1900 年 底 ， 
这 一 数字 跌 至 9%。 一 个 新 世界 正在 降临 。 在 这 一 世界 中 ， 社 会 统治 阶 
层 不 再 住 在 农村 ， 而 是 住 在 工业 化 时 代 的 城镇 里 。 


打 知 新 耶 路 撤 冷 


19 世 纪 是 欧洲 走向 城市 化 的 时 代 。 在 产业 生根 的 地 方 ， 全 新 的 人 类 
居住 区 如 雨 后 春 算 。 在 鲁 尔 地 区 的 新 工业 城市 杜 伊 斯 堡 ， 人 口 从 1831 年 
WANT 000 人 增加 至 1850 年 的 1.3 万 人 ， 差 不 多 翻 了 一 番 ， 到 1900 年 ， 
人 口 飙 升 到 9.3 万 人 。 当 时 人 民生 活 依然 贫苦 。 在 处 于 工业 化 晚期 的 俄 
国 ， 新 产业 区 和 采矿 区 的 工人 栖身 棚户 ， 在 莫斯科 西南 378 干 米 的 布 恨 
斯 克 冶 炼 厂 ， 情 况 就 是 这 样 。1892 年 ， 一 位 到 地 方 视察 的 钦差 大 臣 称 ， 
这 家 工厂 的 工人 居住 区 “ 毫 不 夸张 地 说 与 牲畜 圈 没 喻 两 样 "， 及 脏 龌龊 ， 
空气 污浊 ， 卫 生 条 件 恶 劣 。19 世 纪 40 年 代 中 时 ，22 岁 的 恩格斯 住 在 曼 彻 
斯 特 郊 区 的 索 尔 福 德 工 业 区 ， 在 父亲 开办 的 纺织 三 下 属 的 一 家 缝 幼 厂 工 
作 。 他 发 现 ， 四 处 灰尘 飞扬 ， 污 移 遍 地 ， 艾 尔 克 河 一 带 尤 甚 , “ 紧 靠 着 
河 的 地 方 有 几 个 制 革 广 ， 四 周 充满 了 动物 腐烂 的 具 气 ”。 临 河 的 房子 “被 
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或 管道 水 , “这 里 的 厕所 是 这 样 少 ， 每 天 都 积 得 满 满 的 ， 要 不 就 离 得 太 
远 ， 大 部 分 居民 都 无 法 利用 *。 中 产 阶级 瞪 在 店铺 大 门 和 别墅 围墙 后 
面 ， 把 自己 与 极端 贫困 和 剥削 隔绝 开 来 。 一 次 ， 恩 格 斯 在 街头 对 一 位 中 
产 阶级 商人 谈 起 了 工人 区 “可 怕 的 居住 条 件 ”， 据 说 ， 他 静 静 地 听 完 这 一 
切 ， 在 和 恩格斯 告别 的 时 候 说 : “但 是 在 这 里 到 底 可 以 赚 很 多 钱 。 再 
见 ， 先 生 ! ”三 不 只 是 新 的 工业 居住 区 飞速 扩展 。1800 年 ， 格 拉 斯 哥 市 
人 口 据 估算 是 7.7 万 人 ，20 年 后 几乎 翻 了 一 番 ， 增 至 14.2 万 人 ，19 世 纪 末 
时 ， 人 人 口 几乎 是 世纪 初时 的 10 倍 ， 达 到 76.2 万 人 人。 柏林 人 口 1800 年 为 
17.2 万 人 ，19 世 纪 中 时 时 增 至 41.9 万 人 ，1880 年 达到 112.2 万 人 。30 年 
后 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 的 柏林 人 口 超过 200 万 人 人。 哥本哈根 人 口 在 
1800 年 时 略 多 于 10 万 人 ， 到 1910 年 承 超 过 了 50 万 人 。1873 年 多 责 河 两 羡 
的 布 达 和 佩斯 正式 合并 后 ， 匈 牙 利 首都 人 口 从 27 万 人 增 至 第 一 次 世界 大 


战 前 的 88 万 人 。19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 里 斯 本 人 口 基本 上 停滞 不 前 ， 在 
1880 年 为 24.2 万 人 ， 此 后 30 年 里 狐 增 到 43.5 万 人 。 

城市 的 社会 地 理 面 貌 发 生变 化 ， 城 市 飞速 扩展 的 后 果 很 快 开始 显 
现 。 和 众多 其 他 欧洲 城市 一 样 ， 伦 敦 吞 噬 了 四 周 的 村 子 ， 把 它们 变 成 郊 
区 居住 区 。 希 望 避 开 及 脏 喧 曾 城市 中 心 的 富 人 选择 住 在 郊外 ， 在 汉 普 斯 
特 德 这 种 地 段 寻找 地 势 高 的 房子 。 修 建 火车 站 和 商业 大 楼 时 ， 工 人 阶级 
的 住房 被 拆除 ， 穷 人 被 迫 搬迁 到 伦敦 东区 新 建 的 廉价 房子 里 。 汉 堡 一 例 
最 清楚 地 反映 出 社会 地 理 的 分 化 过 程 。1820 年 ， 该 市 人 口 不 足 20 万 人 ， 
1890 年 时 人 口 飙 升 至 62.3 万 人 ， 第 一 次 世界 大 战 前 多， 人 口 突 破 100 万 
人 。18 世 纪 及 之 前 ， 商 人 和 制造 商 住 在 汉堡 靠近 港口 的 老 城 区 ， 通 党 是 
自己 办 公 室 楼 上 一 层 ， 紧 挨 着 仓库 。 城 市 日 益 扩大 ， 他 们 迁 出 市 中 心 ， 
搬 到 旧 城 阿尔 斯 特 湖 一 带 ， 或 是 易 北 河 的 下 游 地 区 ， 住 在 宽敞 的 别墅 
里 。 邻 水 的 半 木 质 房子 被 分 割 成 合租 房 ， 供 迁 入 的 工人 阶级 居住 。 这 一 
带 很 快 成 了 著名 的 “ 陋 替 区 ， 卫 生 条 件 恶 劣 ， 人 满 为 患 ， 房 子 年 久 失 
修 ， 及 脏 不 堪 。19 世 纪 很 多 欧洲 城市 的 情况 也 大 致 如 此 。 关 注 社 会 的 小 
说 家 的 作品 以 城市 老 城 区 内 不 断 恶化 的 生活 状况 为 背景 。 查 尔 斯 : 狄 更 
斯 在 小 说 《 筋 都 孤儿 》 里 生动 描述 了 伦敦 雅 各 布 岛 贫 民 宣 的 境况 :“ 房 
子 摇 摇 晃 蝎 ， 四 周 墙壁 蒙 了 一 层 尘 垢 ,丑恶 的 贫困 、 脏 脏 、 腐 烂 、 垃 圾 
暴露 无 遗 ， 触 目 惊 心 。? 新 建 的 工人 居住 区 往往 好 不 到 哪儿 去 。1832 年 
巴尔 扎 克 小 说 《 夏 倍 上 校 》 里 面 的 主人 公 是 一 位 参加 过 拿破仑 战争 的 老 
兵 。 他 和 穷困 渡 倒 ， 被 迫 住 在 出 于 投机 目的 匆匆 建 起 的 房子 里 ， 条 件 之 差 
不 亚 于 中 世纪 的 贫民 宣 。 巴 尔 扎 写 道 : “虽然 房子 新 建 不 久 ， 但 看 上 去 
BAN Sy.” 


那不勒斯 的 贫民 宣 具 名 远扬 。19 世 纪 80 年 代 ， 那 不 勒 斯 人 口 50 万 
人 。 最 穷 区 的 人 口 密度 每 平方 干 米 8.03 万 人 ， 征 伦敦 贫民 宣 密 度 的 10 
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难 照 到 街 上 ?。 下 城 后 民 人 均 拓 住 面 积 仅 有 8 平方 米 《〈 伦 敦 是 32 平 方 
K) 。 这 些 廉 租房 种 被 人 称 为 蚁 丘 或 兔子 窝 ， 被 煤 灰 昧 得 呐 黑 。 街 上 到 


处 是 倾倒 的 腐烂 垃圾 ， 上 面 围 着 成 群 苍蝇 。1884 年 ， 瑞 典 出 生 的 医生 阿 
克 塞 尔 : 蒙 特 (Axel Munthe, 1857—1949) 到 那不勒斯 游玩 时 ， 称 其 
为 “地 球 上 最 可 怕 的 人 类 居住 区 ”。 直 到 19 世 纪 下 半 叶 《很 多 城市 甚至 更 
HE) ， 不 仅仅 是 那不勒斯 ， 欧 洲 大 部 分 城市 都 没有 饮水 供应 系统 。 汉 堡 
市 民 的 饮用 水 取 自 易 北 河上 游 ， 通 过 水 管 输送 到 千家 万 户 。 未 经 过 滤 的 
水 浑浊 不 堪 ， 有 时 水 龙头 放出 的 水 里 还 混杂 着 小 鱼 。1885 年 ， 一 位 动物 
学 家 及 表 了 一 篇 科学 论文 ， 题 为 《汉堡 市 供水 系统 里 的 动物 群 》。 他 从 
一 段 供水 管道 里 辨识 出 了 几 十 种 蝶 电 、 软 体 动 物 和 其 他 生物 。1863 年 ， 
对 圣彼得堡 90% 人 口 居 住 的 8 242 栋 楼 房 做 了 一 次 调查 ， 友 现 只 有 1 795 
栋 有 自来水 ， 但 水 质 仪 比 水 源 涅 瓦 河 河水 略 好 一 点 (来 访 者 被 告知 不 要 
饮用 当地 水 ， 一 份 旅游 指南 室 不 掩饰 地 表示 , “KE BORD AEE Sal 
疾 ”) 。1911 年 ， 和 后 物 学 家 奥 古 斯 特 : 带 内 曼 (August Thienemann, 1882 
一 1960) 称 鲁 尔 河 “ 仿 佛 黑 啤酒 ， 散 发 着 氨 氰 酸 气 味 ， 没 有 一 丝 一 宫 氧 
气 ， 完 全 是 一 条 死 河 ”。 源 自 天 然 河 道 的 水 只 占 鲁 尔 河 总 流量 的 一 半 ， 

另 一 半 是 居住 在 流域 附近 的 150 万 人 产生 的 数 特 万 升 污 水 ， 外 加 从 150 家 
矿山 和 100 家 工厂 排出 的 工业 污水 。 


欧洲 城镇 增多 后 ， 清 扫 街 道 之 艰巨 ， 不 亚 于 供应 干净 饮水 。 直 到 
1914 年 ， 在 任何 一 个 欧 济 城市， 都 依然 可 以 看 到 马 拉 大 车 、 汽 车 和 电 
车 。 人 述 至 1892 年 ， 汉 堡 市 内 和 城 闻 还 有 大 约 1.2 万 匹 马 。 据 估计 ，19 世 
纪 50 年 代 ， 每 年 需要 从 伦敦 街道 上 清扫 2 万 吨 马 凑 ，30 年 后 ， 柏 林 每 年 
从 街道 上 清扫 10 万 吨 牛 装 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国 东北 部 的 盖 茨 黑 德 市 区 
内 ， 猪 在 街 上 不 紧 不 慢 地 溜达 。 至 于 小 镇 ， 农 售 的 种 种 声音 和 和 气味 更 是 
多 年 蒙 绕 不 去 。 冷 冻 技 术 出 现 以 前 ， 大 城市 向 居民 供应 新 鲜 肉 类 的 办 法 
是 把 活 牲 畜 赶 到 市 中 心 履 室 。 据 报道 ，19 世 纪 中 时 ， 仅 一 年 内 就 有 22 万 
头 牛 和 15 万 只 羊 沿 街道 被 驱赶 到 位 于 伦敦 市 中 心 的 史密斯 菲尔德 肉 类 市 
场 。 一 名 观察 家 写 道 : “TRA, weit, BAR, HE, TAMIR SASL, 
危险 ， 令 人 作呕 的 景象 ， 伦 敦 所 有 可 习 之 处 ， 没 有 哪个 能 与 史密斯 菲 尔 
德 肉 类 市 场 相 比 。? 动 物 尸 骨 被 随便 倾倒 在 地 面 上 。19 世 纪 30 年 代 , “每 
天 大 约 有 230 到 244 平 方 米 的 人 类 凑 便 被 人 用 板 车 拉 到 位 于 巴黎 城郊 的 巨 


大 的 蒙 福 孔 垃圾 场 。1.2 万 匹 死 马 和 2.5 万 一 3 万 只 小 动物 的 尸体 大 多 被 扔 
在 地 上 ， 任 其 腐烂 ”。 


公民 的 自 章 感 和 资产 阶级 对 环境 的 讲究 逐渐 合 为 一 股 力量 ， 寻 求解 
决 之 道 。 中 产 阶级 兴 许 迁 出 了 市 区 ， 但 仍 需 去 市 内 上 班 ， 他 们 对 有 利于 
健康 的 环境 的 要 求 日 益 强烈 。1842 年 ， 埃 德 温 . 查 德 威 克 〈Edwin 
Chadwick, 1800—1890) 撰写 了 一 份 天 于 英国 城镇 工人 阶级 卫生 条 件 状 
况 的 报告 ， 广 为 流传 。 此 后 ， 公 共 卫 生 协 会 成 立 ，6 年 后 ， 双 成立 了 卫 
生 总 委员 会 。 查 德 威 元 强烈 认同 维多利亚 时 代 的 角 言 : “清洁 近乎 圣 
fa. “ARAM: “多 少 叛 乱 、 多 少 道德 沦丧 和 犯罪 事件 篆 因 不 修 边 幅 和 
堕落 而 生 。?”1868 年 ， 史 密斯 菲尔德 新 开 了 一 个 牲畜 市 场 。 牲 口 通 过 一 
条 新 建 的 地 铁 专线 运 到 这 里 。19 世 纪 70 年 代 ， 英 国 社会 普遍 认为 ， 地 方 
政府 有 义务 提供 洁净 饮水 ， 应 当 有 效 处 理 液 状 及 其 他 垃圾 ， 清 扫 街 道 ， 
保证 环境 清洁 。 防 止 河流 污染 王家 委员 会 成 立 后 ， 英 国 议 会 于 1876 年 通 
过 了 防止 河流 污染 的 法 令 。 在 这 方面 ， 抽 水 马桶 起 了 关键 作用 。 水 暖 工 
乔治 : 詹 宁 斯 (George Jennings, 1810—1882) 是 成 批 生 产 冲 水 马桶 的 第 
一 人 ， 他 建 了 世界 上 最 早 的 公共 而 所， 厕所 有 个 奇怪 的 名 字 叫 “猴子 壁 
橱 "”。1851 年 伦敦 博览 会 期 间 ，827 280 人 使 用 了 他 发 明 的 厕所 设施 。 
人 如 耐 只 需 一 便士 ， 包 括 人 免费 擦 鞋 服务 ， 还 能 使 用 毛巾 和 梳子 一 一 有 个 
表示 上 厕所 的 委婉 语 叫 “ 花 一 便士 ”(spend a penny) ， 直 到 20 世 纪 晚 期 
人 们 还 在 用 ， 就 是 从 这 里 来 的 。 人 们 常 误 以 为 男 一 个 水 上 暧 工 托 马 斯 :元 
拉 普 (Thomas Crapper, 1836 一 1910〉 鲜 士 发 明了 抽水 马桶 ， 其 实 他 只 发 
明了 浮 球 间 。19 世 纪 末 ， 疾 有 抽水 蕊 桶 的 布 所 已 在 天 国 普 及 。 自 1881 年 
起 ， 曼 彻 斯 特 法 律 规定 ， 新 建 房 舍 一 律 必须 有 安装 了 抽水 马桶 的 厕所 。 
很 多 其 他 城镇 也 是 一 样 。 


艺术 批评 家 约翰 . 拉 斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) 称 :“ 一 个 好 
的 下 水 道 系统 远 比 最 受 人 推 尝 的 圣母 马利亚 画像 高 贵 圣洁 。” 伦 敦 的 新 
下 水 道 系统 修建 于 1858 年 〈 此 前 黄 国 议会 因 泰 晤 士 河 球 来 的 上 只 味 造成 
的 “恶臭 事件 ?连续 几 天 关门 ) 和 1865 年 之 间 。 主 持 修 建 的 是 土木 工程 师 
约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 〈Joseph Bazalgette, 1819—1891) ， 该 下 水 道 系统 是 


土木 工程 的 杰作 。500 余 人 应 邀 参加 了 泰晤士 河 下 游 南 排泄 口 的 开局 仪 

式 。 客 人 品尝 三 文 鱼 时 ， 这 座 伟 大 都 市 的 污水 顺 着 他 们 脚下 的 地 下 管道 
一 海 而 过 ， 流 入 泰晤士 河 。1885 年 之 后 ， 城 市 规划 师 詹 姆 斯 : 霍 布 雷 希 

特 (James Hobrecht, 1825—1902) 为 柏林 市 设计 建造 了 “ 污 物 处 理 站 ”， 

污水 流入 欧洲 江河 前 ， 先 对 其 进行 净化 处 理 。19 世 纪 末 ， 欧 洲 大 城市 越 
来 越 多 的 居民 得 到 了 净 水 供应 。 距 1888 年 布达佩斯 最 后 一 次 爆发 伤寒 仅 
10 年 多 一 点 ， 该 城市 的 所 有 房 舍 均 与 市 供水 系统 相连 。1893 年 时 ， 布 达 
佩斯 己 有 大 约 32 个 公共 而 所 可 供 夸 口 ， 而 所 大 多 被 巧妙 地 捧 隐 在 市 内 广 
场 树 从 中 。 从 19 世 纪 50 年 代 末 起 ， 查 德 威 元 的 愿景 几乎 在 所 有 英国 城镇 
成 为 现实 。 这 一 进程 在 欧洲 其 他 地 区 耗 时 较 长 。 例 如 ， 述 至 1885 年 ， 意 
大 利 城 市 中 仅 1/3 有 地 下 排水 管道 ， 一 半 城 市 有 下 水 道 系 统 。 


查 德 威 克 的 弟子 中 有 一 位 年 轻 工 程 师 ， 叫 威廉 : 林 德 利 (William 
Lindley, 1808—1900) 。19 世 纪 20 年 代 ， 他 在 汉堡 学 习 德语 。19 世 纪 30 
年 代 ， 伊 桑 巴 德 . 金 德 姆 : 布 鲁 内 尔 看 他 精通 德语 ， 便 派 他 去 修建 德国 北 
部 首 条 铁路 。1842 年 ， 一 场 大 火烧 毁 了 汉堡 大 所 市 区 ， 林 德 利 受命 协助 
规划 城市 重建 。 重 建 计 划 的 核心 是 建立 一 个 全 新 的 下 水 道 和 供水 系统 。 
林 德 利 说 服 汉 堡 参议 院 新 建 一 批 水 库 ， 用 蒸汽 泵 把 位 于 城市 北边 易 北 河 
的 河水 通过 输 水 管道 输送 到 千家 万 户 。1890 年 ， 输 水 管道 总 长 度 已 超过 
400 干 米 。 汉 堡 市 几乎 每 户 人 家 至 少 有 一 个 水 龙头 ， 要 么 装 在 室内 ， 要 
么 装 在 院子 里 。 城 市 重建 计划 的 内 容 之 一 是 建 一 个 中 央 污 水 处 理 系统 。 
该 系统 建 于 19 世 纪 40 年 代 ，1853 年 投入 使 用 。1875 年 ，《 下 水 道 法 》 规 
定 ， 所 有 市 民 住房 必须 与 中 央 污 水 处 理 系统 相 接 。 有 了 中 央 供 水 系统 
后 ， 林 德 利 又 说 服 汉 傈 参议 院 在 闹市 区 建 公共 浴室 。1851 年 时 他 
Ui: “不 洁 之 民 必 隐 ， 随 民 必 屡 犯 国家 刑律 。” 他 这 番 话 简直 就 是 他 从 老 
师 查 德 威 元 那里 学 到 的 完善 城市 的 政治 信条 的 翻版 。 


林 德 利 的 名 声 传 到 欧洲 其 他 城市 ， 很 快 成 了 各 城市 争夺 的 对 象 。 
1863 年 ， 林 德 利 开始 为 美 因 河畔 的 法 兰 克 福 修建 新 的 供水 系统 。 此 后 ， 
他 又 去 了 杜 塞 尔 多 夫 、 圣 彼得 堡 、 布 达 佩 斯 和 莫斯科 。19 世 纪 70 一 80 年 
代 ， 他 与 儿子 威廉 : 赫 林 : 林 德 利 (William Heerlein Lindley, 1853 一 


1917) 一 起 为 华沙 设计 建造 了 新 供水 系统 。 林 德 利 的 男 一 个 儿子 罗伯特 
DAIRI AREN] (Robert Searles Lindley, 1854—1925) 也 参与 了 华沙 供 
水 系统 的 修建 。 该 系统 由 巨大 水 塔 、 水 库 、 滤 床 、 泵 站 、 数 百 千 米 长 的 
管道 ， 以 及 难以 计数 的 土方 工程 和 地 下 隧道 组 成 。 小 林 德 利 接着 又 修建 
了 布拉格 和 阿塞拜疆 巴 库 的 供水 和 排污 系统 。 布 拉 格 为 此 专门 建 了 一 个 
介绍 他 主持 过 的 工程 的 博物 迄 。 他 为 罗 效 市 做 的 规划 最 初 因 为 费用 问题 
而 被 搁置 ， 在 19 世 纪 20 年 代 最 终 得 以 实施 。 林 德 利 兄弟 在 各 地 搞 的 工程 
项 目 极 大 地 减少 了 饮水 传染 疾病 导致 的 死亡 。 从 1868 年 到 1883 年 ， 法 兰 
克 福 的 伤寒 死亡 率 从 每 10 万 人 80 人 降 至 每 10 万 人 10 人 。 第 一 次 大 战 灯 发 
前 多， 华沙 一 位 历史 学 家 估算 ， 华 沙 新 建 的 供水 系统 自 完 工 投 入 使 用 
起 ， 每 年 平均 挽救 1 万 人 的 生命 。 只 有 在 汉堡 ， 饮 水 造成 的 传染 病 的 死 
亡 率 居 高 不 下 (如 前 所 述 ， 供 水 管道 里 的 生物 五 花 八 门 )。 汉 堡 汉 莎 洪 
人 公会 的 音 北 了 商人 和 房 主 不 听 林 德 利 的 劝告 ， 拒 绝 为 一 项 用 沙子 过 滤 法 
杀 死 水 中 有 害 细菌 的 工程 解囊 。 自 19 世 纪 末 起 ， 欧 洲 各 大 城市 开始 为 储 
存 饮用 水 的 水 库 修 建 水 坝 ， 水 坝 一 律 用 石头 建造 ， 水 泥 时 代 尚 未 到 来 。 
威尔士 北部 艾 兰 山谷 底部 是 不 透水 的 岩石 ， 年 降雨 量 很 大 ， 地 势 高 于 伯 
明 萌 市 ， 被 选 为 筑 坝 地 点 。 政 府 强行 征购 了 土地 ，3 栋 乡村 别墅 、18 家 
农场 ， 以 及 一 所 学 校 和 一 个 教堂 被 拆除 ，100 余 人 搬迁 (只 有 地 主 拿 到 
了 少量 补偿 费 ) 。1893 年 ， 工 人 进驻 ， 筑 坝 工程 动工 ， 工 程 9 年 后 完 
工 。19 世 纪 70 年 代 ， 在 韦 尔 努 伊 湖 也 修建 了 一 个 为 利物浦 市 供水 的 水 
坝 。 欧 洲 各 地 筑 坝 工程 项 目 纷纷 上 号 。 德 国 第 一 个 水 坝 于 1891 年 在 雷 娃 
沙 伊 德 附近 竣工 。 

仅仅 提供 干净 饮水 还 不 足以 改善 城市 面 驶 。19 世 纪 一 个 著名 城市 更 
新 工程 是 拿破仑 三 世 时 期 巴黎 行政 长 官 乔治 一 欧 仁 : 奥 斯 曼 〈Georges- 
Eugène Haussmann, 1809—1891) $ 1853F LER Adan. THEY H 
标 是 拆除 巴黎 市 内 据 一 位 评论 家 说 “丑陋 不 堪 、 终 日 不 见 阳光 的 蛛网 街 
道 ”。 目 称 “ 拆 除 亏 术 家 ”的 奥斯曼 把 狭 街 罕 埠 折 宽 成 宽敞 大 道 的 同时 ， 
也 消除 了 半 命 群众 修筑 街 又 的 理想 之 地 ， 从 而 使 城市 对 代表 秩序 的 力量 
开放 。 根 据 他 的 宏大 计划 ， 西 岱 吕 上 的 私宅 几乎 全 部 被 拆除 ， 当 地 人 口 


从 15 万 人 锐 减 到 5 ” 000 人。 奥斯曼 在 《回忆 录 》 (1890) 里 不 无 得 意 地 
‘BiB: “ 老 巴 黎 已 被 掏 空 ， 叛 乱 街区 和 残存 街 驹 片 瓦 不 剩 。” 大 批 工 人 被 
迫 离 开 市 区 ， 搬 迁 到 更 远 的 地 方 安身 ， 从 而 为 兴建 大 型 公共 建筑 铺 平 了 
道路 ， 比 如 巴黎 歌剧 院 (1875 年 落成 ) 和 恢宏 的 火车 站 。 各 条 中 央 大 道 
两 旁 建 起 了 一 栋 栋 楼 层 一 样 高 、 临 街 一 面 式 样 雷 同 的 新 古典 风格 建筑 ， 
同时 增添 了 新 广场 和 公共 园地 。 奥 斯 曼 任 行政 长 官 期 间 ， 行 使 前 任 没有 
的 大 权 ， 彻 底 改 造 了 法 国 首都 的 面貌 。 改 造 工 程 以 他 未 曾 设 想 的 一 个 地 
标 性 建筑 辉 焊 收尾 ， 那 束 是 古 斯 塔 夫 :埃菲尔 (Gustave Eiffel, 1832— 
1923) 为 1889 年 巴黎 世界 博览 会 建造 的 埃菲尔 铁塔 。 奥 斯 曼 去 世 后 ， 巴 
黎 市 区 改造 工程 继续 进行 ， 但 步子 放 慢 了 。 


巴黎 重建 期 间 ， 位 于 蒙 福 孔 的 垃圾 处 理 站 变 成 了 一 个 郁郁 莹 葡 、 山 
丘 披 绿 的 公园 。 改 造 法 国 首都 的 街道 还 为 建立 新 的 地 下 供水 和 污水 处 理 
系统 提供 了 机 会 。 奥 斯 曼 写 道 : “地 下 通道 是 这 座 大 都 市 的 器 官 ， 其 作 
用 恰 如 人 体内 脏 ， 默 默 工作 ， 却 无 影 无 形 。” 巴 歼 市 修建 的 地 下 下 水 道 
里 面 宽 敞 无 比 。 喜 爱 冒 险 的 旅游 者 获准 来 此 一 游 ， 有 人 把 下 水 道 游说 
成 < 名 副 其 实 的 凤 尾 船 游 ， 船 舱 地 面 铺 有 地 毯 ， 船 上 有 软 垫 棒子， 隧道 
被 灯光 照 得 通明 ”。1870 年 版 《 拉 重 斯 词典 》 骄 傲 地 写 道 : “有 喘 份 的 外 
国人 离开 这 座 城 市 前 ， 无 一 不 想 参 观 一 次 著名 的 巴黎 下 水 道 。” 女 游客 
与 男 游客 一 样 受 欢迎 ， 一 名 美国 游客 评论 说 : “妩媚 女郎 的 喘 影 会 使 下 
水 道 更 加 诱 人 。” 文 人 墨客 也 对 巴黎 下 水 道 心 驰 神往 。 游 览 时 想象 自己 
正在 重复 雨 果 小 说 《悲惨 世界 》 里 面 主 人 公 冉 ' 阿 让 的 经 历 ， 不 禁 魂 销 
魄 荡 。 

城市 更 新 的 同时 ， 欧 洲 城 镇 还 不 断 加 大 投入 ， 改 善 居民 的 后 住 条 
件 。1862 年 ， 以 伦敦 为 基地 的 美国 金融 家 乔治 : 皮 博 迪 «(George 
Peabody, 1795—1869) 创立 了 “ 皮 博 迪 信 托 基 金 "。 两 年 后 ， 信 托 基金 在 
斯 皮 塔 佛 德 为 穷人 建 了 第 一 个 居住 小 区 ， 共 有 22 套 住房 ，9 家 店铺 ， 楼 
房 每 层 装 有 水 龙头 ， 顶 层 有 浴室 和 洗衣 房 。 截 至 1882 年 ， 皮 博 迪 信托 基 
金 在 伦敦 一 共 建 造 了 3 500 间 住房 ， 解 决 了 14 600 人 的 住房 问题 。 在 哥 本 
哈 根 ， 由 私人 倡导 的 社会 性 住房 建设 也 不 断 发 展 。 医 生 对 贫民 宣 状 况 极 


为 担心 ， 认 为 那 是 1853 年 霍乱 瘟疫 骏 发 的 根源 。 哥 本 哈 根 最 初 修建 了 大 
约 250 套 住房 ， 低 价 租 给 穷人 。 在 很 多 城市 ， 住 房 建设 赶不上 人 口 增长 
速度 。 圣 彼得 堡 的 房子 从 1869 年 的 8.8 万 套 增 至 1900 年 的 15.5 万 套 ， 同 一 
时 期 ， 每 套房 子 的 住户 人 数 从 7 人 增 到 7.4 人 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 圣 彼 
得 堡 1/3 的 居民 依然 住 在 没有 自来水 等 基本 设施 的 房子 里 。 在 鲁 尔 地 区 
的 新 工业 城市 杜 伊 斯 堡 ， 每 间 住 房 的 平均 居住 人 数 在 1875 年 时 是 1.3 
人 ，10 年 后 增 至 1.5 人 。 在 法 国 北 部 的 纺织 城 里 尔 ，1863 年 对 一 栋 楼 房 
的 抽查 结果 显示 ， 一 共有 271 人 在 此 居住 ， 人 均 居住 面积 仅 有 1.7 平 方 
> 


无 论 投机 建筑 商 为 迁 入 城市 的 移民 修建 合租 房 居 住 区 的 速度 有 多 
快 ， 住 房 问题 上 的 改革 往往 都 阻力 重重 。 尽 管 如 此 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 城 
市 服务 设施 方面 有 了 重大 改进 。 各 地 市 政府 拆除 了 中 世纪 的 老 城墙 ， 为 
众多 城镇 的 发 展 扫 清 了 道路 。1837 年 ， 汉 堡 在 旧 城 墙 处 修建 了 绿地 公 
园 。1857 年 ， 维 也 纳 修建 了 环 城 公路 。 环 线 两 侧 恢 宏 的 公共 建筑 拔 地 而 
起 。 城 市 翻新 了 道路 ， 路 面 重 新 铺 过 。19 世 纪 中 叶 以 前 ， 伦 敦 街 道 都 是 
用 木头 铺 的 ， 而 不 是 像 传说 中 说 的 那样 用 黄金 铺路 。1846 年 和 1851 年 ， 
奇 普 赛 街 和 舰队 街 才 先后 改 用 花岗岩 铺路 。 人 行道 问世 的 时 间 更 晚 。 在 
英国 大 多 数 城镇 ， 交 通 党 忙 时 行人 上 街 是 要 冒 生命 危 险 的 。 在 规模 较 大 
的 城市 ， 街 上 拥挤 不 堪 。 马 车 、 马 拉 大 车 、 手 推 车 、 二 轮 双 座 马 车 (在 
欧洲 大 陆 上 则 是 称 为 fiacre 或 Droschke 的 小 型 出 租 马 车 ) 挤 在 一 起 ， 道 路 
为 之 堵塞 。 交 通 管制 几乎 不 存在 。1868 年 ， 人 们 和 警 试 在 英国 议会 大 厦 外 
面 安装 人 工控 制 的 煤气 交通 指示 灯 ， 结 果 交 通 灯 爆炸 ， 炸 死 了 操纵 交通 
灯 的 一 名 警察 。 控 制 交 通 的 答 试 于 是 不 了 了 之 。 此 后 一 直到 20 世 纪 20 年 
代 ， 欧 洲 各 地 再 没有 安装 过 交通 指示 灯 。1835 年 后 ， 英 格 兰 才 制定 了 必 
须 沿 马 路 一 侧 行 驶 的 法 律 。 述 至 1899 年 ， 比 利 时 才 出 台 类 似 规定 。 在 意 
大 利 ， 左 行 还 是 右 行 因 地 而 异 。 西 班 牙 同样 没有 一 定之 规 。 奥 匈 帝 国 ， 
还 有 葡萄牙 和 瑞典 ， 一 律 车 行 左 道 。 而 在 受到 拿破仑 一 世 狂 热 推行 标准 
化 影响 的 欧洲 地 区 ， 比 如 丹麦 、 和 荷兰、 德国 西部 等 地 ， 一 律 车 行 右 道 。 
俄国 也 是 右 行 ， 访 规定 出 自 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 。 从 20 世 纪 初 担 摄 的 欧洲 城 


市 照片 中 可 以 看 出 ， 这 类 规定 冲冲 是 形同虚设 。 


不 过 至 少 夜 间 ， 越 来 越 多 的 街道 开始 有 灯光 照明 。18 世 纪 末 已 有 了 
煤气 灯 。 早 在 1815 年 ， 伦 敦 的 威 斯 敏 斯 特大 桥 和 倍 尔 美 尔 街 束 用 煤气 灯 
照明 了 。 拿 破 仑 战争 结束 后 ， 煤 气 灯 使 用 愈加 普遍 ， 迅 速 营 延 到 英国 各 
地 城镇 。 巴 黎 直 到 19 世 纪 40 年 代 才 普通 使 用 了 煤气 灯 。1860 年 时 ， 仅 伦 
敦 一 地 消耗 的 煤气 量 就 是 德国 全 国 的 2 倍 。1819 年 ， 圣 彼得 堡 点 党 了 全 
TE- REKT; 到 19 世 纪 中 ， 己 有 800 攻 路 灯 为 俄国 首都 的 街道 和 
广场 提供 照明 。1875 年 ， 俄 国 一 位 军事 工程 师 由 维尔 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 雅 
Bea EK (Pavel Nikolayevich Yablochkov, 1847—1894) 首次 发 明了 
电 照 明 弧 光 灯 ， 人 人称“ 雅 劲 洛 奇 科 夫 烛 ”。 欧 洲 大 陆 上 使 用 公共 电灯 照明 
的 首座 城市 是 匈牙利 的 带 米 什 殉 拉 。1884 年 ， 访 城 共 安装 了 731 冀 路 
灯 。 当 时 斯 旺 和 爱迪生 发 明 的 白炽 灯 已 经 取代 了 弧 光 灯 。 以 伦敦 为 先 ， 
各 地 城市 开始 建造 中 央 发 电站 。19 世 纪 下 半 叶 ， 继 法 国 工 程 师 阿 方 斯 ， 
J= Ul (Alphonse Loubat, 1799—1866) AHA ia, KRU RS ke T 
市 区 有 轨 电 车 系统 。 早 期 欧洲 各 地 有 轨 车 颖 用 马 拉 ， 从 圣彼得堡 到 院 拉 
热 员 都 是 如 此 。19 世 纪 末 ， 圣 彼得 堡 的 有 轨 车 系统 总 长 114 干 米 ， 每 年 
运载 乘客 8 500 万 人 次 。 了 萨 拉 热 视 第 一 辆 马 拉 有 轨 和 车 于 1883 年 开始 运 
营 ，12 年 后 被 有 轨 电 车 取代 。 喂 养 照 料 马匹 花 训 大 ， 而 且 不 能 每 天 都 用 
同一 匹 马 ， 需 要 频频 更 换 马 死 。1879 年 ， 西 门 子 发 明了 导电 轨道 ， 此 后 
他 开发 了 通过 导电 轨道 问 有 轨 和 车 输送 电力 的 技术 。 电 气 化 的 诱惑 随 之 增 
大 。 不 出 两 年 ， 世 界 首 批 有 轨 电 车 在 柏林 投入 运行 。1885 年 ， 欧 洲 国家 
末 用 了 美国 人 发 明 的 受 电 杆 后 ， 行 人 罕 过 马路 时 走 在 铁轨 上 ， 再 也 不 会 
有 触电 风险 了 。 

当时 各 大 城市 为 了 解决 街道 堵塞 问题 ， 纷 纷 模仿 即将 投入 运营 的 首 
条 地 铁 一 一 伦敦 市 区 地 铁 一 一 修建 地 铁 。 目 1863 年 起 ， 伦 敦 地 下 开通 普 
通 节 汽 列车 。 有 轨 电 车 技术 问世 后 ， 列 车 改 用 更 洁净 的 动力 。19 世 纪 90 
年 代 投 入 运营 的 3 条 新 线 一 开始 就 把 电 作为 动力 。 自 从 发 现 伦敦 地 层 土 
质 松软 、 可 以 钼 透 后 ， 挖 掘 更 深 更 天 的 隧道 一 一 当地 人 称 “ 管 
道 ”(tube) 成 为 可 能 。 最 早 的 地 铁 车 厢 没 安 窗 户 ， 因 为 觉得 乘客 乘 


坐 地 下 交通 工具 时 ， 无 须知 道 身 在 何方 ， 人 们 称 这 种 车 厢 为 “ 软 垫 房 "。 
一 家 英国 公司 在 伊斯坦布尔 建造 了 世界 第 二 条 地 铁 线 ，1875 年 投入 运 
营 。1896 年 ， 格 拉 斯 哥 开 通 了 第 三 条 地 铁 线 ， 用 的 是 线索 铁路 。 同 一 
年 ， 布 达 佩 斯 用 的 架空 线路 地 铁 也 投入 使 用 。 巴 黎 紧 随 其 后 ， 建 成 了 自 
己 的 地 铁 。1900 年 ， 巴 黎 第 一 条 地 铁 线 开 始 运 营 。 在 很 多 欧洲 城市 ， 除 
了 地 铁 外 ， 还 有 通 向 市 郊 的 地 面 和 高 架 铁路 系统 。 自 1882 年 起 ， 柏 

林 “ 城 铁 ” 把 现 有 铁路 线 和 一 些 专线 连 在 一 起 ， 承 运 每 天 上 下 班 的 市 民 。 


随 着 欧洲 城市 的 不 断 扩 大 ， 诸 如 此 类 的 城市 改建 工程 站 在 解决 如 何 
高 效 、 廉 价 地 运送 成 干 上 万 乃至 数 百 万 人 的 基本 问题 。 不 过 城市 改建 还 
有 不 易 察觉 的 原因 。1815 年 后 的 几 十 年 里 ， 各 国君 主 和 统治 者 为 了 加 强 
目 己 的 合法 性 ， 在 国内 大 兴 土 木 ， 比 如 ， 巴 伐 利 亚 国 王 路 德 维 希 一 志 下 
AEB YY soe (Leo von Klenze, 1784—1864) 为 蔡 尼 黑 设 计 高 大 
的 新 古典 主义 风格 建筑 和 城市 空间 ， 卡 尔 : 弗 里 德里 希 : 申 元 尔 (Karl 
Friedrich Schinkel 1781 一 1841)〉 在 柏林 建造 “新 闻 哨 ”(1816) 、“ 纪 念 解 
放 战 争 普鲁士 国家 纪念 碑 ”(1826) 和 “柏林 旧 博 物 馆 ”(1830) 。 柏 林 
面貌 焕然 一 新 ， 从 一 个 土 里 土气 的 静 摘 小城 变 成 了 气势 恢宏 的 国都 。 格 
KFJ FA ft «AR fi (Gottfried Semper, 1803—1879) 在 萨克森 首府 德 累 斯 
顿 、 弗 里 德里 希 : 魏 因 布 伦 纳 (Friedrich Weinbrenner, 1766—1826) 及 其 
学 生 在 巴 登 大 公国 首府 卡尔 斯 鲁 厄 建造 了 类 似 风 格 的 楼 房 。 沿 宽敞 大 道 
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给 人 以 震慑 感 ， 借 此 强化 忠 君 思想 。 同 一 时 期 ， 现 国 摄政 、 后 来 的 国王 
乔治 四 世 下 令 在 伦敦 建造 了 摄政 竺 和 摄政 公园 。 乔 治 手下 最 负 盛 名 的 建 
筑 师 约翰 .纳什 (John Nash, 1752—1835) 指导 了 工程 。 拿 破 仑 三 世 时 代 
巴黎 的 “奥斯曼 化 ”产生 于 同一 历史 背景 。 


19 世 纪 70 一 80 年 代 ， 轮 到 布达佩斯 了 。 笔 直 的 安 德 拉 什 大 街 建 于 
1872 一 1876 年 ， 诞 路 两 边 是 一 栋 栋 新 起 的 恢宏 建筑 ， 包 括 艺 术 学 院 
(1871) 、 音 乐 学 院 (1875〉 和 歌剧 院 (1884) 。 大 道 未 端 是 英雄 广 
场 ， 出 自 加 利 西亚 出 生 的 德国 建筑 师 阿 尔 贝 特 : 席 殉 丹 区 (Albert 
Schickedanz, 1846—1915) 之 手 ， 他 把 新 建 的 艺术 博物 馆 和 艺术 宫 分 置 


于 广场 两 侧 。1906 年 ， 广 场 中 央 又 建 了 一 个 千 禧 年 纪念 碑 ， 纪 念 马 札 尔 
人 收复 喀 尔 巴 陡 盆地 。 大 道 一 侧 的 公园 气势 宏大 ， 完 美展 现 了 民族 文 
化 。 新 国家 诞生 后 ， 兴 建 公共 建筑 、 打 造 一 个 像样 的 国都 马上 提 到 日 程 
之 首 。1878 年 ， 自 治 的 保加利亚 大 公国 《后 来 在 1908 年 独立 为 保加利亚 
王国 ) 成 立 后 ， 选 择 索 非 亚 这 个 居民 不 足 1.2 万 人 的 小 城 作为 省 都。 被 
欧洲 协调 体系 扶 上 王位 的 亚历山大 : 冯 巴 腾 贝 格 (Alexander von 
Battenberg, 1857—1893) ÆRE BES, TPR RE PS cE te aN EI 
弗 里 德里 希 . 格 吕 南 格 尔 〈Friedrich Griinanger, 1856—1929) 和 维克托 : 
伦 佩 尔 迈 尔 〈Viktor Rumpelmayer, 1830—1885) 设计 督 造 两 座 王 家 宫殿 
一座 在 索非亚 ， 另 一 座 在 黑海 海滨 ) 。 外 国 培养 的 保加利亚 建筑 师 建 
造 了 议会 大 楼 、 大 火车 站 (1888 年 启用 〉 和 一 批 政府 部 门 大 楼 。 后 来 成 
为 首都 最 大 商业 街 的 维 托 沙 大 道 于 1883 年 建成 。 索 非 亚 逐渐 褪去 了 昔日 
的 土气 和 冷清 ， 渐 渐 有 了 一 国之 都 的 气势 。 


与 大 城市 形成 鲜明 对 照 的 是 ，19 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 欧 洲 各 地 的 众 
多 小 镇 几乎 没有 变化 。 由 于 交通 不 便 ， 加 上 主要 依赖 内 地 农村 提供 的 市 
场 ， 这 些小 镇 往往 与 新 工业 化 的 发 展 隔 绝 。1883 年 版 的 《 贝 德 元 尔 东 十 
欧 旅 游 指 南 》 告 诫 说 ， 德 布 勒 森 反映 了 “匈牙利 的 种 种 特征 ， 没 有 人 行 
道 ， 雨 天 时 ， 狭 罕 街 道 一 片 泥 尝 ”。1858 年 版 《 默 里 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 
旅游 指南 》 告 诫 去 冰岛 站 都 雷 克 雅 未 克 的 无 长 旅游 者 ， 当 地 只 有 “一 些 
小 木屋 ”， 一 无 客栈 ， 二 无 公路 ， 三 没 吃 没 喝 。 该 指南 建议 打算 前 往 的 
游客 目 市 帐篷。 冰岛 极其 贫困 。 越 是 经 济 沙 后 或 没有 发 展 起 来 的 地 方 ， 
城市 化 和 城市 建设 越 难 于 生根 。1868 年 ， 保 加 利 亚 爱 国 者 柳 本 :斯 托 伊 
切 夫 :卡拉 韦 洛 夫 (Lyuben Stoychev Karavelov, 1834—1879) 走 进 保 加 
利 亚 境 内 的 普罗 夫 迪 夫 时 ， 举 目 四 望 ， 看 到 的 是 奥斯曼 人 长 期 统治 的 结 
果 一 一 东方 社会 的 肝脏 遗 过 : “随行 马匹 踏 进 没 腿 的 泥 污 里 ， 牌 性 和 斜 笠 
地 艰难 行走 。 衬 气 中 散发 着 恶 昊 。 我 们 不 得 不 播 住民 子 。 街 上 到 处 是 死 
狗 死 鸡 。 连 马匹 都 陷入 泥沼 。?1885 年 保加利亚 实现 自治 后 ， 城 市 建设 
才 开 始 起 步 。19、20 世 纪 之 交 及 其 后 ， 即 使 是 欧洲 最 气派 的 大 都 市 ， 也 
有 城市 贫民 。1900 年 ， 伯 明 翰 有 4 万 户 人 家 没有 自来水， 将近 6 万 人 没有 


自己 的 卫生 设施 。 述 至 1895 年 ，2 000 人 以 上 的 普鲁士 城镇 中 ， 只 有 42% 
的 居民 有 管道 自来水 ， 另 外 的 58% 居 民 饮 水 靠 水 井 、 泉 眼 、 河 水 或 雨 
水 。19 世 纪 结 束 时 ， 城 市 建设 取得 了 长 足 进展 ， 但 前 面 的 道路 依然 漫 


长 。 


引文 来 自 《 英 国 工人 阶级 状况 》， 载 于 《马克 思 因 格 斯 全 集 〈 第 二 卷 ) 》 ARE 
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资产 阶级 的 胜利 


伴随 工业 的 飞速 发 展 ， 城 市 社会 阶层 迅速 发 生 了 根本 变化 ， 产 生 了 
一 个 多 重 意 义 上 的 全 新 社会 阶级 资产 阶级 。 “P= YA” (bourgeois, 
Bürger, borghese) 一 词 本 里 的 含义 是 城市 居民 。 在 前 工业 化 城市 的 社会 
秩序 中 ， 占 统治 地 位 的 行 会 里 面 也 有 少数 受过 教育 的 医生 、 律 师 、 公 证 
hy ZA. UNE. (RS CA Ee RR AAT 
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业 家 和 专业 人 员 。1875 年 ， 瑞 士 巴 塞 尔 市 推行 改革 ， 将 民主 因素 引入 该 
市 政治 制度 。 尽 管 如 此 ，19 世 纪 90 年 代 ， 巴 塞 尔 市 主要 权力 机 构 中 ， 半 
数 成 员 仍然 来 自 19 世 纪 初 形成 的 一 个 封闭 的 贵族 集团 圈子 。 旧 贵族 集团 
逐渐 丧失 了 昔日 享有 的 法 律 特权 后 ， 实 际 上 已 融入 一 个 新 的 城市 中 产 阶 
级 。 亚 得 里 亚 海边 的 港口 城市 的 里 雅 斯 特 ，1815 年 人 口 为 4.5 万 人 ， 一 
个 世纪 后 增 至 23 万 人 。1838 年 通过 的 一 部 新 宪法 规定 ， 选 举 “ 有 才华 、 
有 知识 、 工 作 现 现 业 业 的 人 ”， 外 加 符合 最 低 财产 标准 的 人 。 此 后 ， 音 
日 把 持 选 举 的 贵族 集团 丧失 了 权力 。1850 年 出 台 的 一 项 改革 措施 从 教育 
和 财产 方面 进一步 扩大 了 对 公民 (不同 于 居民 )〉 定义 的 诠释 ， 包 括 拥有 
学 位 ， 有 一 技 之 长 ， 如 建筑 师 、 外 科 医 生 、 和 药剂 师 等 ， 船 长 、 工 匠 、 律 
师 和 商人 亦 在 其 中 。 


19 世 纪 的 100 年 里 ， 经 济 和 社会 变革 导致 以 上 群体 的 人 数 不 断 增 
加 。 在 很 多 欧洲 国家 ， 资 产 阶级 的 影响 不 断 增长 。 从 1815 年 到 1914 年 ， 
官吏 、 教 师 、 金 融 家 、 人 律师 、 医 生 及 其 他 专业 人 员 在 挪威 人 口中 所 占 比 
例 从 6% 增 至 22%。19 世 纪 末 ， 一 项 统计 显示 ， 瑞 典 有 1.5 万 名 商人 和 实 
业 家 ，4 700 名 工程 师 ，7 000 名 政府 公务 员 ， 包 括 大 学 在 内 的 各 级 学 校 
教师 7 600 人 ， 还 有 3 300 名 医生 和 药剂 师 。 这 些 人 组 成 了 一 个 自 成 一 体 


的 社会 阶级 。 他 们 与 自由 自在 的 农民 中 最 富 的 人 构成 了 促进 社会 和 政治 
自由 的 动力 一 一 当时 的 瑞典 依然 是 一 个 农业 社会 。 在 较 不 发 达 的 社会 ， 
资产 阶级 人 数 虽 然 增长 很 快 ， 但 往往 还 是 居于 少数 ， 其 社会 和 政治 力量 
仍然 相对 薄弱 。1900 年 前 后 ， 匈 牙 利 45% 的 医生 和 35% 的 医学 院 学 生 是 
犹太 人 。 波 兰 资 产 阶级 中 讲 德 语 的 群体 人 数 很 多 ， 主 要 集中 在 说 德语 的 
城镇 ， 如 但 泽 、 埃 尔 宾 、 托 伦 。 维 也 纳 与 这 些 地 方形 成 鲜明 对 照 ， 庞 大 
的 官僚 机 构 在 那里 治理 哈 布 斯 堡 君 主 国 全 培 内 的 事务 ， 资 产 阶 级 人 多 势 
ie 

在 大 多 数 欧洲 国家 ， 都 市 中 产 阶 级 最 初 通过 各 种 交往 形式 结 成 社会 
群体 ， 比 如 19 世 纪 的 阅读 轿子、 咖啡 第 、 社 交 俱 乐 部 或 文化 组 织 。 德 国 
城镇 社交 俱乐部 常见 的 名 字 有 “ 赌 城 ”或 “和 和谐"。 社 交 俱 乐 部 所 在 社会 的 
性 质 决 定 了 其 成 员 的 构成 。 在 德国 格 丁 根 大 学 城 ， 俱 乐 部 40% 的 成 员 是 
教授 或 讲师 ， 而 在 巴伐利亚 首都 莫 尼 黑 ，70% 的 社交 俱乐部 成 员 是 贯 
族 、 军 官 和 官吏 。 在 法 兰 克 福 金 融 中 心 ， 成 员 大 多 是 银行 家 、 商 人 和 实 
业 家 。 无 论 何 地 ， 这 类 社团 都 想 扩大 成 员 来 源 ， 把 知识 分 子 和 富 人 拉 进 
来 。19 世 纪 20 一 30 年 代 ， 德 国 各 地 涌现 出 一 大 批 新 组 织 ， 仅 在 奥 格 斯 代 
一 地 ， 就 有 “ 带 沃 利 ”(Tivoli， 1825) 、“ 康 科 迪 亚 ”(the Concordia, 
1827) ~ “AJE” (the Resource, 1829) 、“ 活 跃 ”(the Enlivenment, 
1829) 、“ 愉 快 ”(the Jollity, 1830) 这 几 个 。 为 了 把 社会 下 层 成 员 拒 之 
门 外 ， 加 入 这 类 社团 的 门槛 一 般 定 得 比较 高 ， 其 内 部 组 织 方式 则 采取 民 
主 代表 制 。 随 着 这 些 组 织 大 量 出 现 ， 中 产 阶级 分 化 为 不 同 的 宗教 、 政 治 
和 职业 集团 ， 尤 其 是 1850 年 后 。 不 过 ， 一 人 加 入 多 个 社团 有 助 于 加 强 阶 
级 的 凝聚 力 。19 世 纪 70 年 代 ， 曼 海 姆 首 乐 协会 38% 的 成 员 同 时 也 是 该 市 
最 大 的 社交 俱乐部 “和 谐 ” 的 成 员 ， 该 俱乐部 成 员 还 包括 44% 的 艺术 协会 
会 员 和 56% 的 自然 史 协 会 会 员 。 这 类 俱乐部 几乎 一 半 成 员 是 城 里 的 纳税 
大 户 。 对 中 产 阶级 而 言 ， 跻 映 都 市 文化 生活 是 确保 职业 和 社交 成 功 的 关 
键 。 对 医生 、 律 师 和 其 他 职业 人 员 来 襄 ， 知 晓 与 资产 阶级 其 他 成 员 交 往 
的 社会 礼仪 是 工作 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 加 入 俱乐部 或 社团 也 许 是 赢得 病 
人 或 客户 的 手段 ， 也 是 业余 消遣 的 方式 。 


这 些 社 团 与 传统 沙龙 有 所 不 同 。 沙 龙 多 是 贵族 光顾 的 场所 ， 虽 然 沙 
龙 成 员 或 到 访 者 不 拘 社会 地 位 ， 但 他 们 毫 无 疑问 有 很 强 的 贵族 气质 。 妇 
女 在 召集 主持 沙龙 上 起 着 举足轻重 的 作用 ， 但 她 们 受到 资产 阶级 社交 俱 
乐 部 的 排斥 。 沙 龙 里 常见 的 两 性 暧昧 关系 在 严守 伦理 道德 的 社交 俱乐部 
极为 罕见 。 各 个 俱乐部 都 有 一 套 详尽 的 规则 和 程序 ， 而 沙龙 始终 是 只 为 
谈天 的 非 正 式 的 聚会 场所 。 人 们 聚 在 沙龙 里 讨论 文学 和 哲学 等 问题 ， 社 
交 俱 乐 部 讨论 的 问题 范围 则 总 体 来 说 比 沙 龙 广 得 多 。 沙 龙 不 欢迎 人 们 发 
表 政 治政 见 ， 而 社交 俱乐部 在 这 方面 训 无 顾忌 。 沙 龙 在 整个 19 世 纪 始 终 
FE: 布鲁塞尔 有 马尔 基 奥 尼 丝 .阿尔 科 纳 带 一 维 斯 孔 蒂 〈Marchioness 
Arconati-Visconti, 1800—1871) 夫人 开办 的 沙龙 ， 米 兰 沙龙 是 克拉 拉 : 马 
WIP (Clara Maffei, 1814—1886) 夫人 于 1834 年 成 立 的 ， 马 普 萨 拉 的 马 
拉 : 西 尔 弗 斯 托 尔 佩 (Malla Silfverstolpe, 1782—1861) 夫人 牵头 组 织 了 
对 文学 艺术 的 讨论 ， 众 多 其 他 欧洲 城市 情形 相同 。 然 而 ， 沙 龙 日 益 被 新 
出 现 的 资产 阶级 社交 社团 取代 。 这 些 社团 成 员 丝 为 男性 ， 遵 守 新 的 “ 男 
子 汉 ”守则 沉稳、 坚毅 、 刚 直 、 和 勤勉、 自律 。 这 些 社团 的 成 员 认 为 ， 
以 上 秉性 妇女 一 概 不 具备 。 


无 论 是 在 沙龙 还 是 在 新 兴 的 社团 组 织 里 ， 均 不 见 金融 家 和 产业 家 的 
身影 。 这 一 部 分 人 构成 了 “经 济 ? 或 “企业 ”资产 阶级 阶层 。 与 律师 、 教 
师 、 医 生 、 工 程 师 构成 的 “知识 ?或 “职业 ”资产 阶级 不 同 ， 他 们 的 收入 直 
接 取决 于 市 场 。 两 种 类 型 的 资产 阶级 都 被 社会 和 家 庭 纽带 越 来 越 紧 密 地 
联系 在 一 起 。1900 年 时 ， 在 普鲁士 莱茵 兰 地 区 ， 只 有 34% 的 高 官 妻 子 也 
出 号 官 吏 家 庭 ，48% 的 官 太 太 的 父亲 要 么 经 商 ， 要 么 兴办 实业 。 官 傣 阶 
层 逐 渐 与 人 数 不 断 扩大 的 中 产 阶 级 结 为 一 体 。 普 鲁 士 莱茵 兰 地 区 高 级 官 
吏 的 父亲 中 ， 官 员 、 商 人 或 实业 家 、 地 主 、 军 人 分 别 占 37%、30%、 
17% 和 6%。19 世 纪 末 ， 法 国 、 瑞 国 和 德国 疯 人 阶 层 的 1/3/ 甚 至 1/2 受 过 高 
等 教育 。 昔 日 豪门 大 户 和 书香 之 家 瞧不起 靠 * 做 生意 ”致富 的 人 家 ， 如 今 
门 第 观念 渐渐 淡薄 了 。 

都 市 化 、 工 业 增 长 、 国 家 扩张 、 人 口 增加 ， 这 意味 着 需要 更 多 的 医 
生 、 律 师 、 工 程 师 、 教 师 及 其 他 专业 人 员 ， 以 上 行业 的 就 业 人 数 不 断 增 


加 。 英 格 兰 和 威尔士 的 “公务 员 和 专业 人 员 ” 总 数 在 1851 年 时 仅 20 万 人 ， 
40 年 后 增 至 56 万 人 。 随 着 知识 日 益 复 杂 ， 培 训 和 认证 变 得 更 加 重要 。 在 
欧洲 大 陆 ， 人 们 通过 在 大 学 攻读 学 位 获取 知识 。1877 年 ， 意 大 利 40% 的 
大 学 生 攻 读 法 律 ，1830 一 1860 年 ， 德 国 大 学 将 近 1/3 的 在 校生 是 法 学 院 
学 生 。 无 怪 乎 这 一 时 期 议会 中 律师 出 身 的 议员 人 数 最 多 。 种 种 书面 法 典 
界定 了 法 律 在 欧洲 大 陆 的 应 用 ， 这 些 法 典 三 番 五 次 修改 ， 为 法 律 行业 提 
供 了 大 量 素材 。1815 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 从 业 律 师 数量 已 经 很 可 观 ， 
达到 1.58 万 人 ; 1891 年 ， 这 一 数字 增 至 22 万 人 。 欧 洲 其 他 国家 的 从 业 律 
师 数量 同样 大 幅 增加 。 

自然 ， 各 地 的 法 律 从 业 人 员 在 资格 和 能 力 方面 有 很 大 不 同 ， 有 法 国 
外 省 小 镇 水 平 低 、 收 入 微薄 的 公证 人 ， 也 有 城 里 富裕 的 事务 律师 和 伦敦 
高 收入 的 出 庭 律 师 。 律 师 不 断 呼 吁 打击 不 合格 的 自我 忽 售 者 也 就 不 足 为 
奇 了 ， 德 国人 称 后 者 为 Winkeladvokaten， 意 思 是 街头 蔡 尾 的 叫卖 者 ， 意 
大 利 人 称 之 为 faccendieri， 意 即 操盘手 。19 世 纪 80 年 代 ， 据 说 那不勒斯 
市 司法 大 厅 有 如 跳 曹 市场， 兜售 自己 的 律师 遍布 各 个 角落 。 无 怪 乎 在 19 
世纪 80 年 代 ， 意 大 利 有 1.8 万 名 从 业 律 师 渴望 对 自己 的 行业 加 强 管理 。 
然而 ， 制 定 相关 立法 的 努力 往往 受挫 ， 或 是 法 律 条 文 的 效力 被 既得 利益 
集团 大 大 削弱 。 英 格 兰 是 法 律 行业 管理 的 楷模 。1825 年 成 立 的 法 律 协会 
负责 制定 加 入 律师 行业 的 标准 ， 组 织 考 试 ， 强 制 实 施 现 有 标准 。 事 务 律 
师 准 备案 卷 ， 出 庭 律 师 上 庭 辩 护 ， 他 们 住 在 律师 学 院 〈Inns of Court) 
里 ， 在 那里 获得 资格 认证 ， 基 本 在 律师 学 院内 的 律师 事务 所 
(chambers) 从 业 。 直 到 1894 年 ， 莫 格 兰 才 成 立 了 一 个 具有 广泛 基础 的 
机 构 一 一 律师 委员 会 ， 负 责 处 理 违背 职业 标准 的 事例 ， 此 前 相关 事例 一 
直 由 司法 部 门 处 理 。 

19 世 纪 ， 多 数 欧洲 国家 的 政府 机 关 和 高 层 国 家 机 构 日 益 膨 胀 ， 这 些 
部 门 也 走 过 了 专业 化 进程 。 截 至 1914 年 ， 意 大 利 大 约 有 16.6 万 个 高 级 公 
务 员 职 位 ，314 名 部 门 负 责 人 ， 而 1882 年 时 部 门 负责 人 只 有 区 区 103 人 。 
19 世 纪 头 几 十 年 ， 公 务 员 和 政府 官员 往往 既 合 惰 腐 败 ， 又 不 称职 ， 与 果 
KHER KÆRE) (1836) 里 讽刺 挖苦 的 市 长 无 异 ， 那 位 市 长 误 


以 为 一 位 来 访 者 是 圣彼得堡 派 来 的 钦差 。 政 治 上 保持 中 立 的 观念 深入 人 
心 ， 过 程 也 很 缓慢 。 在 19 世 纪 初 期 的 法 国 ， 包 括 各 地 区 行政 长 官 在 内 的 
高 级 文官 同属 一 个 政治 机 构 。 王 朝 复辟 时 期 任命 了 一 批 贵 族 ， 尤 其 是 前 
流亡 贵族 ， 七 月 王朝 改 用 波 拿 巴 尝 人 和 一 批 新 人 ; BoA, AB 
位 的 官员 数量 锐 减 。 在 西班牙 ， 政 局 的 动荡 对 官僚 机 构 也 有 影响 。1898 
年 ， 贝 尼 托 . 佩 雷 斯 :加 尔 多 斯 (Benito Pérez Galdós, 1843—1920) 写 了 
一 部 小 说 《 门 迪 萨 瓦尔 》 (Mendizabal) ， 里 面 一 个 人 物 告 诉 主人 公 ， 
自己 为 官 25 年 , “经 历 了 14 届 政府 ，7 次 被 解职 "。 与 西班牙 文官 队伍 中 
的 其 他 官吏 一 样 ， 他 的 去 留 全 任 上 司 一 句 话 ， 工 作 参 不 保 夕 。 上 一 代 剧 
作家 安东尼 奥 : 希 尔 一 萨 拉 特 (Antonio Gil y Zarate, 1793 一 1861) 辛辣 地 
讽刺 说 :“ 在 政府 当 差 其 实 就 是 不 干事 、 白 领 一 份 伴 食 ..….... 有 无 才能 
关 紧 要 ...... 一 切取 决 于 被 任命 的 人 是 不 是 亲朋 好 友 。” 英 国 1854 年 的 
《 诡 斯 科 特 一 特 里 维 廉 报告 》 深 受 中 国文 官制 度 影响 ， 报 告 建 议 通 过 公 
开 考 试 择优 录用 政府 官员 ， 官 员 的 升迁 也 是 一 样 。 政 府 官员 必须 保持 中 
立 ， 为 现 政府 服务 ， 同 时 又 不 仰 其 描 息 。 法 国 的 高 级 公务 员 在 巴黎 政治 
学 院 接受 专门 培训 ， 该 校 简称 “巴黎 政 院 ”， 是 一 所 创立 于 1872 年 的 精英 
Sor 


与 近代 文官 体制 不 同 ， 医 学 职业 古 已 有 之 ， 而 且 相 对 稳定 。19 世 纪 
后 半 叶 ， 英 格 兰 和 威尔士 合格 从 医者 的 人 数 几 乎 没有 变化 ，1851 年 是 
1.92 万 人 ，40 年 后 仅 为 2.08 万 人 。19 世 纪 中 时 ， 英 国医 生 的 社会 地 位 并 
不 高 ， 去 达官 显贵 和 豪门 大 户 的 宅 材 必须 走 给 商人 用 的 旁 门 。 安 东 尼 : 
特 罗 洛 普 (Anthony Trollope, 1815—1882) 写 过 一 部 小 说 《布尔 汉 普 顿 
的 牧师 》 〈1870) ， 里 面 的 一 个 人 物 “ 还 不 至 于 斩钉截铁 地 说 医生 不 是 
绅士 ， 其 至 连 外 科 医 生 也 算 不 上 ， 但 她 绝对 不 会 给 予 医生 她 认为 只 属于 
法 律 界 和 教会 人 士 的 绝对 特权 待遇 。 人 们 对 文官 和 土木 工程 师 恐 怕 同 样 
心 存疑 问 .…...”1858 年 ， 英 国 成 立 了 医学 总 委员 会 ， 英 国医 学 界 在 总 委 
员 会 的 指导 下 ， 基 本 上 实行 自我 管理 ， 与 其 他 职业 无 异 。 法 国医 生 的 人 
数 增长 也 很 缓慢 ，1866 年 为 1.1 万 人 ，1906 年 比 1.3 万 人 略 多 一 点 ， 第 一 
次 世界 大 战 前 夕 ， 医 生 人 数 跃 增 到 2 万 人 。 医 学 教育 仍然 很 落后 。20 世 


纪 初 ， 巴 黎 医 学 院 学 生 频 频 抗 议 学 非 所 用 ， 实 验 室 拥挤 不 堪 ， 极 少数 家 
财 万 贯 的 医生 把 持 了 医学 界 。1911 年 ， 不 满 教育 水 准 低 劣 的 学 生 把 巴黎 
大 学 医学 院 院 长 反锁 在 他 的 实验 室 里 ， 导 致 医学 院 关 闭 一 个 月 。 德 国医 
生 协 会 成 立 于 1822 年 ， 目 的 有 二 。 一 是 为 了 杜绝 不 合格 从 医者 的 竞争 ， 
协会 痛斥 后 者 是 江湖 庸 医 (Kurpfuscher) ， 二 是 通过 制定 管理 条 例 确立 
医生 的 地 位 。 随 着 互惠 团体 、 医 保 和 医学 慈善 团体 的 发 展 ， 医 生 的 收入 
来 源 不 再 限于 富 人 患者 。 从 19 世 纪 40 年 代 到 1882 年 ， 德 意志 帝国 医学 院 
的 学 生 人 数 从 1 600 人 增 至 5 000 人 以 上 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 普 鲁 士 和 
意大利 的 合格 医生 人 数 分 别 为 1.8 万 人 和 2.2 万 余人 。 


工程 学 更 为 现代 ， 其 发 展 速度 远 远 超 过 医学 。 欧 洲 城 镇 不 断 扩 大 ， 
工程 师 人 数 也 随 之 增加 ， 他 们 筑 路 开 渠 、 修 建 铁路 。 新 建 的 工厂 和 办 公 
大 楼 如 雨后春笋 。1850 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 一 共有 900 名 工程 师 ，40 年 
后 ， 工 程 师 数 量 跃 增 到 1.5 万 人 。 意 大 利 规定 ， 从 事 工程 建筑 的 人 必须 
在 意大利 大 学 专修 过 土木 工程 课程 ， 从 事 工程 行业 者 被 组 织 成 军事 化 工 
兵 ， 隶 属于 政府 专门 部 门 。 意 大 利 统一 后 开始 大 兴 土 木 ， 公 路 和 铁路 工 
程 为 工程 师 提 供 了 新 机 会 ， 国 家 始终 是 头号 雇主 。 在 法 国 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 军 队 对 工程 行业 的 垄断 程度 急剧 下 降 ， 但 国家 依然 是 最 大 的 雇 
主 。 受 圣 西 门 主义 者 影响 ， 加 上 创立 于 1794 年 的 巴黎 综合 理工 学 院 声誉 
日 隆 ， 工 程 师 仍然 享有 较 高 的 社会 地 位 。19 世 纪 末 ， 随 着 工程 师 人 数 不 
电 增 加 ， 这 一 职业 成 了 攀登 社会 阶梯 的 途径 。 德 国 成 立 了 技术 学 校 ， 截 
至 1914 年 ， 有 超过 1.1 万 人 入 技校 学 习 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 德 国 工程 
技术 学 生 占 大 学 生 总 数 的 V5。 一 如 其 他 职业 ， 欧 洲 各 国 的 工程 师 通 过 
成 立 专 业 协 会 来 维护 行业 的 特征 和 地 位 ， 比 如 1856 年 成 立 的 德意志 工程 
师 协 会 、1848 年 法 国 成 立 的 土木 工程 师 协会 ， 以 及 同时 期 成 立 、 于 1846 
年 对 建筑 师 敞 开 大 门 的 奥地利 工程 师 协会 。1872 年 ， 第 一 届 意 大 利 工 程 
师 大 会 在 米兰 召开 。1875 年 在 佛罗伦萨 召开 的 一 届 大 会 呼吁 建立 全 国 工 
程 师 登记 册 ， 但 没有 结果 ， 成 立 一 个 全 国 协会 的 建议 同样 无 果 而 终 。 由 
于 内 部 纷争 不 已 ， 意 见 不 一 ， 尤 其 在 如 何 看 待 政府 在 这 一 行业 中 作用 的 
问题 上 ， 联 合 始 终 未 能 取得 进展 。 直 到 1908 年 ，24 家 协会 才 联 合 组 建 了 


一 个 全 国联 合 会 。 


由 于 一 些 特殊 障碍 ， 俄 国 未 能 形成 一 个 独立 的 资产 阶级 。19 世 纪 60 
年 代 以 前 ， 丙 人 不 得 拥有 农奴 或 购买 士 地。 国家 对 商人 横 征 骏 敛 ， 把 商 
人 当 作 一 个 封闭 社会 等 级 对 待 。1897 年 的 人 口 普 查 显 示 ， 俄 国 仅 有 50 万 
名 两 人， 与 东正教 教士 和 修士 人 数 相 当 ， 但 只 及 贵族 和 官员 人 数 的 
1/3。 大 多 数 商 人 属于 旧 礼 仪 派 ， 比 如 把 普尔 列 夫 斯 基 吓 跑 的 司 科 浦 奇 
派 ， 因 而 与 社会 更 加 隔绝 。 很 多 商人 出 身手 微 。 最 终 ， 商 人 还 是 设法 掉 
腊 了 沙 星 政 权 施 加 的 重重 限制 。 技 术 专 家 和 专业 人 员 挣 脱 种 种 束缚 更 加 
不 易 。19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 他 们 只 能 在 隶属 沙 星 政府 的 军事 化 组 织 里 工 
作 。 举 例 来 说 ，3/4 的 医生 是 政府 雇员 ， 其 中 大 多 数 人 毕业 于 各 所 和 军事 
医学 院 ，94% 的 采矿 工程 师 和 超过 3/4 的 运输 工程 师 毕 业 于 军事 工程 院 
校 ， 在 工程 兵部 队 服 役 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 改 革 后 ， 大 学 和 技校 才 取代 
了 以 上 体制 。19 世 纪 的 大 部 分 年 代 里 ， 俄 国 知识 分 子 阶层 扮 沉 了 中 产 阶 
级 的 角色 。 这 一 阶层 人 数 不 多 ， 包 括 大 学 教授 和 讲师 、 医 生 、 律 师 ， 很 
多 人 出 里 贵族 。 

19 世 纪 90 年 代 ， 伴 随地 方 自治 运动 ， 地 方 和 地 区 政府 崛起 。 加 之 谢 
尔 许 :维特 大 力 推 动工 业 化 进程 ， 技 术 和 专业 人 员 数 量 开始 激增 ， 依 西 
欧 发 展 模式 逐渐 形成 一 个 中 产 阶级 。 直 到 19 世 纪 最 后 10 年 ， 各 行业 才 开 
台 建 立 自 己 的 组 织 ， 但 成 果 很 有 限 。 自 1885 年 起 ， 沙 旺 政府 允许 医生 行 
业 召 开 代表 大 会 ， 认 为 这 类 会 议 对 交流 信息 、 制 定 关 于 流行 病 的 政 集 确 
有 必要 ， 但 禁止 律师 行业 这 样 做 。 律 师 行业 只 在 1872 年 召开 过 一 届 代 表 
大 会 ， 工 程 行业 连 一 届 代 表 大 会 也 没有 召开 过 。 各 行业 只 能 退 而 采取 其 
他 交流 方式 ， 比 如 出 版 专刊 、 成 立 校友 联谊 会 、 举 行 科学 会 议 ， 或 以 各 
种 非 正式 方式 保持 联系 。 在 沙 旺 政 府 眼 里 ， 涵 兰 范 围 广 、 上 自我 管理 的 专 
业 机 构 是 政治 威胁 。 在 一 个 由 腐败 政府 官员 继续 把 持 大 部 分 工作 职位 和 
合同 的 社会 里 ， 制 定 道德 操守 守则 很 难 ， 甚 全 不 可 能 实现 ， 而 这 种 守则 
征 西欧 国家 实现 专业 化 的 核心 内 容 。 


随 痢 撤 术 及 其 他 专业 知识 的 不 断 发 展 ， 欧 洲 各 国 越 来 越 需要 教授 这 


类 知识 的 人 才 。 一 如 法 律 界 和 医学 界 ， 这 一 行业 内 社会 等 级 和 收入 同样 
干 差 万 别 ， 高 低 端 之 间 境 况 苹 殊 。 高 端 人 才 包 括 大 学 教授 和 一 些 学 校 的 
高 级 讲师 ， 比 如 ， 法 国 的 大 学 预科 和 德国 的 高 级 中 学 这 类 学 校 的 老师 

中 ， 很 多 人 ， 可 以 说 大 多 数 人 拥有 名 牌 大 学 博士 学 位 。 低 端 人 才 包 括 外 
省 小 镇 捍 微 的 小 学 教师 和 乡村 教师 ， 为 了 养家 糊口 ， 他 们 往往 不 得 不 再 
打 一 份 工 ， 这 部 分 人 其 实 并 不 属于 资产 阶级 。 身 为 政府 雇员 ， 院 校 老 师 
易 受 政治 压力 。19 世 纪 20 年 代 ， 一 些 大 学 教授 因 所 持 的 自由 观点 被 学 校 
解雇 ， 比 如 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 和 维 克 多 : 库 赞 。1837 年 ， 在 格 丁 根 大 学 任教 
的 7 位 教授 也 因为 这 个 原因 被 开除 ， 这 一 事件 具名 昭著 。 扩 人 至 19 世 纪 90 
年 代 ， 这 样 的 事 还 时 有 发 生 ，1892 年 ， 普 鲁 士 政府 下 令 不 得 晋升 在 柏林 
大 学 执教 的 物理 学 家 莱 奥 . 阿 伦 斯 (Leo Arons, 1860—1919) ，8 年 后 ， 
阿 伦 斯 又 因 给 社会 民主 党 捐 钱 而 被 解雇 。 俄 国政 治 上 的 控制 更 严 。 


在 欧洲 各 地 ， 收 入 和 社会 地 位 高 低 不 均 的 资产 阶级 发 展 很 不 平衡 。 
19 世 纪 末 ， 随 着 欧洲 各 国 经 济 的 增长 ， 资 产 阶级 人 数 和 势力 富 无 疑问 也 
不 断 增加 。 所 谓 资产 阶级 是 指 家 中 座 有 用 人 ， 与 体力 劳动 台 不 沾边 。 
1911 年 ， 在 中 产 阶 级 居住 的 伦敦 汉 普 斯 特 德 郊 区 ， 每 1 ” ”000 个 居民 中 束 
有 737 名 用 人 。 身 为 中 产 阶级 一 员 意 味 着 不 仅 识 字 ， 还 拥有 文 任 ， 最 好 
是 高 中 和 大 学 或 职业 资格 证 书 都 有 ， 参 加 各 种 团体 、 慈 善事 业 或 社会 开 
展 的 活动 ， 有 足够 的 收入 在 环境 宜人 的 郊区 买 一 栋 别 墅 或 一 套 舒 适 的 公 
寅 房子 ， 或 如 欧洲 大 陆 更 常见 的 那样 ， 租 一 套 这 样 的 房子 。 赢 得 社会 地 
位 不 是 靠 句 位 或 世 珍 ， 而 是 任 个 人 奋斗 、 品 德 高 尚 、 生 活 方式 和 “ 体 
面 ”* 的 外 在 表现 。 一 家 之 内 ， 女 着 不 在 外 打工 ， 中 产 阶级 上 层 人 家 的 女 
人 多 投身 各 种 慈善 事业 ， 但 这 不 意味 着 她 们 只 是 标榜 更 高 社会 地 位 的 被 
动 存 在 。 在 一 个 资产 阶级 家 庭 里 ， 女 主人 需要 管理 仆人 ， 操 持 一 家 开 
文 ， 确 保 家 人 衣食 及 其 他 用 物 无 忧 。 家 庭 堪 称 资产 阶级 生活 的 核心 。 


经 过 几 十 年 的 岁月 流逝 ， 各 地 的 政治 体制 已 经 适应 了 新 的 中 产 阶 级 
世界 ， 甚 至 连 沙俄 也 不 例外 。 有 些 社会 阶层 的 人 感觉 到 ，1900 年 时 ， 他 
们 的 黄金 时 代 已 经 终结 。 新 世纪 头 一 年 ， 德 国 作 家 托马斯 : 曼 (Thomas 
Mann, 1875—1955) 描写 中 产 阶级 上 层 人 家 生活 的 名 著 《 布 登 勃 洛克 一 


家 》 问 世 。 该 书 刻画 了 一 个 商人 家 寿 ， 家 庭 成 员 基 本 价值 观 尽 形 ， 终 日 
耽 溺 于 酒色 ， 导 致 几 十 年 后 家 道 败 落 。 家 族 的 每 一 代 男 人 都 患 有 日 趋 恶 
化 的 牙 病 ， 作 者 把 它 作为 这 一 家 族 走向 喇 沙 过 程 的 象征 。 现 实生 活 中 ， 

莫 罗 佐 夫 家 族 的 兴衰 与 这 部 小 说 里 描写 的 家 族 惊 人 地 相似 。 该 家 族 第 一 
代 人 萨 瓦 : 瓦 西 里 耶 维 奇 : 莫 罗 佐 夫 (Savva Vasilyevich Morozov, 1770— 
1862) 挣脱 了 农奴 制 的 棱 格 ， 创 办 了 俄国 数一数二 的 工业 企业 。 他 的 孙 
子 萨 瓦 . 季 莫 费 耶 夫 维 奇 (Savva Timofeyevich, 1862—1905) 违背 家 庭 传 
统 ， 去 剑桥 大 学 攻读 化 学 ， 归 国 后 赞助 莫斯科 艺术 剧院 ， 与 思想 激进 的 
社会 主义 作家 马克 西 姆 .高尔基 (Maxim Gorky, 1868—1936) 结 为 好 
友 。 他 试图 推行 一 种 与 工人 分 享 利 润 的 计划 ， 结 果 被 母亲 逐 出 家 族 企 

业 。 季 英 费 耶 夫 维 奇 后 来 在 复 纳 自 杀 ， 也 有 人 说 是 谋杀 。 作 家 埃 米 尔 . 

左 拉 (Emile Zola, 1840—1902) 发 表 的 长 篇 现实 主义 系列 小 说 《 卢 贡 一 
马 卡尔 家 族 》 (1871 一 1893) 描写 了 遗传 缺陷 给 一 个 资产 级 家 庭 造 成 的 
后 果 。 托 马 斯 : 曼 的 哥哥 海 因 里 希 : 曼 (Heinrich，Mann，1871 一 1950) 写 
了 一 部 小 说 ， 叫 《垃圾 教授 》 (1905) ， 着 重 揭露 道德 上 的 伪善 ， 讽 刺 
道 貌 岸 然 的 德国 教授 的 虚伪 。19 世 纪 初 ， 形 形 色 色 的 中 产 阶级 人 士 仍然 
是 社会 的 中 坚 力量 ， 在 诸多 方面 也 是 政治 中 坚 力量 ， 但 他 们 越发 感到 ， 

必须 与 社会 底层 成 员 分 享 权力 。 


小 资产 阶级 


马克 思 及 其 信徒 认为 ， 小 资产 阶级 或 中 下 层 阶 级 是 注定 要 消亡 的 一 
个 过 渡 性 社会 阶层 ， 一 部 分 人 上 升 为 生产 资料 占有 者 ， 其 余 的 人 沦 为 除 
了 出 卖 自身 劳动 力 、 受 资本 家 和 剥削 外 一 无 所 有 的 工人 阶级 。19 世 纪 中 
叶 ， 马 元 思 在 著述 中 把 小 资产 阶级 定性 为 一 批 背景 各 异 的 人 组 成 的 阶 
层 ， 包 括 贫 农 、 小 手工 业者 和 小 零售 商 。19 世 纪 下 半 叶 社会 剧烈 动荡 ， 
造成 了 这 些 社 会 群体 内 部 的 激烈 竞争 ， 同 时 也 扩大 了 中 下 层 阶 级 队伍 ， 
既 改 造 了 这 一 阶层 ， 也 保证 了 它 的 未 来 。 教 育 体制 的 巨大 发 展 为 在 体面 
边缘 挣扎 的 教师 提供 了 就 业 机 会 。1846 年 英国 实行 认证 教师 制度 后 ， 教 
师 薪酬 每 年 平均 仍然 只 有 100 英 镑 ， 相 当 于 大 多 数 小 职员 的 平均 收入 。 
1871 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 小 职员 总 数 大 约 为 12.9 万 人 ，1901 年 增 至 46.1 
万 人 人。 打字机 时 代 到 来 之 前 ， 这 些小 职员 构成 了 一 个 清一色 男人 的 职 
业 ， 包 括 文档 保管 员 、 抄 写 员 ， 以 及 金融 、 法 律 、 保 险 等 行业 里 的 类 似 
座 员 和 下 层 公务 员 。1870 年 英国 一 个 小 职员 回答 一 份 书面 就 业 调 查 时 
说 : “小 职员 身价 低廉 ， 乐 意 接 受 180 英 镑 甚至 更 低 年 薪 的 人 成 千 上 万 ， 
他 们 的 境况 永远 不 会 改善 。” 


这 是 不 折 不 扣 的 中 下 层 阶 级 职业 。 狄 更 斯 在 小 说 里 生动 描写 了 从 事 
该 职业 人 员 恶 劣 的 工作 环境 。 在 小 说 《 匹 殉 威 元 外传 》 (1836) 中 ， 道 
森 和 福 格律 师 事务 所 的 小 职员 办 公 室 “阴暗 ， 散 发 着 一 股 霉 味 ， 一 道 高 
高 的 木 壁 挡 板 把 小 职员 与 里 视 的 低俗 人 隔 开 ， 墙 上 挂 了 一 本 年 历 、 一 汶 
挂 帽 子 的 小 钩子 ， 屋 内 有 两 把 破旧 木 椅 、 一 座 发 出 很 大 滴答 滴答 响声 的 
挂钟 、 一 个 锌 如， 几 排 架子 上 摆 放 了 几 操 脏 今 今 的 文件 ， 还 有 几 个 存放 
陈 年 旧 文 档 、 上 面 贴 有 标签 的 箱子 ， 男 有 一 些 大 小 不 一 、 形 状 备 异 的 石 
质 黑 水 瓶子 *。 小 说 《圣诞 颂歌 》 (1843) 里 面 的 鲍 勃 .克拉 特 基 特 是 高 


利 贷 商人 斯 元 鲁 奇 手下 的 一 个 小 职员 ， 为 人 正直 ， 但 不 得 志 ， 饱 受 音 背 
无 比 的 雇主 折磨 。 小 说 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》 “(1850) 里 面 的 反面 人 物 希 

普 是 一 个 野心 勃勃 、 工 于 心计 的 小 职员 ， 一 门 心 思 往 上 讨 。 有 些小 人 物 
的 确 如 愿 以 偿 。 查 尔 斯 : 普 特 尔 是 小 说 《小 人 物 日 记 》 (1892) 里 的 主 

人 公 ， 也 许可 以 说 是 反面 人 物 。 他 住 在 郊区 ， 胸 无 大 志 ， 生 活 单调 村 

燥 。 作 家 乔治 . 格 罗 史密斯 (George Grossmith, 1847—1912) 和 威 登 . 格 
多 史密斯 (Weedon Grossmith, 1854—1919) 兄弟 对 此 人 冷嘲热讽 。 普 
特 尔后 来 晋升 为 高 级 职员 ， 薪 酬 增加 了 100 贡 镑 ， 但 他 与 兰 日 结识 的 当 
地 小 店主 交往 时 第 第 感到 气 恼 ， 觉 得 他 们 档次 太 低 。 

小 店主 是 19 世 纪 的 亮点 之 一 ， 至 少 就 经 济 意 义 而 言 。 随 着 城镇 的 扩 
大 ， 虽 然 各 地 之 间 的 交通 得 到 改善 ， 但 昔日 出 售 农村 产品 的 每 周 集 市 已 
不 能 满足 日 益 增 长 的 人 口 的 需要 。 固 定 和 专门 零售 店 数量 激增 。 例 如 ， 
对 英格兰 北部 6 个 城镇 的 调查 显示 ，1801 年 ， 每 136 个 居民 有 一 家 店铺 ， 
半 个 世纪 后 ， 增 加 到 每 57 个 居民 有 一 家 店铺 。 新 的 零售 方式 确立 后 ， 居 
民 与 店铺 的 比例 稳定 了 下 来 。 新 零售 方式 中 ， 在 全 国 各 地 设 有 分 店 的 连 
锁 店 最 重要 。 文 具 公 司 W. H 史密斯 创立 于 1792 年 ， 之 后 通过 在 火车 站 
开设 报亭 发 展 为 全 国 性 的 大 公司 ， 第 一 家 报亭 建 于 1848 年 。 各 种 合作 社 
和 威尔士 企业 家 普 赖 斯 : 普 赖 斯 一 琼斯 (Pryce Pryce-Jones, 1834—1920) 
1861 年 发 明 的 邮购 零售 增加 了 竞争 。 自 不 竺 言 ， 邮 购 零 售 业 离 不 开 高 效 
的 全 国 邮政 系统 。 评 论 员 评 论 维多利亚 时 代 瑞 格 兰 地 方 政府 时 ， 很 快 开 
始 使 用 “店铺 政治 ”一 词 ， 意 指 零 售 商 可 以 左右 地 方 政府 “从 1832 到 1867 
年 ， 小 店主 占 地 方 选 民 人 数 的 1/3) 。 


这 一 领域 最 惊人 的 创新 是 百货 商店 。 五 花 八 门 的 专卖 零售 商 聚 集 在 
同一 屋檐 下 ， 从 而 减少 了 经 常 开支 。 新 出 现 的 百货 商店 有 好 几 层 ， 出 售 
形形色色 的 商品 ， 包 括 诸 多 奢侈 品 。 位 于 泰 恩河 畔 纽卡斯尔 的 班 布 里 奇 

货 商 店 创 办 于 1838 年 ， 是 最 早 的 百货 商店 之 一 ，1849 年 时 ， 它 已 有 23 
家 分 店 。 同 年 创办 的 巴黎 乐 医 马 菊 百货 商店 按 固定 价格 出 售 商 品 ， 在 顾 
客 惯 于 与 店主 或 集 市 小 摊贩 讨价还价 的 时 代 ， 这 又 是 一 项 创举 。 百 货 商 
店 因 左 拉 写 的 小 说 《妇女 乐园 》 (1883) 而 留 名 。 左 拉 在 小 说 里 描述 了 


货 商 店 的 多 项 创新 ， 如 邮购 销售 、 促 销 手 段 、 大 幅 打 折 等 ， 描 写 了 小 
店主 无 力 降低 价格 与 百货 商店 竞争 ， 生 意 受 到 重创 的 遭遇 。 这 些 百货 商 
店 堪 称 成 功 企业 。 从 1879 年 到 1889 年 ， 乐 途 马 葡 百 货 商 店 在 布鲁塞尔 开 
办 的 分 店 从 18 家 增 至 32 家 ， 销 售 商 品 中 新 添 了 童装 、 帽 子 、 香 水 、 法 兰 
绒 衣 服 及 众多 其 他 种 类 。 德 国 连锁 百货 商店 是 犹太 布 商 开办 的 ， 包 括 
1881 年 在 维 斯 马 开始 经 商 的 鲁 道夫 : 卡 施 泰 特 〈Rudolph Karstadt, 1856— 
1944) ， 还 有 带 洛 两 兄弟。 两 兄 第 中 的 弟弟 奥斯卡 :人 带 葡 〈Oskar Tietz, 
1858 一 1923) 1882 年 在 格拉 开办 了 自己 的 第 一 家 商店 ， 很 快 在 德国 北部 
建 了 一 连 串 连锁 商店 ， 包 括 位 于 柏林 亚历山大 广场 的 一 家 ; 哥哥 莱 昂 哈 
(UR (Leonhard Tietz, 1849—1914) 1879 年 在 施 特 拉 尔 松 德 投身 商 
业 。 兄 弟 俩 撤 开 中 间 商 ， 直 接 从 生产 者 那里 进货 ， 从 而 可 以 更 好 地 控制 
价格 ， 而 普通 零售 商 很 难 做 到 。 


百货 商店 模式 很 快 推广 到 其 他 地 方 。 在 布达佩斯 ， 西 蒙 . 霍 尔 策 时 
装 店 于 1895 年 开张 ，12 年 后 在 一 栋 大 厦 里 占 了 4 层 ， 出 售 成 胡 ， 这 又 是 
一 项 创新 。19 世 纪 末 ， 像 哈 罗 德 百 货 公 司 这 样 的 百货 商店 已 成 为 “消费 
主义 的 教 党 >”。 哈 罗 德 公司 在 旧址 被 一 场 大 火 焚 毁 后 ， 于 19 世 纪 90 年 代 
末 在 伦敦 西区 的 布 明 普 顿 街 建 起 了 商店 。 购 物 成 了 一 项 消 站 ， 中 产 阶 级 
妇女 无 顷 上 岁数 的 女 伴 陪 同 ， 可 以 随意 闲逛 。 受 过 专门 训练 的 店员 ， 缀 
大 部 分 是 女性 ， 可 以 有 一 份 稳定 工作 ， 代 价 是 每 天 要 站 立 13 个 小 时 。20 
世纪 初时 ， 布 达 佩 斯 安 德 拉 什 大 街 上 与 歌剧 院 比邻 的 巴黎 百货 商店 占 了 
一 栋 大 厦 的 整整 6 层 ， 出 售 的 商品 琳琅 满目 ， 价 格 不 一 。 商 店 正面 厚 厚 
的 透明 玻璃 橱窗 里 展示 着 各 式 商 品 ， 商 店 里 四 处 悬挂 着 艺术 家 画作 ， 陈 
设 着 艺术 装饰 物 。 建 于 1910 年 的 巴黎 玛 莎 丽 丹 百 货 商店 室内 安装 了 蒸汽 
供暖 管道 、 传 送信 函 的 气压 输送 管 系统 、 运 送 商 品 包 囊 的 自动 传送 带 ， 
窗外 还 装 了 电动 遮阳 舌 。 

以 上 这 些 新 式 零 售 商店 其 实 仅 占 零 售 业 营业 和 额 的 15%。 小 商店 、 肉 
铺 、 面 包 坊 、 林 货 店 、 蔬 菜 水 果 店 、 乳 品 店 等 店铺 越 来 越 多 ， 以 满足 日 
益 增 长 的 社会 需求 。 马 德里 的 马德里 一 巴黎 百货 商店 雇用 了 416 人 ， 而 
20 世 纪 初 时 ， 马 德里 市 一 共有 8 851 名 商人 从 事 “ 普 通商 业 ”， 雇 用 了 近 


2.5 万 名 工人 ， 平 均 每 个 商人 雇 了 差不多 3 个 工人 。1905 一 1907 年 的 3 年 
内 ， 德 国 商店 数量 增加 了 429%; 同一 时 期 ， 德 国 全 国人 口 仅 增加 了 8%。 
一 个 参与 1892 年 英国 一 项 调查 的 人 形容 说 :“ 小 街 上 到 处 是 小 店铺 ， 有 
时 候 客 厅 窗 子 或 小 地 窗 都 被 当 作 卖 东 西 的 地 方 。 出 售 的 商品 五 花 八 门 ， 
有 针织 品 、 暮 片 、 浴 室 瓷砖 ， 还 有 杂七杂八 的 其 他 用 物 ， 以 及 糖果 。 只 
要 是 他 们 觉得 能 卖 的 ， 他 们 就 卖 。” 很 多 这 类 小 商贩 生活 没有 保障 。 
19、20 世 纪 之 交 时 ， 不 来 梅 地 区 1/3 的 零售 店铺 维持 不 到 6 年 。 根 据 1905 
年 做 的 一 项 调查 ， 根 特 市 将 近 一 半 的 杂货 店 维持 不 到 5 年 。 


工匠 个 人 开办 的 小 作坊 情况 也 是 一 样 。1890 一 1895 年 这 5 年 很 有 代 
表 性 。 这 一 时 期 ， 爱 丁 堡 有 1/3 的 小 作坊 倒闭 。 为 了 捍卫 自身 利益 ， 同 
时 创造 一 个 社交 环境 ， 小 资产 阶级 内 部 的 小 店主 、 小 职员 及 其 他 人 成 立 
了 越 来 越 多 的 俱乐部 和 社团 组 织 。1867 年 ， 木 工 联谊 会 在 里 昂 成 立 ， 
其 “宗旨 是 在 木工 之 间 建 立定 期 友好 往来 关系， 加 深 引 此 之 间 的 兄弟 情 
谊 ， 同 时 共同 促进 本 行业 的 发 展 ”。 布 鲁 塞 尔 的 糕点 厨师 在 1887 年 成 立 
了 一 个 社团 ， 为 的 是 “给 成 员 提 供 一 个 不 时 聚会 叙旧 的 机 会 >， 同 时 代表 
自己 的 行业 提出 要 求 。 富 勒 姆 商人 协会 不 仅 为 成 员 举 办 聚餐 会 ， 还 致力 
于 促进 自身 经 济 利益 。 在 德国 ， 德 意志 商贩 中 央 协 会 (1899) 、 德 意志 
促进 商业 中 央 协 会 〈1907) 和 类 似 组 织 均 努 力 维护 自己 成 员 的 经 济 利 
益 。 早 在 19 世 纪 末 以 前 ， 以 上 组 织 就 自称 “中 间 等 级 ”的 代表 ， 把 自己 同 
处 于 两 极 的 工人 阶级 和 资产 阶级 及 贵族 区 别 开 来 。 来 自 大 企业 和 社会 主 
义 消费 者 合作 社 的 竞争 导致 以 上 社团 成 员 在 政治 上 转向 右 辟 ， 开 始 产生 
慌 犹 排 犹 情绪 。 不 过 ， 历 史学 家 对 这 一 现象 的 叙述 有 夸大 不 实 之 处 。 

然而 ，1896 年 成 立 的 带 有 民粹 主义 色彩 的 德意志 全 国 商业 雇员 协会 
无 疑 具有 排 犹 性 质 ， 该 组 织 的 前 身 是 3 年 前 在 汉堡 成 立 的 一 个 团体 。 随 
着 女 秘书 逐渐 取代 男性 职员 ， 该 组 织 也 开始 仇视 女权 运动 。 这 个 极端 仇 
视 犹 太 人 和 妇女 的 协会 称 ， 女 权 运 动 是 犹太 人 为 破坏 德国 人 家 庭 而 策划 
的 阴谋 ， 但 这 种 宣传 没有 产生 什么 效果 。 妇 女 ， 主 要 是 中 产 阶 级 家 庭 中 
受过 教育 的 女子 ， 不 断 加 入 靠 技术 驱动 的 现代 新 行业 ， 比 如 邮政 局 、 电 
话 局 总 机 人 台 、 百 货 商 店 ， 以 及 使 用 女 打字 员 的 各 行 各 业 。1870 年 ， 丹 麦 


发 明 家 拉 斯 称 斯 : 马 林 一 汉 森 (Rasmus Malling-Hansen, 1835—1890) 首 
次 商业 化 生产 打字 机 ， 此 后 ， 女 打字 员 迅 速 取 代 了 文档 保管 员 和 抄写 

员 。 小 资产 阶级 与 中 产 阶 级 最 显著 的 区 别 之 一 是 ， 教 师 、 小 店主 、 低 微 
办 事 员 、 自 立 门 户 的 工友 和 小 商贩 的 妻子 和 未 婚 女儿 必 须 工作 ， 或 无 偿 
协助 家 人 ， 或 外 出 打工 挣 钱 。 在 笑 实 的 资产 阶级 人 家 ， 女 着 则 无 须 工 

作 。 根 据 一 项 职业 普查 ，1907 年 时 ， 德 国 54% 从 事 阐 业 的 人 都 是 在 家 族 
商店 里 工作 。 遗 媚 接 管 丈 夫 的 企业 十 分 常见 。 询 望 跻身 富裕 阶层 的 小 资 
产 阶级 人 家 耻 于 让 外 人 知道 自己 的 家 人 做 工 。 和 希腊 出 生 的 意大利 作家 马 
蒂 尔 德 : 塞 劳 (Matilde Serao, 1856—1927) 写 过 很 多 部 小 说 ， 其 中 一 部 
小 说 中 的 一 个 女人 “并 没有 看 不 起 店主 ， 但 内 心 更 希望 自己 是 一 位 阔 太 
太 ， 而 不 是 店主 婆 女 ， 更 希望 当家 性 主妇 ， 而 不 是 卖 糖果 的 人 ， 更 希望 
是 相 夫 教子 的 母亲 ， 而 不 是 在 店铺 站 柜台 ”。 与 小 资产 阶级 和 上 层 阶 级 

的 差别 相 比 ， 在 攀登 社会 阶梯 的 欲望 和 阶级 意识 上 ， 小 资产 阶级 与 无 产 
阶级 的 差别 要 鲜明 的 多 。 


“失去 的 只 是 锁链 ” 


20 世 纪 初 ， 在 众多 实现 了 工业 化 的 国家 ， 由 挣 工资 的 体力 劳动 者 及 
其 家 人 构成 的 无 产 阶级 已 经 发 展 为 人 数 最 庞大 的 社会 阶级 。1914 年 时 ， 
法 国 全 国人 口 将 近 4 200 万 ， 产 业 工 人 占 大 约 400 万 。 在 完全 实现 了 工业 
化 的 英国 ，1868 年 全 国人 口 大 约 为 4 500 万 ， 产 业 工 人 数量 超过 1 600 
万 ， 中 产 阶级 和 上 层 阶级 人 数 加 在 一 起 不 到 500 万 ， 产 业 工 人 的 数量 远 
远 超 过 其 他 参与 经 济 活动 的 社会 阶级 人 数 的 总 和 。 在 德国 ， 体 力 劳 动 者 
(包括 农业 工人 ) 及 其 家 人 占 全 国人 口 的 近 2/3。 贫 富 收入 差距 悬殊 。 
据 一 项 估算 ，1867 年 英国 有 独立 收入 的 1 OOOHAH, KASAA “EE 
阶级 ”) 每 年 收入 超过 1 000 英 镑 ，15 万 人 “〈“ 中 产 阶 级 ”) 每 年 收入 在 300 
到 1 000 英 镑 之 间 ，185.4 万 人 “中 下 层 阶 级 *) 每 年 收入 不 到 300 英 镑 ， 
778.5 万 人 每 年 收入 低 于 100 英 镑 ， 其 中 将 近 225 万 人 是 农工 ， 其 余 的 人 
为 城镇 里 的 技术 和 非 技 术 工 人 。 富 人 鄙夷 社会 下 层 阶 级 。 有 人 比较 了 又 
德 赫 斯 王家 军事 学 院 学 员 与 海洋 协会 办 的 荡 善 学 校 招收 学 生 的 数据 ， 结 
果 显 示 ，1840 年 时 ， 家 庭 条 件 优 越 的 学 生 身 高 比 其 他 学 生 高 出 23 厘 米 。 
在 海洋 协会 学 校 就 读 的 贫寒 子弟 很 多 来 自 伦 敦 ， 他 们 是 欧洲 和 北美 地 区 
身材 最 矮 的 群体 ， 比 当时 美国 黑 奴 的 平均 身高 还 要 矮 5~8 厘 米 。 在 苏 格 
兰 男性 因 徒 中 ,格拉斯哥 本 地 人 比 其 他 犯人 矮 将 近 2.5 厘 米 。 身 高 研究 
结果 显示 ， 直 到 19 世 纪 晚 期 ， 英 国人 的 平均 身高 才 开 始 增 加 。 

身高 之 差 反 映 了 健康 和 营养 状况 之 差 。1900 年 前 后 ， 伦 敦 郊 区 汉 普 
斯 特 德 富 人 区 新 生 儿 的 预期 寿命 为 50 岁 ， 伦 敦 贫 苦 工 人 阶级 居住 的 萨 瑟 
克 区 则 是 36 岁 。 两 者 的 差距 首先 反映 了 两 个 区 婴儿 死亡 率 的 悬殊 。 截 至 
1900 年 ， 英 格 兰 中 产 阶级 家 庭 96% 的 新 生 儿 活 过 头 一 年 ， 而 伦敦 贫民 宣 
的 新 生 儿 只 有 33% 能 活 过 第 一 年 。1817 年 ， 在 巴黎 富豪 居住 的 几 个 区 ， 


平均 死亡 率 比 全 市 平均 死亡 率 低 16 个 和 王 分 点 ，19 世 纪 中 叶 时 低 27 个 干 分 
点 ，1891 年 时 低 23 个 千 分 点 。19 世 纪 前 50 年 ， 巴 歼 穷 人 区 的 死亡 率 比 全 
市 死亡 率 高 出 23 一 24 个 千 分 点 ， 到 1891 年 时 才 降 为 6 个 千 分 点 。 工 业 城 
镇 的 死亡 率 最 高 。 城 市 内 工人 阶级 的 住宅 区 拥挤 不 堪 ， 空 气 污浊 。 例 
如 ，19 世 纪 90 年 代 初 ， 在 鲁 尔 区 和 下 莱茵 区 工业 地 带 ， 肺 结核 死亡 率 为 
4.5%o， 在 东 普 鲁 士 农业 区 为 2%o。 大 约 同 一 时 期 ， 在 汉堡 市 两 个 最 富裕 
的 区 域 ， 肺 结核 死亡 率 为 1.3%o， 邻 水 的 贫民 窟 则 为 3.3%o。 富 人 区 和 穷 
人 区 的 婴儿 死亡 率 分 别 是 11.4%o 和 25.1%o。 死 于 霍乱 等 疾病 的 穷人 远 多 
于 富 人 。1892 年 ， 汉 堡 市 年 收入 800 一 1 000 马 克 的 体力 劳动 者 和 年 收入 
2 000~3 500 马 克 的 纳税 人 的 疾病 死亡 率 分别 为 62%o 和 37%o， 而 年 收入 
超过 5 万 马克 的 纳税 人 的 死亡 率 仅 5%o。 

城市 不 断 扩展 后 ， 越 来 越 多 的 人 涌 入 城市 寻找 就 业 机 会 ， 把 新 鲜 食 
品 从 农村 送 进 城 又 要 防止 食品 腐烂 越 来 越 困 难 。 只 有 富豪 家 里 才 有 订 
库 ， 存 放 取 自 冰 川 、 雪 山 或 北部 山区 的 冰 块 。 苏 格 兰 工 程 师 和 詹姆斯: 哈 
里 杰 (James Harrison, 1816—1893) 一 生 大 部 分 时 间 在 澳大利亚 度 过 。 
19 世 纪 50 年 代 ， 他 造 出 了 世界 上 第 一 台 蒸 发 压缩 制冷 机 并 获得 专利 。 哈 
里 森 主 要 用 它 冷冻 啤酒 。 述 至 1911 年 ， 美 国 通用 电气 公司 制造 的 第 一 批 
家 用 冰箱 才 问 世 ， 每 台 售 价 1 ” 000 美元， 是 一 辆 汽车 价格 的 两 倍 ， 普 通 
人 家 自然 是 用 不 起 的 。 仿 佛 夏 季 食 物 腐烂 问题 对 穷人 还 不 够 严重 似 的 ， 
食品 卫生 标准 几乎 不 存在 。 直 到 19 世 纪 末 ， 汉 堡 市 内 狗 拉 的 售 奶 小 板 车 
还 在 穿 街 走 埠 。 车 上 是 一 桶 桶 未 经 消毒 的 牛奶 ， 桶 潜 成 红色 ， 桶 盖 大 
HO FR DLA pee A Ye S “就 兢 从 牛奶 桶 里 滴 泣 答 答 流出 的 牛奶 ”。 
城市 内 的 母亲 很 少 用 母乳 喂养 孩子 ， 年 轻 母 亲 产 后 几乎 马上 就 要 上 班 ， 
变质 牛奶 和 含 结 核 菌 的 牛奶 是 导致 婴儿 死亡 的 一 大 原因 。 工 人 阶级 往往 
只 买 得 起 没 人 要 的 东西 ， 破 了 的 鸡蛋 、 发 霉 的 面包 、 奢 碰 过 的 水 果 、 动 
物 内 脏 ， 还 有 未 售 出 的 不 新 鲜 肉 类 和 鱼 。 对 穷人 来 说 ， 能 吃 上 这 些 东西 
已 经 算是 美 餐 了 。 他 们 基本 上 只 吃 面包 、 马 铃 昔 、 玉 米 糊 和 其 他 演 粉 食 
品 。1875 年 ， 在 鲁 尔 地 区 的 矿山 和 钢铁 城 波 鸿 ， 一 个 普通 工人 家 庭 每 天 
食品 平均 开 文 如 下 : 面包 60 分 尼 ， 黄 油 、 肥 肉 、 猪 油 和 其 他 动物 脂肪 39 


耸 尼 ， 马 铃 昔 24 分 尼 ， 咖 啡 15 分 尼 ， 蔬 菜 15 分 尼 。 面 包 价格 便宜 ， 在 筋 
人 饮食 中 所 占 的 分 量 比 以 上 开支 数字 显示 的 还 要 大 。 


消费 者 与 生产 者 日 益 分 家 后 ， 越 来 越 多 的 商品 通过 批发 商 和 中 间 人 
转手 卖 给 商店 。 竞 争 日 趋 激烈 ， 想 方 设法 保住 或 增加 利润 的 商人 抓 住 机 
会 在 食物 里 掺 假 。1878 年 伟 斯 麦 指 令 编写 的 一 份 官方 报告 揭示 ， 为 了 增 
加 分 量 ， 商 人 往 面 粉 里 挫 况 了 重 晶 石 、 石 请 和 白斑。 在 德国 南部 地 区 ， 
有 人 用 苦味 酸 甚至 尿 液 给 “鸡蛋 面条 ” 涂 上 一 层 黄色 。1889 年 ， 汉 堡 市 抽 
查 了 黄油 产品 ， 发 现 60% 挫 了 人 造 黄油 (1869 年 在 法 国 注 册 专 利 的 黄油 
蔡 代 物 ， 用 菜油 和 牛肉 脂肪 制 成 ) 。1890 年 ， 柏 林 市 检验 了 一 批 食品 和 
饮料 ， 发 现 24% 的 产品 掺 假 。 使 用 种 种 蝇 无 益处 的 添加 剂 减少 了 食品 的 
营养 价值 ， 有 时 甚至 会 危及 生命 。1855 年 ， 英 国医 生 阿 瑟 . 希 尔 . 哈 塞 尔 
(Arthur Hill Hassell, 1817—1894) 发 现 ， 面 粉 和 面包 里 斤 有 了 明太， 茶叶 
里 摊 杂 了 黑色 火药 ， 牛 奶 竞 过 水 ， 咖 啡 里 用 了 铅 氧 化 物 添 色 剂 。1860 年 
通过 的 《食品 挫 假 法 案 》 收 效 甚 微 ， 一 个 主要 原因 是 地 方 政府 为 了 维护 
贸易 利益 ， 不 愿 增设 食品 分 析 员 一 职 。 直 到 1872 年 通过 了 一 项 新 法 案 
后 ， 政 府 才 加 大 了 调查 食品 造假 案子 的 力度 。19 世 纪 80 年 代 ， 更 先进 的 
化 学 分 析 技 术 得 到 采用 后 ， 德 国 等 国家 制定 的 相关 立法 始 见 成 效 。1878 
年 ， 应 零售 商 的 要 求 ， 法 国 建立 了 第 一 个 食品 检验 实验 室 ， 检 验 批 发 商 
批发 的 食品 质量 ， 但 直到 1905 年 才 颁 布 了 一 项 法 律 ， 规 定 食品 挫 假 和 不 
实 食品 饮料 广告 一 律 违法 。 该 法 律 还 设立 了 葡萄 酒 以 葡萄 酒 产地 命名 的 
制度 ， 一 直 沿 用 至 今 。 述 至 19 志 纪 最 后 20 年 ， 营 养 标 准 才 开始 制定 。 

伴随 欧洲 许多 城镇 居住 状况 的 改善 和 “卫生 革命 ”居民 的 饮食 也 得 
到 了 改善 ， 但 就 业 没 有 保障 。 这 既 反 映 了 资本 主义 企业 依然 很 脆弱 ， 也 
反映 了 第 一 代 产 业 工 人 的 态度 。 他 们 中 很 多 人 仍然 与 土地 息息相关 。 在 
法 国 南部 卡尔 莫 矿 区 ， 当 需求 疲软 时 ， 公 司 常 常 解雇 工人 ， 分 文 不 付 ， 
1886 年 ， 这 种 情况 竟然 有 56 天 。 工 人 旷工 也 有 后 果 ， 尤 其 农忙 季节 ， 工 
人 常常 返 乡 帮助 家 人 收割 庄稼 。 卡 尔 莫 矿区 矿工 每 月 出 勤 率 如 果 达 到 
23% 的 话 ， 甚 至 有 奖金 。 欧 洲 各 地 工人 给 周末 加 了 一 天 ， 习 惯 休 星 期 
一 。 英 国 叫 “ 圣 星期 一 *"， 德 国 称 “ 葛 色 星 期 一 "。 在 西班牙 西北 部 的 阿 斯 


图 里 亚 斯 煤田 ， 多 达 3/4 的 矿工 不 仅 每 逢 繁多 的 宗教 假日 就 不 上 班 ， 连 
假日 后 的 第 三 天 也 不 上 班 。 很 多 行业 内 的 工人 来 去 无 常 ， 随 意 性 很 大 。 
港口 码头 一 般 依 每 艘 船 进 出 港 时 间 每 次 雇用 一 批 工人 。 每 逢 淡季 ， 尤 其 
是 冬季 时 ， 工 人 就 失去 了 收入 来 源 。 在 根 特 市 的 福特 曼 棉 纺 厂 ， 小 时 工 
资 取 代 了 日 工资 ， 忙 时 厂 主 可 以 延长 工作 时 间 ， 无 须 担心 工人 会 抗议 。 
1858 年 时 ， 福 特 曼 棉纺 厂 工 人 每 周 工 作 75 小 时 ， 平 均 每 天 工作 时 间 近 13 
小 时 。 需 求 旺盛 时 ， 工 厂 会 增加 计件 工人 需要 完成 的 每 匹 布 的 长 度 〈 工 
人 按 完成 的 每 匹 布 领取 工资 〉 。 经 济 不 景气 时 ， 厂 主 马 上 削减 工人 工 
资 。 至 于 工资 是 如 何 计 算 的 ， 工 人 从 来 不 得 而 知 。 

很 多 行业 采用 了 计件 工资 。 工 厂 根据 工人 的 产量 付 给 工资 ， 矿 区 根 
据 每 班 工人 挖掘 出 的 煤 量 计算 工资 。 由 于 有 的 煤层 煤 坚硬 ， 有 的 煤层 煤 
比较 松软 ， 同 一 煤层 不 同 地 上 段 的 煤 质 也 不 同 ， 因 此 每 挖 一 车 煤 ， 都 需要 
不 断 计 算 应 付 多 少 工 资 ， 以 确保 报酬 公平 。 矿 工 使 用 手工 工具 挖 煤 。 井 
下 作业 工人 把 窜 轨 上 的 运 煤 车 沿 水 平 坑道 推 到 绞车 处 ， 再 由 燕 汽 动力 绞 
车 提 拉 到 地 面 上 上。 矿工 下 到 矿井 深层 煤层 作业 面 所 需 时 间 可 能 长 达 1 小 
时 。“ 乘 绞车 上 下 矿井 时 间 ” 不 断 引 起 纠纷 ， 尤 其 是 矿 主 拒绝 为 矿工 上 下 
矿井 时 间 付 钱 时 。 各 地 工人 的 劳动 时 间 都 很 长 ， 而 且 设 备 简 陋 。19 世 纪 
80 年 代 ， 布 达 佩 斯 大 部 分 工厂 工人 一 天 工作 12 小 时 。 根 据 1910 年 对 5 
000 家 工厂 做 的 一 项 调查 ， 只 有 109 家 工厂 有 厕所 ， 有 食堂 的 工 三 仅 75 
家 。 工 伤 事故 司空 见 惯 ， 重 大 矿难 展 上 报刊 头条 ， 比 如 1906 年 法 国 北部 
库 里 耶 尔 煤 矿 发 生 的 矿难 ，1 000 多 名 工人 在 一 次 大 爆炸 中 丧生 ， 其 中 
有 很 多 童工 。 长 期 来 看 ， 对 工人 损伤 更 大 的 是 日 常 的 工伤 、 死 亡 和 疾 
病 。 当 时 医学 界 刚 能 诊断 出 一 些 慢性 病 ， 比 如 硅 肺 病 和 人 尘肺 病 。 英 国 工 
厂 及 工场 总 督 查 长 在 1899 年 的 年 度 报 告 中 ， 列 举 了 同 有 执照 的 外 科 医 生 
报告 的 22 771 起 工业 事故 ， 其 中 871 起 致 人 死亡 ，150 起 工人 致 残 ，2 521 
起 导致 一 只 手 残废 ，2 706 起 属于 烫伤 烧伤 事故 ，1 202 起 导致 骨折 。 仪 
1890 年 一 年 ， 俄 国 各 家 冶金 工厂 就 有 245 人 死 于 事故 ，3 508 人 重伤 。 到 
1904 年 ， 以 上 死伤 人 数 分 别 增 至 556 人 和 66 680 人 ， 占 劳动 力 总 数 的 
11%. 


在 雇用 大 批 女 工 的 棉纺 厂 ， 衣 服 很 容易 被 卷 进 机 器 里 。 在 引入 安全 
设备 之 前 ， 工 人 被 机 器 轧 断 手指 的 事故 层 层 发 生 。 人 尘埃 飞扬 的 工作 环境 
伤害 了 工人 的 肺 。 自 动 纺织 机 发 出 的 震 耳 欲 合 的 噪声 常 第 导致 工 人 失 
聪 。 具 备 照顾 带 小 孩 母 杀 设 施 的 工厂 寥寥 无 几 。1910 年 ， 布 达 佩 斯 市 调 
查 了 5 000 家 工厂 ， 只 有 7 家 有 日 间 托 儿 所 。 新 产业 带 来 了 新 危险 ， 白 磷 
火 上 某 制造 就 是 一 个 例子 ， 那 是 在 1830 年 由 法 国人 夏 尔 : 索 里 亚 〈Charles 
Sauria, 1812—1895) 发 明 的 。19 世 纪 中 时， 英国 每 天 要 用 掉 大 约 2.5 亿 
根 火 荣 ， 其 中 大 部 分 是 随意 摩 控 点 火 的 火 某 〈Lucifers) ， 安 全 火 某 在 
英国 从 未 畅销 过 。 在 位 于 伦敦 的 布 赖 恩 特 与 梅 火 某 三 ， 用 于 制造 可 燃 火 
上 荣 头 的 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 人 几乎 是 
清一色 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准 备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火柴 杆 放 在 里 面 
浸 沾 。 他 们 的 牙齿 开始 溃烂 ， 牙 齿 脱 落 ， 颌 骨 慢 慢 腐 烂 ， 流 出 散发 虹 味 
的 脓 水 ， 有 时 从 锚 子 里 往外 流 脓 ， 人 称 “ 磷 毒性 颌 骨 坏 死 ?。1906 年 在 伯 
尔 尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 英 国 议 会 批准 了 该 公 
约 。 


布 赖 恩 特 与 梅 火柴 三 等 工厂 的 女工 绝 大 多 数 年 轻 未 婚 ， 西 班 牙 塞 维 
利 亚 烟草 工厂 雇用 的 4 542 名 工人 中 ，4 046 人 是 女工 。 烟 草 业 工人 好 斗 
是 出 了 名 的 。1830 年 ， 马 德里 一 家 烟草 工厂 的 工人 抗议 广 方 削减 工资 ， 
骚乱 持续 了 整整 5 天 。 这 引起 了 法 国 作 曲 家 乔治 : 比 才 〈Georges Bizet, 
1838—1875) 的 注意 。1875 年 ， 他 改编 了 普罗 斯 佩 . 梅 里 美 (Prosper 
Mérimée, 1803—1870) 1845 年 写 的 一 部 小 说 ， 创 作 了 所 有 虚构 的 西班牙 
女工 中 最 著名 的 一 个 一 一 吉卜赛 女郎 卡门 。 人 们 普遍 认为 ， 妇 女 心灵 手 
巧 ， 比 男人 更 适 于 做 精细 活 。 在 把 妇女 所 做 的 家 务 延 伸 到 外 部 世界 的 一 
些 行 业内 ， 如 食品 饮料 业 、 衣 服 制造 业 、 洗 衣 行 业 和 家 政 服 务 业 ， 出 外 
工作 的 妇女 分 布 也 很 密集 。 在 棉纺 业主 导 的 工业 化 初期 ， 操 作 新 式 织 机 
的 工人 大 多 是 女工 。19 世 纪 中 期 ， 在 法 国 北 部 的 鲁 贝 纺织 城 ，55% 的 女 
工 在 棉纺 三 做 工 。 当 地 33% 的 10 岁 以 上 女子 和 18% 的 已 婚 妇 女 受 雇 于 各 
家 工厂 ， 一 半 人 在 棉纺 厂 工 作 。 不 过 ， 这 没有 代表 性 。 已 婚 有 和 孩子 的 工 
人 阶级 妇女 通常 必须 在 家 操持 家 务 。1829 年 法 国 裁 颖 巴 泰 勒 米 . 蒂 莫 尼 


HE (Barthélemy Thimonnier, 1793—1857) 发 明 的 缝 幼 机 带 来 了 新 的 可 能 
性 ， 美 国 发 明 家 艾 萨 克 : 辛 格 (Isaac Singer, 1811—1875) 将 其 改造 后 用 
于 商业 。 辛 格 精 力 尺 人 ， 一 生 与 不 同 女 人 生 了 至少 24 个 孩子 。1851 年 ， 
圣 格 获得 了 缝 幼 机 专利 权 ， 此 后 不 久 开 始 大 批 生产 缝 幼 机 ， 推 动 了 

新 “ 包 出 制 ? 的 诞生 。 在 这 一 制度 下 ， 布 商 从 中 间 商 那里 订购 衣服 ， 中 间 
商 有 使 用 辛 格 牌 缝 幼 机 的 工场 ， 雇 用 的 女工 不 超过 20 人 。 


涉及 妇女 就 业 的 立法 大 多 是 为 工厂 制定 的 。1885 年 ， 俄 国 规定 了 妇 
女工 作 时 限 。 大 约 同一 时 期 ， 德 国 也 做 出 了 类 似 规定 。1890 年 ， 一 位 
(男性 ) 联邦 议会 议员 称 ， 这 样 做 是 为 了 确保 “工人 及 其 家 人 能 受 惠 于 
家 庭 生活 所 含 的 侍 高 精神 ， 享 受 壁 炉 和 家 的 光 暖 ， 如 今 这 一 切 似乎 发 发 
可 和 危 ?。19 世 纪 晚 期 ， 家 政 服务 已 成 为 工人 阶级 妇女 就 业 人 数 最 多 的 行 
业 之 一 ， 仪 德国 一 国 就 有 250 万 名 用 人 。1887 年 ， 西 班 牙 女 劳 动力 大 约 
有 150 万 人 ， 其 中 女 用 人 有 32.2 万 人 。 从 1851 年 到 1871 年 ， 英 格 兰 和 威 
尔 士 住家 女 用 人 总 数 的 增长 速度 超过 总 人 口 增长 速度 两 倍 ， 从 75 万 人 增 
至 120 万 人 。 大 多 数 女 佣 在 只 雇 一 个 “什么 活 都 干 的 用 人 ”的 家 庭 做 工 。 
1851 年 ， 在 英格兰 北部 军事 重镇 约克 郡 ， 将 近 60% 的 受 雇 妇女 是 用 人 。 
1900 年 ， 汉 堡 90% 的 家 性 用 人 是 妇女 ， 大 多 来 自 周 边 地 区 。 大 约 75% 用 
人 的 雇主 是 只 雇 一 个 用 人 的 中 产 阶级 家 庭 。 管 理 家 政 服 务 行业 难度 很 
大 。 截 至 19 世 纪 80 年 代 ， 汉 堡 一 家 地 方法 庭 每 年 审理 大 约 2 ”000 个 用 人 
与 雇主 之 间 的 纠纷 案件 。 法 庭 记 录 显 示 ， 用 人 经 常 控诉 遭受 雇主 辱 史 欺 
压 ， 工 作 时 间 长 ， 生 活 条 件 差 ， 工 资 微 薄 ， 甚 至 拿 不 到 工资 ， 尤 其 是 人 
身 自 由 受到 限制 。 雇 主 和 若是 不 喜欢 新 用 人 的 名 字 ， 会 强行 更 改 其 名 ， 用 
人 只 有 顺从 。 


就 业 的 产业 条 件 在 农村 也 逐渐 具备 了 ， 尤 其 是 在 农民 大 量 生 产 农 产 
癌 销 往 国内 外 市 场 的 地 方 。19 世 纪 末 务农 之 艰辛 ， 可 以 从 波 美 拉 尼 亚 农 
民 弗 朗 次 : 雷 拜 因 (Franz Rehbein, 1867—1901) W —#Æ + AI — PE, 1 
的 自传 于 1911 年 出 版 。 弗 天 奖 的 母亲 是 洗衣 女工 ， 父 杀 是 裁缝 。 他 幼年 
时 ， 父 杀 死 于 肺结核 病 。 为 了 谋生 ， 他 不 得 不 在 农场 做 工 。 他 先 在 一 家 
炼 糖 三 找到 了 一 份 工 作 ， 之 后 叉 在 一 个 庄园 里 当 用 人 ， 最 后 逃 到 汉堡 ， 


应 征 入 伍 。 复 员 后 ， 弗 朗 奖 再 次 务农 。 当 时 石勒 苏 益 格 一 蓓 尔 斯 泰 因 已 
经 普遍 使 用 蒸汽 动力 脱粒 机 ， 但 只 有 大 庄园 主 才 有 自己 的 脱粒 机 。 大 部 
分 脱粒 机 和 操作 人 员 被 独立 承包 商 租 给 他 人 ， 承 包 商 根据 需要 把 脱粒 机 
从 一 家 农场 运 到 男 一 家 农场 。 使 用 脱粒 机 需要 大 量 人 手 ， 每 台 机 器 多 至 
30 人 ， 有 人 给 机 占 送 水 加 水 ， 有 人 把 稳 草 打 成 捆 ， 有 人 拾 谷 穗 。 少 数 有 
脱粒 机 的 人 也 使 用 机 械 捆 草 机 ， 减 少 了 所 需 人 手 ， 但 大 部 分 工作 还 得 靠 
双手 。 工 作 条 件 极其 恶劣 ， 机 器 发 出 的 噪声 震 耳 欲 谷 ， 扬 起 的 粉尘 堵塞 
了 雇工 的 鼻孔 ， 被 雇工 吸入 嗓子 和 肺 部 。 据 弗 朗 区 说 ， 雇 工 咳嗽 时 会 叶 
出 “黑色 黏液 结 块 >。 十 天时， 他们 的 皮肤 上 是 厚 厚 一 层 粉 侍 。 雇 工 领取 
小 时 工资 ， 最 低 工 资 仅 15 芬 尼 。 他 们 通常 每 天 凌晨 3 点 出 工 ， 一 直到 晚 
上 九 十 点 钟 才 收工 ， 有 时 甚至 更 晚 ， 只 有 吃饭 或 给 机 器 加 润滑 油 时 ， 才 
能 休息 一 会 儿 。 弗 朗 茨 写 道 :“ 人 与 机 器 不 分 家 。 他 成 了 机 器 的 奴隶 ， 
自身 也 成 为 机 器 的 一 部 分 。” 脱 粒 机 还 很 危险 。1895 年 ， 弗 朗 茨 的 一 只 
胎 膊 卷 进 了 机 器 里 ， 结 果 被 截肢 。 

劳动 力 自 由 市 场 出 现 后 ， 加 上 失去 土地 、 靠 打 零 工 为 生 的 贫苦 农民 
日 益 增多 ， 越 来 越 多 的 农村 年 轻 人 流入 城镇 ， 寻 找 更 有 保障 、19 世 纪 末 
时 报酬 也 算 更 好 的 工作 ， 普 和 鲁 士 人 称 这 一 现象 为 “逃离 土 
地 ”(Landflucht) 。 这 意味 着 女人 必须 干 男人 的 活 ， 因 为 妇女 依然 留 在 
家 乡 ， 直 到 丈夫 或 未 婚 夫 挣 的 钱 能 买 块 立 锥 之 地 接 家 人 过 去 。1913 年 对 
德国 北部 城乡 人 均 年 收入 的 统计 结果 清楚 显示 ， 弃 农 进 城 当 工人 的 诱惑 
RA: 西 普鲁士 “平原 地 区 ”的 人 均 年 收入 为 480 马 元 ， 波 美 拉 尼 亚 地 区 
为 576 马 克 ， 而 柏林 和 汉堡 分 别 是 1 254 马 克 和 1 313 马 克 。 不 错 ， 城 镇 里 
的 中 产 阶 级 收入 较 高 ， 而 农民 只 要 有 一 小 块 地 或 菜园 束 能 存活 ， 但 即使 
把 这 些 因 素 考 虑 在 内 ， 以 上 数字 仍 显示 ， 一 个 工业 发 达 国 家 大 部 分 城镇 
居民 的 生活 水 准 已 高 于 农村 居民 。 

城市 和 农村 劳动 阶级 内 部 又 分 出 诸多 社会 阶层 。 男 工 和 女工 的 工资 
收入 悬殊 。 以 西班牙 纺织 业 为 例 ，19 世 纪 50 年 代 ， 女 工 工 资 只 相当 于 男 
工 的 一 半 ， 直 到 1914 年 才 涨 至 2/3。 不 过 ， 男 人 及 其 家 人 同样 不 能 避免 
社会 分 成 不 同 阶 层 造成 的 影响 。 伦 敦 的 技术 工 挨 瞧不起 非 技术 工人 ， 在 


非 技术 工人 内 部 ， 船 工 瞧 不 起 码头 工 ， 终 身 合同 工 看 不 起 临时 工 。 黄 格 
兰 工 人 在 爱尔兰 工人 面前 有 优越 感 ， 同 样 ， 鲁 尔 地 区 的 德国 工人 瞧不起 
意大利 人 和 波兰 人 。 以 上 不 同 阶层 之 间 的 隔 国 往 往 反 映 了 收入 差距 。19 
世纪 末 时 ， 法 国 的 吹 玻 璃 工人 一 天 挣 大 约 10 法 郎 ， 而 纺织 工 只 挣 1 法 即 
65 生 丁 。 挣 工资 的 体力 劳动 者 与 人 数 少 得 多 的 中 产 阶级 和 上 层 阶 级 富 人 
之 间 的 收入 差距 巨大 ， 与 此 相 比 ， 下 层 阶 级 内 部 的 工资 差别 简直 不 算 什 
么 。 正 如 马克 思 所 预言 的 ， 所 有 体力 劳动 者 都 一 样 贫穷 ， 备 受 压迫 。19 
世纪 大 部 分 时 期 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 体力 劳动 者 没有 基本 权利 ， 从 而 单独 
形成 了 一 个 社会 阶级 。 渐 渐 地 ， 一 个 具有 代 际 传递 特性 的 固定 无 产 阶级 
形成 了 。1846 年 在 德国 南部 埃 斯 林 根 市 建 了 一 家 机 车 工厂 后 ， 一 时 很 难 
招募 到 长 期 劳工 ， 到 1856 年 ， 工 厂 已 有 1 ”000 多 名 工人 ， 但 大 多 数 人 干 
了 几 个 月 后 就 不 辞 而 别 ， 或 是 去 了 其 他 地 方 ， 很 多 人 在 夏季 农忙 时 回 家 
帮助 收 庄稼 。 工 人 流动 的 模式 反映 了 农时 模式 ， 而 不 是 某 一 产业 的 需求 
规律 。 正 式 工 夏 季 返 乡 时 ， 广 家 雇用 当地 纺织 工人 顶替 他 们 的 工作 。 直 
到 19 世 纪 70 年 代 末 爆发 了 农业 危机 后 ， 这 一 模式 才 发 生 了 变化 。 夏 季 ， 
工人 开始 留 在 工作 岗位 上 上， 逐渐 割断 了 与 他 们 来 自 的 乡村 之 间 的 联系 。 


在 威尔士 北部 的 石板 采 石 区 ， 采 石 工 往往 不 住 在 采 石 场 。 他 们 在 山 
坡 上 有 一 小 块 自家 农田 。 妻 子 和 家 人 白天 趴 养 几 头 牛 羊 、 一 头 猪 和 几 只 
鸡 。 自 家 田地 距离 较 远 的 工人 只 能 住 在 采 石 场 宿 舍 ， 家 人 整整 一 周 都 要 
负责 喂养 家 畜 。1892 年 ， 一 家 采 石 场 的 经 理 抱 怨 说 : “一 到 夏天 ， 比 如 
打 牧 草 的 季节 ， 手 下 的 工人 吕 大 多 返 乡 。?”1911 年 据 国 家 采矿 局 说 ， 西 
班 牙 西北 部 阿 斯 图 里 亚 斯 煤矿 2/3 的 矿工 是 “* 既 有 地 又 拖 家 带 口 的 农民 ， 
他 们 有 时 在 矿 上 做 工 ， 有 时 回 家 种 地 ”。 在 圣彼得堡 ， 年 轻 工 人 依然 与 
家 乡村 子 保持 联系 。1908 年 对 570 名 技术 工人 的 调查 显示 ，42% 的 已 婚 
工人 和 679% 的 单身 工人 把 一 部 分 工资 交 给 在 农村 的 亲属 。 即 使 在 圣 彼 得 
堡 ， 根 据 1910 年 的 人 口 普 查 结果 ， 划 归 “ 农 民 ” 的 人 中 ， 也 有 将 近 20% 男 
人 和 25% 女 人 是 在 当地 出 生 的 ，1902 年 ， 圣 彼得 堡 16% 的 男子 和 21% 的 
工厂 工人 属于 第 二 代 工 人 。 一 个 具有 代 际 传递 特性 的 固定 无 产 阶级 也 在 
俄国 逐渐 形成 。19 世 纪 结 束 前 ， 这 一 现象 酝酿 着 重大 的 政治 后 果 。 


“ 流 谍 无 产 阶级 ” 


各 地 保守 分 子 对 欧洲 的 城市 化 进程 悍 悍 不 安 。 德 国保 守 社 会 理论 家 
威廉 : 海 因 里 硕 : 里 尔 认 为 ， 大 城市 导致 了 传统 家 寿 和 社会 地 位 结构 的 志 
塌 ， 人 因此 “精神 亢奋 ， 迷 失 困 惑 ， 对 社会 心怀 不 满 "， 犯 罪 率 上 升 是 必 
然 结 果 。 如 1863 年 伦敦 《泰晤士 报 》 所 说 ， 社 会 评论 家 不 安 地 注意 到 ， 
出 现 了 一 个 “无 可 救 药 的 犯罪 阶级 *"。1832 年 ， 卡 尔 :马克 思 用 生动 的 语 
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除了 资产 阶级 中 的 败类 和 冒险 分 子 ， 就 是 一 些 流 误 、 退 伍 的 士兵 、 
释放 的 刑事 犯 、 脱 逃 的 劳役 犯 、 骗子 、 卖 世人、 流民 、 扒 手 、 玩 魔 
本 的 、 赌 棍 、 私 娼 狗 腿 、 妓 院 老 板 、 挑 夫 、 下 流 作 家 、 拉 硬 卖 唱 
的 、 捡 破烂 的 、 磨 刀 的 、 补 锅 的 、 叫 花子 ,一句 话 ， 就 是 被 法 国人 
称 作 流浪 游民 的 那个 完全 不 固定 的 不 得 不 只 身 四 处 漂泊 的 人 群 。' 二 


参与 镇 压 1871 年 巴黎 公社 运动 的 军官 对 这 一 阶级 持 同样 看 法 。 他 们 
把 起 义 归 条 于 “危险 阶级 *?， 归 条 于 那些 “形容 桂 杭 、 衣 衫 袜 禄 ...... 的 男 
人 和 与 他 们 在 一 起 的 脏 今 今 女人 ”。 伦 敦 一 贫 如 洗 犯 罪 阶级 的 境况 与 巴 
黎 底 层 或 那不勒斯 贫民 写 的 穷人 一 样 悲 惨 。 报 社 记 者 亭 利 . 梅 体 Henry 
Mayhew, 1812—1887) 调查 穷人 状况 后 ， 写 了 四 卷 本 的 《伦敦 劳工 与 伦 
AAA) (1851—1861) 。 梅 休 与 同事 一 道 采 访 了 形形色色 的 犯人 ， 婚 
有 “普通 小 偷 ”， 也 有 “入 室 行 窃 犯 ”， 记 录 了 城市 社会 底层 群体 的 生活 ， 
靠 从 泰晤士 河上 的 驱 船 上 偷 煤 再 倒卖 给 穷人 为 生 的 “流浪 儿 ? 也 在 其 中 。 
狄更斯 小 说 《我 们 共同 的 朋友 》 (1864 一 1865) 里 面 的 女 主 人 公 丽 齐 . 
赫 克 了 萨 姆 与 父亲 一 道 在 顺 流 漂浮 的 死尸 身上 翻 找 ， 看 兜 里 是 不 是 装 了 什 
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这 个 所 谓 的 单独 社会 阶级 有 自己 的 习俗 、 习 惯 和 用 语 。 很 多 评论 家 
有 意 利用 有 产 阶级 读者 对 这 一 社会 阶级 所 怀 的 既 怕 又 好 奇 的 心态 。 狄 更 
斯 在 小 说 《 筋 都 孤儿 》 中 描写 了 伦敦 底层 社会 。 寻 女 南 希 、 残 暴 的 入 室 
行 鳃 犯 比尔 : 塞 元 斯 、 政 恶 的 费 金 都 属于 这 个 阶层 。 费 金 是 一 个 少年 针 
贼 团伙 的 尖子 ， 奥 利 弗 曾 受 过 这 一 团伙 的 胁迫 。 法 国 作家 欧 仁 : 弗 兰 索 
瓦 : 维 多 克 (Eugène Francois Vidocq, 1775—1857) 也 在 小 说 中 描写 了 城 
市 的 犯罪 阶层 。 他 当 过 扒手 ， 伪 造 过 证 件 ， 是 一 名 惯 犯 ， 入 狱 后 成 了 警 
方 密探 。 狄 更 斯 在 小 说 里 也 描写 了 法 国 城市 里 的 犯罪 集团 。 拿 破 仑 时 代 
后 期 ， 维 多 殉 组 建 了 法 国 警 探 队 ， 之 后 又 发 表 了 一 系列 描述 底层 社会 的 
书 〈 大 多 是 他 人 代笔 号 的 ) ， 其 中 一 本 讲 的 是 底层 社会 使 用 的 倡 语 。 德 
国 警 官 弗 里 德里 希 : 克 里 斯 带 安 : 贝 内 迪 元 特 - 阿 韦 一 拉 勒 门 特 〈Friedrich 
Christian Benedikt Avé-Lallemant, 1809—1892) 撰写 了 一 部 介绍 犯罪 阶 
层 的 四 卷 本 书 ， 最 后 一 卷 是 犯罪 阶层 成 员 用 语词 典 。 不 过 ， 存 在 这 样 一 
个 单独 的 社会 阶层 ， 这 基本 上 是 作家 的 主观 腾 想 。 不 少 穷人 随 着 自己 填 
遇 的 沉浮 时 而 犯罪 ， 时 而 洗手 不 干 ， 在 有 可 能 的 时 候 努 力 靠 劳动 谋生 ， 
他 们 的 经 济 生 活 是 合法 和 非法 活动 的 混合 体 。19 世 纪 末 社会 调查 家 查 尔 
斯 : 布 思 〈Charles Booth, 1840—1916) 绘制 的 著名 伦敦 街区 地 图 反映 了 
这 一 社会 现实 。 他 用 不 同 颜色 标 出 伦敦 市 区 各 处 的 贫 富 差距 ， 蓝 色 专 指 
社会 最 奔 层 “ 政 恶 不 法 分 子 ” 居 住 的 街区 。 

很 多 在 其 他 方面 堪 称 奉公 守法 公民 的 工人 认为 ， 偷 自己 雇主 的 东西 
天 经 地 义 。 人 矿区 的 矿工 和 觉得， 家 里 用 从 矿区 和 帝 回 的 煤 取 暧 完全 合法 ， 因 
为 煤 是 他 们 控 的 。19 世 纪 70 年 代 ， 上 西里 西亚 的 矿 主 提议 搜查 下 班 矿 
工 ， 确 保 没 人 私自 把 煤 带 出 矿 ， 大 约 3 ”000 名 矿工 为 此 举行 罢工 。 码 头 
也 是 一 样 。 码 头 工人 和 码头 装卸 工 向 常 盗 走 围 积 在 码头 待 售 待 用 的 物 
资 。1891 年 ，《 汉 堡 证 券 交 易 所 报 》 报 道 说 : “WRIA LW, Bid 
又 没 人 监督 ， 有 人 一 夜 体 重 长 了 几 磅 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 多 出 的 几 磅 其 
实 是 咖啡 。” 伦 敦 产业 规模 很 小 ， 有 一 部 分 几乎 完全 依赖 偷盗 的 物资 。 
家 具 店 使 用 偷 来 的 木料 ， 服 装 店 用 盗 出 的 布料 ， 这 些 店 的 供应 商 并 没有 


因此 成 为 职业 盗贼 。 当 然 ， 职 业 罪 犯 的 确 存 在 。 阿 瑟 : 哈 丁 (Arthur 
Harding, 1886—1981) 从 小 在 伦敦 东区 的 “ 杰 忒 ?贫民 富 长 大 。 他 暮年 时 
回忆 ， 自 己 走 上 犯罪 道路 是 从 做 小 偷 开始 的 ， 此 后 胆子 越 来 越 大 。1908 
年 ， 他 成 了 “ 砖 共 拖车 帮 ” 的 “国王 ”或 “老大 ”，“ 一 个 狐 点 无 比 的 凶恶 罪 
犯 .…... 一 个 庞大 窃贼 集团 的 头子 *。 哈 丁 回 忆 说 : “1904 年 前 后 我 搞 到 第 
一 把 枪 。” 不 久 后 ， 哈 丁 及 其 同伙 开始 四 处 敲诈 ， 同 地 下 非法 赌博 场所 
勒索 保护 费 :“ 上 门 敲诈 俱乐部 时 ， 我 们 会 挥舞 手枪 ， 喝 令 所 有 人 站 起 
来 ， 让 他 们 知道 这 不 是 儿戏 。” 其 他 许多 港口 城市 同样 存在 犯罪 阶层 。 
1906 年 ， 北 海 对 尾 的 汉堡 爆发 了 一 场 大 规模 政治 示威 ， 就 在 全 市 警察 的 
注意 力 被 吸引 过 去 时 ， 码 头 附 近 埠 子 区 的 居民 从 家 里 跑 出 来 ， 向 路 灯 投 
掷 石头 。 他 们 先 古 碎 路 灯 ， 接 着 又 打 碎 市 中 心 各 家 首饰 店 的 橱窗 玻璃 ， 
搜 开 安装 在 窗外 的 防盗 护栏 。 一 名 目击 者 报告 说 : “橱窗 刚 被 打破 ， 贪 
禁 的 手指 马上 伸 进 被 破坏 的 防盗 护栏 里 面 ， 抓 住 橱窗 里 展 出 的 手表 和 人 金 
银 首饰 ..…...” 时 人 看 到 这 类 事件 的 报道 后 ， 更 认为 城市 化 必然 导致 犯罪 
率 上 升 、 社 会 走向 失 序 。 


1893 年 ， 一 份 俄国 杂志 指出 :“ 犯 罪 数据 证 实 ， 城 市 犯罪 率 高 于 乡 
村 。” 城 市 居民 的 生活 没有 保障 。 他 们 背井离乡 ， 与 家 人 分 离 ， 又 得 不 
到 教会 道德 教化 的 沐浴 。 都 市 生活 的 种 种 诱惑 远 多 于 贫困 乡村 。 农 村 地 
区 的 犯罪 大 多 是 暴力 案件 ， 往 往 与 人 际 关 系 有 关 。 随 着 城镇 的 不 断 扩 
展 ， 犯 罪 性 质 发 生 了 变化 ， 涉 及 财产 的 犯罪 案子 越 来 越 多 。 以 俄国 为 
例 ，1874 一 1913 年 ，85% 的 谋杀 案 、89% 的 过 失 杀 人 案 和 85% 的 强暴 案 
发 生 在 农村 ， 偷 穷 和 贩卖 被 资 物品 的 案件 农村 只 占 50% 多 一 点 ， 虽 然 当 
时 俄国 绝 大 部 分 人 口 居住 在 农村 。 以 上 数字 有 一 定 欺 骗 性 。 它 们 往往 不 
含 农 村 地 方法 院 处 理 的 案子 ， 更 重要 的 一 点 是 ， 这 些 数 字 无 视 一 个 事 
实 : 农村 地 区 的 犯罪 往往 反映 了 不 同 价值 观 之 间 以 及 农民 与 地 方 当局 之 
间 的 冲突 。 

公众 一 般 认为 ， 靠 勤劳 创造 的 财产 不 同 于 现成 财产 。 后 者 包括 制作 
家 具 、 建 造 房屋 、 制 造 工 具 不 可 或 缺 的 木材 ， 以 及 用 于 取暖 和 做 饭 的 燃 
料 。 解 放 农 奴 后 ， 林 区 归 私 人 所 有 ， 很 多 地 区 释放 后 的 农奴 拒绝 接受 林 


区 私有 化 的 后 果 。1815 一 1848 年 ， 普 鲁 士 因 盗 窍 木 材 而 被 定罪 的 人 数 激 
增 。19 志 纪 30 一 40 年 代 ， 普 鲁 士 (不 包括 莱茵 省 ) 盗 鳃 林木 的 人 数 不 断 
上 升 ，1836 年 为 12 万 人 ，10 年 后 增 至 25.3 万 人 。1856 和 1865 年 ， 盗 穷 林 
木 罪 犯人 数 分 别 为 35.1 万 人 和 37.3 万 人 。 这 一 时 期 ， 盗 贸 林 木 是 普鲁士 
最 常见 的 犯罪 。1836 年 ， 普 鲁 士 王 国 每 10 万 名 居民 中 ， 就 有 1 000 人 因 
盗 鳃 林木 被 定罪 。 与 此 形成 对 照 的 是 ， 其 他 各 种 偷盗 案件 加 在 一 起 ， 
10 万 人 中 仅 有 236 人 被 定罪 。 致 伤 致 残 的 犯罪 案 ， 每 10 万 人 中 才 23 人 被 
定 菲 。 各 村 村 民 都 卷 入 林木 资历 ， 导 致 地 主 雇用 的 护林 员 与 当地 农民 之 
间 爆 发 武 闭 冲突。 地主 现在 想 把 和 森林 作为 生财 手段 ， 当 地 农民 依然 把 和 森 
林 视 为 公有 财产 。 农 民 与 护林 员 纠 纷 的 背后 是 不 同文 化 之 间 的 冲突 ， 而 
且 冲 突 始 终 没 有 得 到 彻底 解决 。 

19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 农 村 社会 自行 执法 ， 部 分 地 区 直至 第 一 次 
世界 大 战 前 夕 其 至 之 后 都 还 这 么 做 。 违 反 村 规 的 人 会 依照 本 村 习俗 受到 
惩处 ， 法 国人 称 这 种 惩处 方法 为 “ 瞎 曾 音乐 ”(charivari ) ， 英 国人 称 其 
HIEMER” Crough music) 或 “ 吵 曾 游行 ”(skimmington〉， 德 国人 管 
这 个 叫 “ 赶 山羊 ”〈Haberfeldtreiben ) ， 意 大 利 人 叫 它 “ 敲 
p” (scampanate) 。 法 国 的 “ 瞎 闹 音乐 ”有 多 种 形式 ， 最 常见 的 做 法 是 ， 
村 里 的 年 轻 人 聚集 在 一 起 举行 模拟 审判 ， 或 砍 挥 违法 者 模拟 像 的 涉 ， 或 
把 模拟 像 付 之 一 炬 。 在 有 些 地 区 ， 违 法 者 脸 上 被 涂 上 蜜 后 类 上 羽毛 ， 尖 
戴 睡 帽 ， 手 上 拿 一 个 纺 纱 杆 ， 倒 骑 毛 驴 在 村 里 游街 示众 。 还 有 一 种 做 法 
更 为 常见 ， 尤 其 在 英格兰 。 托 蕊 斯 :哈代 (Thomas Hardy, 1840—1928) 
的 小 说 《 卡 斯 特 桥 市 长 》(1886)〉 中 有 一 上 段 描写 。 和 歼 明 时 分 ， 一群 年 轻 

肾 集 在 违法 者 房子 外 ， 禁 烧 模 拟 像 ， 高 声 辱 号 此 人 ， 唱 为 此 目的 专门 
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人 称 之 为 Katzenmusik， 即 “野猫 叫 春 ”) ， 一 连 几 夜 不 止 。 在 巴伐利亚 ， 
如 果 一 个 农民 勾引 了 自己 的 女仆 ， 村 里 年 轻 人 就 会 从 他 家 马 左 里 拉 出 一 
辆 大 车 ， 拆 散 后 把 部 件 运 到 他 家 屋顶 上 ， 重 新 组 装 好 后 往 大 车 里 填 满 牛 
28, 1X —{KGEMMistwagenstellen E£) 。 犯 有 盗 伪 、 诽 谤 甚至 狐 婴 
罪 的 人 也 会 受到 同样 惩 寞 。 这 一 惩 嘎 方式 也 用 于 往 哩 酒 里 况 水 的 酿酒 


商 、 放 高 利 贷 者 ， 以 及 未 经 允许 屡次 侵 越 他 人 私 地 的 农民 。 


以 上 种 种 做 法 不 仅 在 英格兰 、 法 国 和 德国 十 分 普 届 ， 在 意大利 、 奥 
地 利 、 匈 牙 利 、 稿 兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 同样 常见 。 在 俄国 ，“ 瞎 闸 音 
乐 ” 主 要 用 于 盗贼 ， 当 地 称 之 为 vozbdenie (“游街 示众 *?) 。 村 民 押 小 偷 
在 村 里 游街 ， 有 时 给 他 套 上 马 恩 ， 四 周 的 人 用 锅 碗 球 盆 、 水 梢 、 洗 衣 贫 
和 铁 制品 使 劲 融 打 目 家 的 门 。 盗 马 贼 最 遭 人 恨 。1887 年 ， 马 曼 斯 元 的 村 
民 甚 至 冲 进 关押 了 5 名 盗 马 贼 的 监狱 ,把 盗贼 拉 到 因 室 外 面 一 顿 暴 打 ， 
四 周围 观 的 人 高 喊 :“ 狠 狠 地 打 ， 打 死 他 们 ! ”1905 年 ， 俄 国 《 法 学 家 》 
杂志 发 表 的 一 篇 文章 写 道 : “人 们 对 小 偷 、 资 菲 、 恶 棍 及 其 他 不 法 分 子 
私自 执法 的 消息 通过 电报 传 来 .…... 这 简直 让 人 产生 时 空 错 位 感 ， 以 为 俄 
国 突 然 被 搬 到 了 美国 的 大 草原 ， 私 刑 在 俄国 有 了 公民 权 。” 沙 俄 政 府 官 
员 和 社会 开明 人 士 认 为 ， 以 上 种 种 行为 是 农民 野人 家 落后 的 写照 。1912 
年 ， 一 位 俄国 作家 衣 叹 说 :“ 没 有 什么 是 神圣 的 ， 无 政府 主义 和 无 神 论 
盛行 ， 道 德 彻 底 沦丧 。” 

19 志 纪 末 ， 族 间 世 仇 和 血 仇 在 南欧 地 区 仍然 十 分 普遍 。 一 旦 有 人 违 
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纷 ， 哪 怕 只 是 侮辱 了 村 内 一 位 长 者 ， 即 使 是 开玩笑 ， 都 有 可 能 导致 仇人 
家 族 杀 死 徐 事 者 ， 开 局 延续 几 十 年 之 久 的 血 仇 ， 直 到 付 给 受害 者 家 属 赔 
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发 现 他 们 宣布 有 血 仇 的 仇家 家 族 成 员 。 农 忙 时 双方 会 暂时 休战 ， 但 在 持 
续 的 血 仇 天 系 下 ， 有 时 全 家 会 修 对 方 斩 尽 杀 绝 。1821 一 1852 年 ， 在 法 国 
科 西 嘉 岛 ， 地 方 当 局 有 案 可 查 的 涉及 族 间 血 仇 的 谋杀 案 束 不 下 4 300 
起 。 以 上 统计 数字 令 人 不 赛 而 栗 ， 但 血 仇 在 助长 骏 力 蔓延 的 同时 ， 也 规 
范 了 使 用 暴力 的 方式 ， 将 其 转化 为 一 种 仪式 。 在 黑山 ， 受 辱 家 族 会 正式 
中 定 某 人 前 去 复仇 ， 此 人 必须 对 一 套装 词 起 的 。 泌 事 者 知 犯 有 罪行 ， 受 
害 者 家 人 可 以 要 求 罪犯 家 人 依照 习俗 允许 他 们 直接 找 本 人 了 结 。 派 谁 去 
杀人 、 杀 死 谁 (通常 是 与 犯罪 者 血缘 关系 最 近 的 男性 杀 属 ) 取决 于 当地 
习俗 。 阿 尔 巴 尼 亚 甚至 还 有 一 整套 世代 口头 流传 的 血 仇 规则 ， 称 为 “ 列 
TLR” (Kanun Leke) ， 包 括 规定 为 捍卫 家 族 采 誉 而 杀 死 仇人 的 方 


式 。 直 到 1913 年 ， 其 中 的 部 分 内 容 才 见 诸 文 字 。 这 套 规则 称 :“ 血 俩 要 
用 血 来 偿还 。” 


各 国政 府 对 这 一 风俗 造成 的 社会 混乱 越 来 越 无 法 容忍 。 英 国 《1882 
年 公路 法 》 取 缔 了 “吵闹 游行 ”的 做 法 ， 但 在 少数 地 区 ， 这 一 习俗 一 直 延 
续 到 20 志 纪 。 在 德国 ，1894 年 发 生 了 最 后 几 起 “ 赶 山 羊 ? 事 件 ， 警 方 逮捕 
了 所 有 参与 的 人 。 巴 尔 干 半岛 的 国家 没有 能 力行 使 权威 ， 血 仇 逐 渐 演变 
为 各 族群 之 间 的 断 杀 ， 比 如 黑山 家 族 与 阿尔 巴 尼 亚 家 族 之 间 的 仇杀 。 赛 
尔 维 亚 族 内 的 复仇 事件 则 日 益 减 少 ， 因 为 一 些 名 门 望族 认识 到 ， 这 样 做 
只 会 有 利于 欺凌 他 们 的 奥斯曼 人 。 在 科 西 嘉 岛 和 意大利 南部 ， 国 家 在 控 
制 暴 力行 为 方面 取得 了 有 限 进展 ， 死 于 族 间 血 仇 的 人 数 有 所 下 降 。19 世 
纪 60 年 代 ， 西 西里 的 血 仇 以 更 危险 的 新 形式 呈现 出 来 。 彼 此 对 立 的 帮派 
一 一 黑手 党 一 一 取代 了 被 新 独立 的 意大利 国家 遗 散 的 地 主 私 人 武装 。 初 
期 的 黑手 党 充当 地 主 惩罚 个 户 的 打手 ， 之 后 开始 涉足 收取 保护 费 及 形 形 
色色 的 犯罪 活动 ， 最 后 发 展 到 为 争夺 赃物 互相 扶 杀 。 在 国家 力量 注 弱 、 
无 力 管辖 山区 和 偏远 地 区 的 地 方 ， 比 如 阿尔 巴 尼 亚 、 卡 塔 尼 亚 、 科 西 嘉 
岛 和 马 尼 半 岛 ， 血 仇 和 族 间 复 仇 之 风 依然 盛行 。 


社会 保守 派 把 农村 视 为 太平 、 宁 静 、 重 伦理 、 有 秩序 的 世外桃源 ， 
这 一 看 法 与 现实 相去 其 远 。 实 际 上 ， 统 计数 据 显 示 ， 伴 随 英国 城镇 的 迅 
猛 发 展 ， 记 录 在 案 的 盗 穷 罪 和 暴力 犯罪 是 不 断 减 少 的 。1901 年 的 《罪案 
登记 册 》 写 道 :“ 人 们 的 行为 举止 发 生 了 很 大 变化 。 昔 日 动 辑 恶 语 相 
向 、 人 拳脚 相 加 ， 如 今 改 为 动 口 不 动手 。 不 同 社 会 阶级 成 员 之 间 的 行为 举 
止 差距 日 益 缩小 。 无 法 无 天 之 风 日 衰 。” 巴 伐 利 亚 人 格 奥 尔 格 : 冯 : 迈 尔 
(Georg von Mayr, 1841—1925) 开 编 写 * 道 德 统计 数据 ?之 先河 ， 他 把 食 
品 盗窃 与 食品 价格 联系 在 一 起 。 不 久之 后 ， 欧 洲 各 地 开始 发 布 官方 犯罪 
统计 数字 。 德 国 每 年 人 身 伤 害 案件 数量 呈现 下 降 趋势 ，1882 一 1885 年 为 
每 年 369 起 ，1914 年 降 至 346 起 。 当 时 德国 最 大 城市 柏林 的 犯罪 率 只 比 全 
国平 均值 略 高 一 点 。 威 尔 士 工 业 增 长 迅猛 ， 南 部 有 煤田 ， 北 部 是 石板 采 
石 场地 带 。1851 年 ， 威 尔 士 每 845 人 中 有 一 名 罪犯 ，1899 年 降 至 每 2 994 
人 有 一 名 罪犯 。 宗 教 、 节 欲 、 自 律 、 生 活水 准 的 提高 ， 还 有 教育 都 起 了 


作用 。 英 国内 政大 臣 威廉 : 哈 考 特 (William Harcourt, 1827—1904) ÑE 
癌 首 相 格 莱 斯 顿 汇报 说 ， 犯 罪 率 下 降 “ 是 我 国 社会 地 平 线 上 一 道 喜 舞 人 
心 的 亮光 ”。 一 个 地 区 工业 化 和 城市 化 程度 越 高 ， 犯 罪 率 越 低 。 


各 国 推 行 的 法 律 改革 确立 了 陪审 团 公开 审判 制度 ， 比 如 普鲁士 1815 
年 的 《刑法 典 》， 以 及 意大利 带 有 法 国 烙印 的 1863 年 《刑法 典 》 及 众多 
类 似 立法 。 这 对 19 世 纪 晚 期 涌现 的 大 众 报刊 来 说 ， 好 比 是 送 上 的 一 份 厚 
礼 。 公 众 对 罪犯 和 各 种 案情 的 兴趣 日 益 浓厚 。 审 判 答 人 听闻 谋杀 案 的 报 
道 开始 登 上 报刊 的 头 版 头条 ， 比 如 美国 顺势 疗法 医师 霍 利 : 克 里 平 
(Hawley Crippen, 1862—1910) 和 德国 前 磨坊 主 、 惯 犯 奥 古 斯 特 : 施 特 
尼克 尔 (August Sternickel, 1866—1913) 的 案件 。 克 里 乎 医生 谋杀 了 自 
己 的 妻子 ， 在 一 稻 横 渡 大 西洋 的 邮轮 上 与 同行 的 年 轻 情 妇 一 起 被 捕 。 施 
特 尼克 尔 抢 动 一 名 农夫 时 将 其 勒 死 ， 各 家 报刊 天 天 在 头 版 头条 追踪 报道 
他 受审 过 程 ，1913 年 ， 施 特 尼克 尔 在 奥 得 河畔 法 兰 克 福 被 处 死 。 读 者 沉 
酒 于 侦探 破案 故事 ， 狄 更 斯 小 说 《 苑 凉山 庄 》 (1852—1853) 里 的 侦探 
巴克 特 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 《 罪 与 罚 》 (1866) 中 的 探 长 波 尔 菲 里 都 
大 受 欢 迎 。 描 写 独 立 办 案 的 职业 侦探 的 文学 作品 在 英国 尤其 走红 ， 阿 琴 
.柯南 : 道 尔 (Arthur Conan Doyle, 1859—1930) 器 士 虚构 的 侦探 福 尔 摩 
斯 就 是 一 例 。 在 德国 等 欧洲 其 他 地 区 ， 口 供 比 间接 证 据 的 作用 大 ， 基 于 
分 析 线 索 的 破案 小 说 不 大 好 写 ， 而 且 ， 如 果 故 事 里 的 平民 侦探 显得 比 警 
察 高 明 ， 有 批评 警 局 无 能 之 嫌 ， 作 者 还 可 能 因此 营 上 床 烦 。 为 了 迎合 
产 阶 级 读者 ， 作 家 主要 描写 中 产 阶级 世界 里 的 犯罪 和 罪犯 ， 或 在 作品 中 
引入 来 自 陌生 地 区 的 歹徒 。 在 他 们 眼 里 ， 城 市 内 社会 渣 淳 的 犯罪 平淡 无 
奇 ， 不 值 一 写 ， 而 这 类 犯罪 却 是 狄更斯 和 维 多 克 等 社会 小 说 家 关注 的 对 
象 。 欧 洲 主 要 大 城市 里 的 一 些 街区 依然 很 危险 ， 有 身份 的 人 是 不 会 光顾 
这 些 地 方 的 。 不 过 ， 实 际 情 况 并 不 像 批 评 城市 化 的 人 所 说 那么 可 怕 ， 犯 
罪 率 还 是 呈 不 断 下 降 趋势 的 。 


1. 这 段 话 出 自 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》， 载 于 《马克 思 恩格斯 全 集 (第 八 卷 )》 
(人 民 出 版 社 ，1961 年 ) ， 第 174 页 。 一 ”编者 注 
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在 19 世 纪 的 进程 中 ， 数 百 万 欧洲 人 为 了 逃避 贫困 和 压迫 离开 欧洲 ， 
去 海外 寻找 新 生活 。 他 们 的 动机 往往 很 复杂 。 很 多 人 在 欧洲 的 日 子 前 景 
黯淡 ， 训 无 希望 ， 而 在 美洲 大 陆 不 仅 可 以 享受 自由 ， 还 可 以 廉价 获得 十 
地 ， 种 地 既 可 以 糊口 ， 又 能 赢利 ， 他 们 很 难 抵御 这 些 诱惑 。 政 治 人 迫害 是 
移居 海外 的 又 一 动机 ， 尤 其 是 对 1848 年 革命 浪潮 中 的 激进 分 子 和 革命 者 
来 说 。 大 约 3 万 名 “四 八 年 革命 党 人 ”(forty-eighters) 在 美国 俄亥俄 州 辛 
于 那 提 附近 定居 ， 那 里 后 来 被 称 为 “ 莱 黄 河上 区 ”(over-the-Rhine) 。 
1853 年 一 位 教 星 使 者 来 此 地 访问 时 ， 引 发 了 当地 暴力 抗议 。 在 欧洲 大 
陆 ， 伦 敦 是 形形色色 革命 者 的 首选 流亡 地 ， 从 马克 思 到 科 苏 特 - 拉 约 什 
都 选择 了 那里 。 在 他 们 之 前 ， 一 大 批 波 兰 政治 家 在 1831 年 起 义 失败 后 也 
流亡 海外 ， 但 很 多 人 选择 在 巴黎 定居 。1848 年 革命 浪潮 期 间 ， 在 很 多 欧 
洲 国家 都 可 以 看 到 波兰 民族 主义 者 的 映 影 ， 他 们 还 参加 了 美国 的 内 战 。 
同 来 自 其 他 国家 的 大 部 分 流亡 者 不 同 ， 海 外 波兰 流亡 者 坚决 不 肯 切 断 与 
祖国 的 纽带 。1863 年 起 义 期 间 ， 波 兰 流亡 者 在 美国 成 立 了 波兰 中 央 委 员 
Z, WRC CAPER. TRS RAR a RAE AY (Julian Ursyn 
Niemcewicz, 1758—1814) 是 一 个 颇 有 代表 性 的 人 物 。18 世 纪 90 年 代 
初 ， 他 是 赞成 革命 的 民族 主义 者 ，1795 年 波兰 起 义 失败 后 ， 他 流亡 美 
国 ， 在 拿破仑 入 侵 波兰 后 返回 祖国 。 他 在 1817 年 写 了 《3 333, XZ 
难以 置信 之 梦 》， 这 是 波兰 首 篇 有 影响 力 的 反 犹 文章 ， 他 设想 了 祖国 将 
处 于 犹太 人 统治 之 下 的 可 怕 的 遥远 未 来 。 他 去 世 后 ， 文 章 于 1858 年 发 
表 。 该 文 提出 了 阴谋 论 ， 说 “ 钨 太 人 的 波兰 ”正在 取代 昔日 的 波兰 共同 体 
的 社会 结构 ， 此 说 对 崛起 的 波兰 右 辟 民族 主义 者 产生 了 巨大 影响 。 在 相 
对 开明 的 19 世 纪 20 年 代 ， 聂 姆 策 维 奇 在 波兰 王国 政府 内 任 过 职 。1831 
年 ， 他 因 参 与 起 义 再 次 被 迫 流亡 海外 。 一 连 串 的 挫折 令 他 意气 消沉 ， 死 
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巴黎 郊区 的 他 的 墓碑 上 刻 有 一 行车 志 铭 :“ 在 泪水 被 流放 的 地 方 ， 他 的 
眼中 依然 喻 满 波 兰 泪 水 。” 


19 志 纪 自始至终 ， 政 治 流 亡者 络绎 不 绝地 前 往 伦敦 或 美国 ， 也 有 一 
些 人 去 了 拉丁 美洲 ， 但 移居 人 数 最 多 的 年 份 是 1831 年 和 1848 年 。 规 模 最 
大 的 移民 潮 来 自爱 尔 兰 。 从 1848 年 到 1855 年 ， 爱 尔 兰 全 国人 口 从 850 万 
降 至 600 万 。 初 期 的 人 口 下 降 主要 是 饥 况 造成 的 ， 此 后 人 口 继续 减少 几 
平 完 全 是 移居 海外 的 结果 。 据 1921 年 的 人 口 普 查 结果 ， 爱 尔 兰 全 国人 口 
不 足 450 万 。 截 至 1861 年 ， 有 70 多 万 人 移居 瑞 国 本 土 ，20 多 万 人 去 了 加 
拿 大 ，28.9 万 人 移居 澳大利亚 〈 很 多 人 去 澳大利亚 是 因为 19 世 纪 60 年 代 
的 淘金 热 ) 。 去 美国 的 人 最 多 ，1848 一 1921 年 ， 超 过 300 万 名 爱尔兰 人 
移居 美国 。1900 年 时 ， 定 居 美 国 的 爱尔兰 移民 人 数 已 经 超过 了 爱尔兰 
国人 口 。 这 些 爱 尔 兰 人 并 不 都 是 一 贫 如 洗 。1846 一 1851 年 ， 爱 尔 兰 人 从 
银行 提取 了 价值 超过 120 万 英镑 的 黄金 。 大 部 分 钱 用 于 文 付 横渡 大 西洋 
的 船 票 费 ， 也 有 很 多 人 的 旅费 是 渴望 把 农民 从 自己 庄园 赶 走 的 地 主 资助 
的 。 有 些 人 得 到 政府 的 资助 ， 少 数 人 靠 已 经 移居 美国 的 亲友 资助 。 爱 尔 
兰 移 民 一 般 是 20 岁 出 头 的 小 伙 子 。 都 柏林 南部 威 克 洛 郡 的 一 名 妇女 写 
道 : “我 们 这 一 地 区 的 青少年 已 经 不 多 了 ， 很 快 中 年 男人 也 要 走光 了 ， 
他 们 现在 成 群 结 队 消 癌 美 国 。”* 千 方 特 计 想 离开 爱尔兰 的 家 许 合 伙 读 路 
费 。 有 几 家 人 说: “我 们 只 想 离 开 爱尔兰 ， 无 论 去 哪儿 ， 日 子 也 不 会 比 
ZEEF. ” 

爱尔兰 可 以 说 是 一 国人 民 因 经 济 灾 难 大 批 逃离 欧洲 的 最 突出 例子 。 
德国 的 情况 显示 ， 其 他 因素 同样 可 以 成 为 一 国人 民 移 居 海 外 的 强大 动 
因 ， 比 如 农民 占有 的 土地 碎片 化 ， 尤 其 是 在 实行 可 分 割 遗产 制 的 德国 西 
南 地 区 。 无 力 与 英国 工业 竞争 的 手工 行业 迅速 陷入 危机 是 又 一 原因 。19 
世纪 20 年 代 、30 年 代 和 40 年 代 期 间 ， 德 意志 邦联 分 别 有 大 约 2.15 万 人 、 
14 万 人 和 近 42 万 人 移居 海外 。“ 饥 饿 的 四 十 年 代 ” 也 是 一 个 原因 。1846 一 
1857 年 ， 一 场 严 重 的 农业 危机 过 后 ， 超 过 100 万 人 离开 德国 移居 海外 。 
1862 年 美国 国会 通过 《宅地 法 》 后 ， 美 国 的 吸引 力 增 加 。《 宅 地 法 》 允 


许 定 居 者 花 很 少 的 钱 在 中 西部 地 区 圈 地 务农 ， 甚 至 可 以 免费 圈 地 。 这 一 
消息 很 快 传 到 了 欧洲 。1864 一 1873 年 ， 又 有 100 万 人 离开 德国 。19 世 纪 
70 年 代 经 济 请 条 后 ， 美 国 的 吸引 力 才 开 始 减 退 。1880 年 前 后 ， 世 界 经 济 
的 复苏 又 掀起 了 新 一 波 移民 潮 ， 到 1890 年 ， 己 有 180 万 名 德国 人 移居 海 
外 ， 这 一 次 ， 移 民主 要 来 自 德国 东北 部 贫困 地 区 。19 志 纪 90 年 代 德国 工 
业 迅 狐 发 展 后 ， 德 国境 内 就 业 机 会 增加 ， 吸 收 了 大 部 分 有 可 能 移居 海外 
的 人 口 ，1895 一 1913 年 ， 仅 有 50 万 名 德国 人 移居 海外 。 不 过 ， 从 1820 年 
到 1914 年 ， 还 是 有 500 多 万 名 德国 人 移居 美国 ，1820 一 1860 年 ， 德 国 移 
民 占 美国 境内 移民 总 数 的 31%， 仪 次 于 爱尔兰 移民 ; 1861 一 1890 年 ， 在 
美国 的 德国 移民 占 移民 总 数 的 近 29%， 居 各 国 移民 之 首 。 


斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 情况 与 德国 大 致 相同 。 当 地 绝 大 部 分 十 地 不 适 
于 耕种 ， 瑞 典 地 表 一 半 以 上 被 森林 覆盖 ， 挪 威 地 表 的 3/4 是 山岭 和 其 他 
不 可 耕地 。1890 年 美国 全 国人 口 普 查 结果 显示 ， 有 80 万 人 称 自己 是 美 籍 
瑞典 人 。19 世 纪 60 年 代 、70 年 代 、80 年 代 和 90 年 代 ， 瑞 典 分 别 有 大 约 15 
万 人 、 近 14 万 人 、34.7 万 人 和 超过 18 万 人 移居 海外 。 最 初 瑞典 人 选择 移 
民 美 国 是 为 饥 苑 所 迫 ， 后 来 去 美国 的 瑞典 人 则 是 昕 杀人 说 ， 在 美国 可 以 
过 上 好 日 子 ， 在 美国 的 亲戚 还 常常 出 钱 买 船 票 。 运 送 移 民 的 各 家 邮轮 公 
司 因此 大 发 横财 ， 通 常 邮轮 航线 经 过 汉堡 或 不 来 梅 ， 再 到 利物浦 或 南安 
普 顿 ， 最 后 到 达 纽 约 。 各 家 公司 很 快 开 始 在 瑞典 主要 城市 做 广告 。 移 民 
在 寄 回 的 家 信 中 讲述 了 北美 大 平原 上 的 田园 生活 ， 人 人 和 平等， 没有 瑞典 
国内 的 那 种 贵族 ， 受 此 诱惑 ， 瑞 典 人 拖 家 带 口 移居 美国 。 美 国人 欢迎 瑞 
典 人 ， 觉 得 他 们 勤劳 守法 ， 做 事 有 条 不 率 ， 沉 稳 ， 而 且 是 新 教徒 。1885 
年 ， 一 个 公理 会 牧师 表示 ， 瑞 典 移 民 “ 寻 求 美国 国旗 的 庇护 ， 不 是 为 了 
在 我 们 中 间 引 入 和 宣扬 社会 主义 、 虚 无 主义 和 共产 主义 .……… 他 们 比 其 他 
任何 一 国人 都 更 像 美 国人 ”。 挪 威 人 态度 同样 积极 ， 加 之 国内 粮食 车 
收 ， 可 耕地 匮乏 ，1825 一 1900 年 ， 有 大 约 80 万 名 挪威 人 移居 美国 和 加 拿 
大 ，19 世 纪 80 年 代 移民 高 峰 期 时 ， 则 有 多 达 18.8 万 人 移民 。19 世 纪 ， 挪 
威 移民 占 本 国人 口 比 例 高 于 英国 或 爱尔兰 ，80 年 代 是 每 10 万 人 971 人 ， 
而 60 年 代 爱 尔 兰 移民 高 峰 期 时 是 每 10 万 人 608 人 。1870 一 1900 年 ， 气 候 


严酷 ，1875 年 义 有 一 次 火山 大 爆发 ，1.5 万 名 冰岛 人 移民 北美 ， 当 时 冰 
岛 总 人 口 为 7.5 万 人 ， 移 民 人 数 占 了 20%， 比 例 相 当 惊 人 。 仅 1887 年 一 
年 ， 就 有 大 约 3% 冰 岛 人 移民 海外 。 


丹麦 的 情况 与 以 上 国家 截然 不 同 。 丹 麦 地 势 平 缓 ， 夏 季 较 长 。19 世 
纪 末 时 ， 全 国土 地 大 部 分 是 可 耕地 和 草场 ， 占 全 国 总 面积 的 75%， 而 瑞 
典 和 挪威 的 可 耕地 和 草场 分 别 只 占 12% 和 3%。 想 移民 海外 的 丹麦 人 很 
少 。 丹 麦 的 经 济 发 展 以 实现 食品 加 工业 的 机 械 化 为 依托 ， 同 时 从 种 植 粮 
食 转 向 生产 肉 类 和 奶 制品 。 这 一 时 期 丹麦 生产 的 黄油 和 腊肉 成 为 大 宗 出 
口 商品 。 和 丹麦 的 做 法 引起 了 其 他 地 方 人 士 的 注意 。1908 年 ， 爱 尔 兰 农业 
改革 家 霍 洛斯 . 普 伦 基 特 (Horace Plunkett, 1854—1932) 大 声 疾 呼 : “我 
一 向 认为 ， 如 果 我 国 的 改革 者 追求 把 爱尔兰 建成 第 二 个 丹麦 ， 这 绝 非 一 
个 坏 目 标 。” 但 爱尔兰 并 不 具备 丹麦 农村 享有 的 一 些 优势 ， 比 如 一 个 处 
于 社会 中 层 的 独立 的 农民 阶级 ， 农 民 文 化 水 平 高 ， 有 一 个 小 型 农村 银行 
体系 ， 没 有 很 深 的 政治 和 宗教 分 歧 。 丹 麦 农 民 合 资 建立 了 乳 制 品 合作 社 
( 自 1882 年 起 ) . Se (1887) 、 鸡 蛋 包 装 站 (1891〉 和 腊肉 厂 
(1887) 。 这 种 情况 并 没有 在 爱尔兰 发 生 。1900 年 时 ， 丹 麦 腊肉 生产 合 
作 社 的 数量 已 经 超过 了 私人 企业 的 数量 。 出 于 以 上 种 种 原因 ， 移 居 海 外 
的 丹麦 人 数量 很 有 限 。 


奥 匈 移民 海外 的 人 数 持续 上 升 ，19 世 纪 60 年 代 是 18.3 万 人 ，70 年 代 
是 28.6 万 人 ，80 年 代 29.4 万 人 ，90 年 代 跃 至 49.6 万 人 。 一 如 其 他 国家 ， 
也 有 相当 多 的 奥 匈 移民 后 来 返 国 ， 占 移民 人 数 的 1/6 到 1/2。 举 例 来 说 ， 
1904 年 ，10.1 万 人 离开 匈牙利 ， 同 时 有 大 约 4.7 万 人 返回 。1900 一 1914 
年 ， 超 过 100 万 人 离开 哈 布 斯 堡 帝国 ， 其 中 绝 大 多 数 人 移民 美国 。1903 
年 ， 匈 牙 利 政府 与 丘 纳 德 航 运 公 司 签署 了 一 项 协议 ， 移 民 人 数 随 之 增 
加 。 当 时 的 一 位 评论 家 认为 ， 这 么 多 人 移民 海外 ， 反 映 了 “工人 阶级 的 
悲惨 生活 状况 : 工时 长 ， 工 资 低 ， 宿 舍 简 陋 ， 大 庄园 管理 方式 生硬 粗 
暴 ， 缺 少 小 块 耕地 ”。 不 过 ， 农 业 工 人 通常 选择 前 往 德 国 、 俄 国 或 罗马 
尼 亚 ， 而 不 是 一 开始 就 打 定 主意 漂 洋 过 海 ， 移 居 海 外 。 


经 济 因 素 也 是 西班牙 人 移民 海外 的 主因 。 西 班 牙 曾 严格 限制 移民 ， 
1853 年 通过 一 项 新 法 律 后 开始 放宽 对 移民 的 限制 。 但 直到 19 世 纪 80 年 
代 ， 移 民 人 数 才 开 始 激增 。1882 一 1896 年 ， 有 36 万 名 西班牙 人 移民 新 大 
陆 。1904 一 1915 年 的 数字 显示 ， 又 有 170 万 人 漂 洋 过 海 ， 其 中 50 万 人 前 
往 阿 根 廷 。 移 民 来 自 加 利 西亚 、 阿 斯 图 里 亚 斯 、 桑 坦 德 和 加 那 利 群 马 等 
地 ， 都 是 无 力 养活 日 益 增 加 的 人 口 的 贫困 农业 区 。 还 有 一 些 西班牙 人 移 
民 北 非 ， 尤 其 是 1830 年 法 国 变 阿 尔 及 利 亚 为 殖民 地 后 ， 也 有 的 人 去 了 法 
国 ， 这 批 人 数量 不 大 ， 大 多 数 人 不 打算 和 久居 海外 。1900 年 ， 法 国有 8 万 
名 西班牙 移民 ，1911 年 增 至 10.5 万 人 。1907 和 年， 招工 代理 人 甚至 到 马 拉 
加 省 招募 45 岁 以 下 的 农工 “ 免 引 乘 船 移民 夏威夷 州 " 截至 1914 年 ， 有 大 
约 7 735 名 无 地 劳工 离开 西班牙 ， 大 多 数 人 后 来 去 了 加 利 福 尼 亚 。 


俄国 大 规模 移民 始 于 1881 年 沙皇 亚历山大 二 世 被 暗杀 后 掀起 的 迫害 
犹太 人 湖 ， 大 批 犹 太 人 逃离 俄国 。 俄 国 移民 兼 有 政治 和 经 济 动 机 。1881 
年 后 ， 每 年 都 有 数 千 人 移民 他 国 。1881 一 1890 年 ， 近 80 万 人 离开 俄国 ; 
1891 一 1900 年 ，160 万 人 移民 ; 1901—1910°F, KA16COH ABA. 1M 
1911 一 1914 年 ， 就 有 多 达 86.8 万 人 离开 俄国 。 犹 太 人 被 限制 在 沙俄 帝国 
西部 地 区 的 犹太 人 定居 点 内 ， 生 活 艰 辛 困苦 。19 世 纪 末 ， 有 1/3 的 犹太 
人 靠 救 济 度 日 。 犹 太 人 被 逐 出 莫斯科 ， 加 之 1891 一 1892 年 俄国 暴发 了 一 
场 大 饥 殴 ， 仅 1891 年 一 年 ， 就 有 9.4 万 名 俄国 公民 经 不 来 梅 和 汉堡 港 移 
民 美 国 ， 翌 年 又 有 7 万 人 离 境 。759% 一 85% 的 移民 为 犹太 人 。20 世 纪 初 ， 
大 批 旧 礼 仪 教派 信徒 为 了 骏 避 东正教 政府 的 迫害 ， 步 犹太 人 后 侍 移民 海 
外 。1900 年 ， 旧 礼仪 派 下 的 一 个 分 文 杜 霍 波 尔 教派 大 批 移民 ， 其 中 7 
500 人 迁 到 加 拿 大 西部 ， 成 立 合 作 社 ， 拒 绝 入 学 受 教育 ， 奉 行 裸体 主 
义 ， 在 当地 掀起 轩然大波 。 


欧洲 最 后 一 波 海 外 移民 淹 来 自 意 大 利 南 部 。20 世 纪 初 ， 意 大 利 南 音 
地 区 的 农业 仍然 十 分 落后 ， 只 有 意大利 北部 实现 了 农业 的 商业 化 生产 。 
北 意大利 地 区 有 足够 的 资金 文 撑 机 械 化 和 化 肥 的 推广 。 进 入 20 世 纪 后 ， 
国家 为 开明 耕地 提供 资金 ， 修 建 公 路 和 供水 设施 。 截 至 1915 年 ，35.2 万 
公顷 土地 通过 各 种 方法 得 到 了 改 展 ， 其 中 仅 有 2 ” ”298 公顷 在 南 意 大 利 。 


北 意大利 的 农民 还 受益 于 钢 头 产业 和 甜菜 加 工业 的 发 展 ， 而 南 意大利 几 
乎 没有 怎么 受益 。 南 意大利 人 均 收 入 只 及 意大利 西北 部 地 区 的 一 半 。 南 
意大利 人 深 陷 周而复始 的 贫穷 落后 循环 ， 越 来 越 多 的 人 移民 海外 。1898 
一 1914 年 期 间 ， 每 年 至 少 有 15 万 人 离开 意大利 ， 其 中 2/3 以 上 的 人 来 自 
南 意大利 ，1/4 来 自 西 西里 岛 。 有 些 年 份 的 移民 人 数 甚 至 还 要 高 。 仪 
1913 年 一 年 ， 就 有 87.3 万 人 移民 海外 。 移 民 海 外 人 数 占 意大利 全 国人 口 
的 比例 ， 在 19 志 纪 80 年 代为 0.6%，1900 一 1913 年 增 至 1.8%。 汽 船 问世 
后 ， 横 渡 大 西洋 的 时 间 大 大 缩短 。1897 一 1906 年 ，40% 的 意大利 移民 又 
返回 故土 。 到 1913 年 ， 归 国 意 大 利 移民 增 至 66%。 大 多 数 意大利 移民 是 
没有 技术 的 农村 青 壮 劳力 ， 其 中 一 些 人 多 次 返回 阿根廷 或 美国 ， 据 估 
计 ，20 世 纪 头 10 年 ， 大 约 150 万 名 意大利 人 永久 移民 海外 。 意 大 利 总 理 
朱 塞 佩 - 扎 纳 尔 代 利 (Giuseppe Zanardelli, 1826—1903) 是 有 史 以 来 第 一 
位 到 访 意大利 南部 巴西 利 卡 塔 地 区 莫 利 泰 尔 诡 的 政府 首脑 。 当 地 镇 长 对 
他 说 : “我 说 代表 本 地 8 000 人 欢迎 你 ， 其 中 3 000 人 在 美国 ， 另 外 5 000 人 
下 准备 步 其 后 人 尘 。” 扎 纳 尔 代 利 听 到 后 大 吃 一 惊 。 


大 规模 移居 海外 的 现象 几乎 遍及 欧洲 各 地 。1890 一 1914 年 ， 和 希腊 全 
国人 口 的 6 移民 海外 ， 要 么 去 了 美国 ， 要 么 去 了 埃及 。 英 、 法 、 葡 、 
谷 等 欧洲 国家 在 海外 拥有 帝国 ， 同 样 有 大 批 人 移居 海外 ， 其 中 的 法 国 是 
一 大 例外 。 由 于 法 国 出 生 率 低 ， 农 民 的 土地 使 用 权 有 保障 ， 因 此 法 国人 
没有 离开 本 土 。1815 一 1914 年 ， 据 估计 总 共有 6 000 万 人 离开 欧洲 ， 其 
中 3 ”400 万 人 移民 美国 ，400 万 人 移居 加 拿 大 ， 大 约 100 万 人 去 了 澳 大 利 
亚 和 新 西 兰 。1857 一 1940 年 ，700 万 名 欧洲 人 移民 阿根廷 ，1821 一 1945 
年 ，500 万 人 移居 巴西 ，1841 一 1915 年 ， 西 网 人 口 自然 增长 部 分 的 1/4 移 
民 海 外 ， 人 口 净 损失 3 500 万 。 


世界 人 口 平 衡 开始 发 生变 化 。19 世 纪 中 叶 时 ， 美 国人 口 仅 略 多 于 英 
国 或 法 国人 口 。 美 国 国土 面积 比 后 来 的 德意志 融 国 稍 小 一 点 。 第 一 次 世 
界 大 战 前 夕 ， 美 国 把 其 他 国家 远 远 甩 在 后 面 ， 总 人 口 超过 9 ”200 万 。 在 
这 一 时 期 的 大 部 分 年 月 里 ， 欧 洲 在 世界 人 口中 所 占 比例 实际 上 增加 了 ， 
从 1850 年 的 22% 增 至 1900 年 的 25% 左 右 〈 作 为 参照 ，21 世 纪 初 欧洲 在 世 


界 人 口中 所 占 比例 为 10%〉。1800 年 欧洲 总 人 口 为 1.88 亿 ，1914 年 跃 至 
4.58 亿 。 欧 洲 人 口 的 增加 是 19 世 纪 一 波 又 一 波 大 规模 移民 海外 潮 的 主要 
推动 力 。 以 上 全 球 范围 的 数字 未 能 体现 不 同 地 区 和 不 同 国家 之 间 的 巨大 
差异 。 俄 国人 口 增 加 了 300%， 原 因 之 一 是 沙俄 吞并 了 中 亚 、 高 加 索 和 
西伯 利 亚 大 户 地 区 。 黄 国人 口 增加 了 400%。 意 大 利和 西班牙 人 口 增 长 
了 将 近 100%。 而 法 国人 口 增长 十 分 缓慢 ， 仅 增加 了 509%。 


世界 各 地 人 口 的 增加 是 全 球 化 进程 社会 层面 的 写照 。 这 一 进程 在 第 
一 次 大 战 爆发 前 夕 达到 顶峰 。 资 本 、 商 品 、 人 员 和 思想 从 一 个 大 洲 流 向 
另 一 个 大 洲 ， 速 度 越 来 越 快 ， 规 模 越 来 越 大 。 通 信 速 度 的 提高 推动 了 贸 
易 的 发 展 ， 减 少 了 欧洲 与 美国 和 亚洲 之 间 的 商品 价格 差 。1870 一 1914 
年 ， 各 大 洲 之 间 的 商品 价格 差 减少 了 1/2 甚 至 3/4。 这 一 时 期 ， 欧 洲 主 宁 
了 海外 投资 。1913 年 ， 海 外 投资 占 英 国 净 国民 财富 的 32%。 截 至 1900 
年 ， 对 外 投资 占 法 国 国内 储蓄 额 的 近 20%。 大 部 分 海外 投资 流向 其 他 欧 
洲 国 家 《 占 法 国 海 外 投资 的 60%， 德 国 的 53%) ， 同 时 资本 也 流向 海 
外 。1870 一 1913 年 ， 英 国 对 外 投资 的 21% 流 向 美国 ， 德 国 对 美 投 资 占 海 
外 投资 16% 《相当 于 德国 对 拉美 的 投资 ， 仅 略 低 于 英国 投资 额 ) 。 技 术 
转让 涉及 所 有 技术 和 产业 。 美 国 日 益 成 为 汽车 制造 业 等 新 产业 的 创新 
者 。 这 是 第 一 个 全 球 化 时 代 ， 欧 洲 依 然 称 雄 世 界 。 欧 洲 国家 强化 与 它们 
在 非洲 、 亚 洲 、 澳 大 拉 西 亚 和 拉丁 美洲 正式 和 非 正 式 殖 民 地 之 间 的 关 
系 ， 体 现 了 欧洲 的 霸主 地 位 。 

从 1914 年 时 百姓 的 日 常生 活 中 ， 可 以 感受 到 时 代 的 变迁 。19 世 纪 最 
后 25 年 ， 欧 洲 城 市 出 现 的 大 百货 商场 自豪 地 销售 着 来 自 世 界 各 地 的 商 
品 ， 小 零售 商 也 卖 进 口 商 品 ， 尤 其 是 茶叶 和 咖啡 ， 还 有 热带 水 果 、 香 
料 、 烟 草 、 大 米 、 套 糖 及 其 他 很 多 商品 。 在 德国 , “和 殖民 地 商品 ”一 词 即 
旨 这 类 来 自 异 国 他 乡 的 产品 。 有 些 零 售 网 点 专门 销售 进口 商品 。 资 产 阶 
级 中 很 大 一 部 分 人 因 海 外 贸易 开阔 了 眼界 。 利 物 浦 的 很 多 大 商贸 行 培训 
其 他 国家 商行 送 来 实习 的 学 徒 ， 既 有 来 自 德国 和 法 国 的 ， 也 有 来 自 拉 美 
地 区 的 。19 世 纪 70 年 代 ， 据 说 汉堡 有 “ 数 十 名 上 了 岁数 的 绅士 ， 熟 悉 ' 密 
西西 比 河流 域 的 每 一 座 城市 “伦敦 去 过 不 下 20 次 ”， 但 从 未 去 过 柏 


林 。19 世 纪 末 ， 大 多 数 行业 的 专业 人 员 开 始 参加 各 种 国际 会 议和 协会 ， 
与 他 国 同 行 交 流 思想 和 业务 。 政 治 流亡 者 、 印 刷机 、 电 报 和 电台 促进 了 
各 大 洲 之 间 的 思想 转播 。 社 会 主义 者 、 女 权 主 义 者 等 把 自己 看 作 全 球 政 
治 解放 运动 的 组 成 部 分 ， 召 开 目 己 的 国际 代表 大 会 ， 举 办 国际 会 议 。 世 
界 博览 会 嗣 是 这 一 切 的 象征 。 举 办 世界 博览 会 的 想法 源 目 1851 年 伦敦 博 
Haz. MBE Ia, ASTR SBR ies, Albee cA ON 
水 唱 言 。1876 年 和 1893 年 ， 费 城 和 芝加哥 继 伦敦 之 后 又 先后 承办 了 世界 
博览 会 。 其 他 欧洲 国家 和 美国 一 些 州 也 纷纷 举办 展览 。1851 年 时 ， 英 国 
宣扬 自己 是 世界 工矿; 1914 年 时 ， 显 然 英国 不 再 一 枝 独 秀 了 。 


早 在 第 一 次 世界 大 战 煤 发 前 ， 欧 洲 就 经 历 了 一 场 巨 大 的 社会 革命 ， 
但 与 马 死 思 和 巴 顶 宁 想象 的 音 命 大 相 径 星 。 伴 随 1848 一 1871 年 欧洲 大 陆 
上 发 生 的 重大 政治 变 昔 ， 不 同 阶级 之 间 的 关系 发 生 了 变化 ， 但 这 一 变化 
古 在 较 长 时 间 内 发 生 的 。 经 济 变 革 释 放出 力量 ， 废 除 农 奴 制 等 政治 改 百 
得 到 实施 ， 选 举 立 法 机 构 出 现 (虽然 权力 有 限 )，19 世 纪 初 维持 波 罗 的 
海地 区 贵族 权力 的 那 种 集团 特权 终结 了 ， 商 人 、 金 融 家 和 专家 阶层 财富 
和 政治 抱负 膨胀 ， 这 一 切 都 打击 了 传统 的 贵族 地 主 阶 级 。 一 个 混合 型 新 
社会 精英 阶层 已 经 岂 起 ， 其 基础 是 资产 阶级 信奉 的 节俭 、 勤 奋 、 市 制 和 
责任 感 等 价值 观 。 这 些 价值 观 在 欧洲 大 片 地 区 成 为 社会 及 政治 生活 的 指 
导 原 则 ， 体 现在 城市 更 新 、 公 共 卫 生 和 个 人 了 卫生、 农业 改良 、 刑 法 改 
革 ， 以 及 治理 下 层 社会 犯罪 分 子 和 不 法 之 徒 等 方面 ， 并 以 种 种 形式 影响 
到 小 资产 阶级 和 有 一 定 社会 地 位 的 工人 阶级 ， 无 论 他 们 与 医生 、 律 师 、 
教师 或 商人 的 政见 分 歧 有 多 深 。 这 样 的 社会 与 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 
大 动荡 后 的 社会 极为 不 同 。 如 后 文 所 述 ， 这 一 社会 还 对 周围 的 自然 环境 
产生 了 并 不 总 是 有 益 的 重大 影响 。 


第 五 草 


征服 六 目 然 


1835 年 ， 淘 望 改善 家 乡 面貌 的 开明 匈牙利 贵族 诗人 窄 迈 雷 . 拜 尔 陶 


降 (Bertalan Szemere, 1812—1869) 决定 周游 欧洲 各 国 ， 了 解 他 国人 民 
和 他 们 对 匈牙利 的 看 法 。 塞 迈 雷 博览 群 书 ， 宇 有 语言 天 赋 ， 会 说 碳 语 、 
法 语 、 德 语 和 意大利 语 。1840 年 塞 迈 雷 返 国 后 ， 发 表 了 他 一 路 写 的 旅行 


札记。 他 刚 上 路 不 久 残 遇 到 一 件 事 ， 显 示 了 他 国人 对 匈牙利 的 无 知 。 在 
波 希 米 亚 一 个 叫 特 普 利 采 的 小 镇 ， 他 不 得 不 耐看 性 子 听 里 边 一 名 捷克 警 
察 以 不 容 置 疑 的 口吻 问 家 人 数落 匈牙利 的 落后 。 


他 哄 唆 不 休 地 说 : “那个 地 方 冬天 出 门 可 危险 了 。 到 处 野兽 出 


没 ， 比 如 狗熊 。” 我 告诉 他 : “在 我 们 国家 ， 冬 季 狗 能 一 直 冬 
眠 。” 心 想 现在 这 个 老人 该 无 话 可 说 了 。 可 我 想 错 了 。 他 哈哈 大 


大 大 


天 ， 


H: “什么 ? PAR? 还 是 冬天 ? 我 知道 狗熊 是 不 睡觉 的 。 它 们 


在 雪 地 上 蹦跳 不 止 ， 就 像 小 羊羔 一 样 ! ”“ 狗 能 ! ”他 的 妻子 儿女 
惊 呼 ， 死 死 盯 住 我 。 我 安慰 自己 ， 他 们 是 可 怜 我 。 谁 让 我 住 在 一 个 
这 么 可 怕 的 国家 呢 ? 这 位 父亲 接着 说 : “MM, FMR. LAR. AK 
十 几 匹 狼 追 逐 送 邮件 的 士兵 ， 肯 定 有 不 少 邮 差 遭 遇 不 幸 ， 因 为 有 的 
马匹 被 狼 咬 伤 ， 第 二 天 只 看 到 了 邮差 穿 的 鞭子 。 一 次 我 坐 雪 机 从 加 
利 西亚 返回 ， 遇 到 狼 群 追逐 ， 为 了 摆脱 狼 群 ， 只 能 把 背 震 切 成 一 片 
片 扔 给 狼 ……: 冬季 天 案 地 冻 …… 大 雪 下 个 不 停 ， 群 山 和 森林 白 茫 茫 
一 片 。 村 里 全 然 不 见 房 舍 的 影子 。 门 完全 被 雪 封 死 ， 无 法 打开 。 可 
怜 的 村 民 都 被 大 雪 困 在 家 里 。” 


出 于 一 个 匈牙利 人 的 民族 自 窜 感 ， 旅 行家 急于 驶 斥 这 位 警察 的 不 实 
之 词 。 塞 迈 雷 喜 起 男 气 告诉 对 方 ， 在 他 的 祖国 ， 雪 并 不 比 小 和 希 米 亚 的 雪 


更 深 ， 只 是 “这 里 的 人 冬天 照旧 出 门 ?。 和 警察 得 意 扬扬 地 回答 说 :“ 你 说 
的 不 错 ， 因 为 我 们 这 里 每 天 都 把 道路 上 的 积 雪 清除 干净。” 塞 迈 雷 只 能 
默认 “〈“ 我 没 再 跟 他 争辩 ") : “我 们 国家 的 确 不 清扫 路 上 的 积 雪 ， 但 我 
们 目 己 明日 ， 不 扫 雪 不 是 因为 懒惰 ， 而 是 顺应 上 天 旨意 。 每 逢 冬天 ， 老 
天 和 分 就 带 来 寒冷 和 雪 ， 寄 冷 使 积 雪 不 化 ， 一 到 春天 ， 又 送 来 这 暖 ， 融 化 


也 许 是 为 了 听 到 对 自己 祖国 不 那么 无 知 的 比较 正面 的 评价 ， 寨 迈 雷 
离开 波 希 米 亚 ， 到 了 西北 部 的 普鲁士 。 然 而 ， 当 地 人 对 匈牙利 同样 怀 有 
偏见 。 他 上 听 到 有 人 斩钉截铁 地 对 他 说 : “匈牙利 土地 肥沃 ， 自 然 物 产 丰 
定 ， 但 地 三 人 稀 。 和 森林 里 野兽 成 群 ， 犹 如 其 他 地 方 家 畜 成 群 ..…... 没 有 开 
坚 过 的 元 野 上 ， 盗 菲 成 群 出 没 。 沼 泽 地 散发 出 难 闻 的 气味 。 天 气 和 意 大 
利 一 样 炎 热 .…... 国 家 一 团 漆黑 。 在 那里 居住 的 都 是 些 农奴 和 领主 。” 他 
越 往 西 走 ， 当 地 人 对 匈牙利 的 了 解 就 越 少 。 与 他 聊天 的 法 国人 只 知道 匈 
牙 利 匪 次 成 群 。 他 到 了 瑞 国 后 ， 遇 到 的 英国 人 对 匈牙利 无 知 到 了 极点 ， 
只 知道 它 产 一 种 叫 托 考 伊 的 甜 酒 。 塞 迈 雷 心 灰 意 冷 ， 但 他 没有 放弃 努 
力 ， 极 力 从 爱国 主义 角度 解释 匈牙利 人 与 大 自然 之 间 的 紧密 纽 囊 ， 说 这 
种 纽带 塑造 了 匈牙利 人 强烈 的 自由 精神 。 他 喜欢 伦敦 ， 那 里 有 占 地 面积 
很 大 的 公园 ， 大 自然 可 以 不 受 约束 地 舒展 自己 。 塞 迈 雷 早 尚 艺术 家 约 险 
: 康 斯 太 布尔 (John Constable, 1776—1837) 现实 主义 风格 的 风景 油画 。 
他 的 作品 表现 了 人 的 直觉 和 纯 大 自然 风景 ， 与 法 国学 院 派 画家 的 风格 形 
成 鲜明 对 比 。 瑞 国画 家 不 是 画 古 典 题材 ， 而 是 画 本 国 自 然 风 光 ， 英 国人 
的 自由 精神 即 源 于 此 。 而 匈牙利 政治 腐败 ， 人 民 处 于 哈 布 斯 堡 王 朝 压 迫 
之 下 。 和 埠 迈 雷 希 望 匈牙利 仿效 瑞 国 的 精神 。 其 他 匈牙利 自由 派 改 革 者 不 
同意 他 的 观点 ， 认 为 自己 祖国 与 大 自然 之 间 的 紧密 纽带 是 落后 的 象征 。 
1846 年 ， 著 名 自由 派 政治 家 戈 罗 韦 : 伊 什 特 万 (Istvin Gorove, 1819— 
1891) 说 :“ 野 人 可 以 随心 所 欲 ， 以 大 和 森林 为 家 ， 迁 入 城市 的 人 必须 使 
自己 适应 周围 的 人 。 这 就 是 我 们 目前 在 欧洲 的 状况 。” 戈 罗 韦 和 很 多 人 
一 样 ， 认 为 匈牙利 必须 更 文明 、 更 欧洲 化 。 另 一 位 自由 派 改革 家 徐 切 尼 
: 伊 什 特 万 以 实际 行动 表达 了 这 一 观点 。 他 不 展 风险 ， 把 机 床 设 备 从 身 


国 偷 运 到 匈牙利 。 


压 迈 雷 出 于 对 天 赋 上 自由 的 热爱 ， 投 号 1848 年 革命 ， 出 任 上 共有 目 由 主 
义 色彩 的 民族 主义 政府 总 理 。 匈 牙 利 投降 后 ， 为 了 不 让 圣 伊 什 特 万 王 
冠 、 宇 球 、 权 杖 及 其 他 王位 标志 落 入 战胜 者 哈 布 斯 堡 人 手中 ，1849 年 8 
月 23 日 ， 塞 迈 雷 把 这 些 珍宝 埋藏 在 巴 纳 特地 区 的 奥 尔 绍 瓦 ， 在 附近 一 棵 
树 上 留 下 了 记号 《1853 年 ， 塞 迈 雷 身边 的 一 个 人 癌 哈 布 斯 堡 王朝 出 夹 了 
埋藏 地 点 ， 名 国士 兵 挖 出 了 这 批 王 权 珍 物 ) 。 塞 迈 雷 从 奥 尔 绍 瓦 秘密 越 
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维也纳 专制 统治 :“ 在 沉重 的 赋税 负担 下 ， 萌 日 繁花 似 锦 的 庄园 正在 逐 
一 消失 ..…....” 而 窄 迈 雷 认 为 ， 匈 牙 利 人 亲近 自然 ， 热 爱 大 自然 赋予 的 目 
由 ， 因 此 ， 正 如 他 对 则 默 斯 顿 勋 堪 所 说 的 , “匈牙利 是 西方 文明 流入 那 
些 东 方 国家 的 天 然 渠 道 ”。 


守 迈 雷 的 妻子 叫 尤 尔 科 维 奇 : 莱 奥 波 尔 迪 娜 CLeopoldina Jurkovich, 
1829 一 1865) ， 她 在 1846 年 嫁 给 他 ， 后 来 带 着 大 儿子 与 他 一 起 颠沛 流 
离 。1850 年 ， 两 人 的 第 二 个 孩子 出 生 ， 两 个 月 后 就 天 折 了 。1858 年 和 
1859 年 ， 又 有 两 个 孩子 相继 降生 ， 都 活 了 下 来 。 塞 迈 雷 大 半生 穷困 渡 
倒 。 他 在 巴黎 结识 了 一 个 匈牙利 流亡 者 ， 此 人 是 个 骗子 ， 骗 取 了 他 的 信 
任 ， 把 他 妻子 从 匈牙利 带 出 来 的 存款 全 部 骗 走 。 塞 到 雷 试 着 做 过 败 卖 多 
牙 利 葡萄 酒 的 生意 ， 想 以 此 谋生 ， 酒 运 到 巴黎 后 全 坏 掉 了 。 他 与 其 他 多 
牙 利 流 亡者 肯 频 不 断 ， 公 开 指 责 科 苏 特 怀 一 已 之 私 ， 企 网 在 匈牙利 变相 
建立 自家 王 关 ， 结 果 塞 迈 雷 成 了 阪 家 坦 人 。 他 一 贫 如 洗 ， 神 志 开 始 不 正 
常 ， 又 患 了 头疼 病 ， 夜 里 总 是 点 梦 缠身 ， 梦 见 被 骗子 骗 走 钱财 。1856 
年 ， 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 我 什么 也 干 不 下 去 ， 什 么 书 也 读 不 进去 ， 脑 海 
里 出 现 很 多 想法 ， 却 无 力 将 其 付 诸 实 施 。 这 是 一 个 大 问题 。” 他 的 日 记 
越 来 越 短 ， 意 思 也 越 来 越 不 连贯 。1862 年 1 月 以 后 ， 他 就 不 再 写 日 记 
了 。1863 年 ， 塞 迈 雷 精神 彻底 骨 溃 ， 完 全 失去 控制 ， 陷 入 鞭 斯 底 里 的 狂 
怒 中 。1864 年 末 一 个 深夜 ， 他 再 次 犯 病 ， 殴 打 家 人 。 在 妻子 协助 下 ， 塞 
迈 雷 回 哈 布 斯 堡 旺 帝 弗 朗 茨 .约瑟夫 申请 赦免 ， 得 到 星 帝 批 准 ， 于 1865 


年 1 月 返回 匈牙利 ，3 个 月 后 住 进 了 精神 病院 。 他 梭 称 及 作 越 来 越 频繁， 
病情 日 益 严 重 ，4 年 后 去 世 。 仁 迈 雷 曾 与 声称 他 的 国家 无 力 降服 目 己 目 
然 环境 的 论调 论战 ， 临 终 时 竟 失 去 自我 控制 的 能 力 ， 完 全 丧失 了 文明 的 
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塞 迈 雷 的 例子 似乎 证 实 ， 欧 洲 人 普遍 对 匈牙利 人 生存 的 自然 环境 抱 
有 偏见 。 农 村 到 处 是 未 开化 的 人 和 菲 盗 。1883 年 ，《 贝 德 克 尔 旅游 指 
南 》 和 告诫 德 国 读者 :“ 在 一 些 偏 僻 地 区 ， 游 客 仍 然 有 遭 到 攻击 的 危 
Ko ES SALIRA Jules Verne, 1828—1905) 和 布 莱 姆 :斯 托 克 (Bram 
Stoker, 1847—1912) 分 别 在 小 说 《 喀 尔 巴 陡 古 堡 》 〈1893) 和 《 德 古 
拉 》 (1897) 中 描写 了 人 与 兽 之 间 的 超自然 交融 。 两 部 小 说 的 地 点 都 设 
定 在 匈牙利 境内 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 布 拉 索 夫 小 镇 附近 ， 这 绝 非 个 然 。19 世 
纪 时 ， 不 仅 在 匈牙利 ， 在 欧洲 大 片 地 区 到 处 可 以 感受 到 大 自然 的 存在 及 
RES ABMS mA. ORNL HAA, MARR. 181546, 
普鲁士 对 土地 使 用 状况 做 了 一 次 调查 ， 结 果 显 示 只 有 /4 的 土地 用 于 种 
植 庄 稼 ，1/5 的 土地 用 于 放牧 ， 其 余 是 山脉 、 和 森林 和 殉 鞠 之 地 ， 大 约 占 
土地 总 面积 的 559%。19 世 纪 期 间 ， 在 人 口 增 长 压力 下 ， 这 一 状况 逐渐 改 
变 。 从 1805 年 到 1864 年 ， 普 鲁 士 可 耕地 翻 了 一 番 。 从 1860 年 到 1905 年 ， 
罗马 尼 亚 可 耕地 从 247 万 公顷 增 至 550 万 公顷 。1818 一 1860 年 ， 西 班 牙 新 
开展 了 大 约 400 万 公 顺 土地 。 然 而 ， 这 一 过 程 产生 的 结果 有 限 ， 尤 其 是 
19 世 纪 头 几 十 年 。18 世 纪 80 年 代 和 19 世 纪 40 年 代 ， 波 希 米 亚 的 可 耕地 增 
加 了 1/5， 但 即使 到 了 19 世 纪 后 期 ， 流 和 希 米 亚 可 耕地 仍然 不 到 该 省 土地 
面积 的 一 半 。19 世 纪 上 半 叶 ， 俄 国 欧洲 部 分 的 可 耕地 增加 了 50% 以 上 ， 
但 直到 19 志 纪 60 年 代 ， 沙 俄 欧洲 部 分 仍 有 4/5 的 土地 未 被 开 民 。 


在 欧洲 的 元 凉 大 地 上 ， 栖 息 着 各 种 各 样 凶 猛 的 野兽 。 塞 到 雷 路 上 志 
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投 无 路 时 也 会 攻击 人 人。 官方 统计 数据 显示 ，19 世 纪 期 间 ， 俄 国 每 年 大 约 
有 200 人 被 狼 吃 挤 。1870 一 1887 年 ， 葬 喘 狠 腹 者 多 达 1 500 人 。19 世 纪 80 
年 代 ， 匈 牙 利 泰 梅 什 县 发 生 过 狼 群 窜 入 农户 宅院 吗 走 羊 的 事情 。 直 到 
1900 年 甚至 更 晚 ， 瑞 典 还 把 猎 杀 狼 定 为 法 律 义务 。 在 西班牙 、 意 大 利 、 


葡 荀 牙 、 法 国 和 巴尔 干 半 马 很 多 地 区 ， 尤 其 是 在 比 利 牛 斯 山脉 或 亚平宁 
山脉 这 样 的 山区 ， 狠 群 四 处 游荡 。 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 的 动荡 年 
代 ， 很 多 地 区 狠 的 数量 增加 了 。 据 1817 年 的 一 份 报道 ， 波 兰 有 一 只 

狠 “ 在 最 近战 事 中 养 成 了 在 战场 吃 死 尸 的 习惯 ”， 哮 吃 人 肉 ， 而 不 吃 其 他 
动物 ， 一 名 林业 工人 把 目 己 两 少 的 孩子 绑 在 树 上 当 诱 饵 ， 待 狠 走 近 时 将 
其 射 杀 。 战 后 法 国 恢复 秩序 后 ， 人 们 又 开始 猜 杀 狼 。19 世 纪 20 年 代 有 1 
500 只 狠 被 猫 杀 。19 世 纪 90 年 代 ， 法 国 莫 尔 旺 山区 、 邓 日 山区 、 布 列 塔 
尼 及 其 他 地 区 依然 没有 停止 对 狠 的 猫 杀 。19 世 纪 末 ， 在 西欧 和 中 欧 大 部 
分 地 区 ， 狼 被 逐 到 了 小 片 元 党 偏僻 地 帝 ， 几 乎 被 赶 尽 杀 绝 。 狼 不 像 狐 
狸 ， 它 们 始终 没 学 会 适应 城市 生活 。 只 有 在 俄国 和 远东 地 区 ， 依 然 可 以 
随处 看 到 狠 。 


当时 欧洲 很 多 地 区 的 大 量 野生 动物 因 长 期 遭 到 捕杀 而 基本 灭绝 。 能 
是 欧洲 大 陆 山区 的 原生 动物 ， 结 果 被 阿尔 插 斯 山区 的 山 民 捕杀 列 尽 ， 山 
民 猎 能 是 因为 自己 养 的 羊 被 熊 吃 了 。19 世 纪 末 期 ， 只 有 在 南欧 的 高 海拔 
山区 、 巴 尔 干 半岛 等 地 ， 尤 其 是 俄国 和 芬兰 这 两 个 把 能 当 作 国家 象征 的 
地 方 ， 还 能 看 到 熊 。 只 有 在 人 迹 罕 至 的 地 区 才能 猎 到 能 。 约 瑟 夫 : 波 托 
次 基 (Józef Potocki, 1862—1922) 伯 句 是 沃 里 尼 亚 地 区 的 波兰 贵族 地 
主 ， 他 跑 到 俄国 北部 地 区 才 捕 杀 到 了 一 头 母 能 和 3 只 幼 患 。20 世 纪 初 ， 
英国 博物 学 家 理 查 德 . 莱 德 克 (Richard Lydekker, 1849—1915) 去 他 家 登 
门 拜 访 ， 在 楼 梯 过 道 看 到 制 成 标本 的 这 头 母 能 和 3 只 能 上 叫 。 标 能 成 了 捕 
背 对 象 。 被 捕获 的 棕熊 被 训练 成 “会 跳舞 的 能 ”， 尤 其 是 在 俄国 。 据 说 ， 
从 1866 年 到 1886 年 ， 动 物 园 主 、 动 物 交 易 商 卡尔 : 哈 根 贝克 (Carl 
Hagenbeck, 1844—1913) 贩卖 了 1 000 头 能 。 他 的 侄子 维 利 : 哈 根 贝 克 
(Willy Hagenbeck, 1884—1965) 拥有 一 个 马戏 团 ， 他 教会 70 头 北极 能 
合成 一 个 金字 塔 。 为 达 此 目的 ， 他 手段 残忍 ， 用 鞭子 和 棍子 打 熊 ， 或 不 
给 它们 喂食 ， 然 后 用 肉 作 诱 饵 引 诱 能 做 规定 动作 ， 动 作 完成 了 ， 熊 就 能 
得 到 奖赏 。 

欧洲 各 地 城市 居民 越 来 越 同情 能 的 遭遇 。1889 年 ， 瑞 士 一 家 讽刺 杂 
志 刊 登 了 一 篇 讨 讽 文章 ， 称 如 果 能 灭绝 了 ， 阿 尔 插 斯 山 * 昔 日 的 神秘 感 


也 将 消失 ”。“ 如 果 人 能 想 吃 小 牛犊 ， 为 什么 非 要 杀 死 这 只 可 以 教育 的 无 害 
RENE? 应 该 把 它 增 养 成 导游 。 如 此 一 来 ， 各 方 都 可 受益 。 我 们 瑞士 又 可 
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同 ! ”能 开始 得 到 有 产 阶级 公众 的 喜爱 。 相 林 动 物 园 园 长 路 德 维 项 : 黑 元 
(Ludwig Heck, 1860—1951) 说 ， 能 “模仿 人 类 的 滑稽 ， 反 映 了 人 类 自 
身 的 扭曲 形象 ?， 尤 其 是 它 后 腿 站 立 或 踢 食 用 前 爪 死 死 抓 住 的 食物 时 。 
黑 克 说 ， 公 众 “ 像 喜欢 猴子 一 样 * 喜 欢 熊 ， 但 能 对 人 似乎 没有 这 份 温 情 。 
黑 殉 早年 曾 被 能 咬 抒 左手 的 两 个 指头 尖 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 对 能 的 驯 
养 加 深 了 人 们 对 能 的 喜爱 。 宣 人 家 孩子 喜欢 玩 打 紧 发 条 后 会 跳舞 的 玩具 
能 ， 晚 上 抱 着 玩具 能 入 睡 。1902 年 ， 美 国 发 生 的 一 件 事 促成 了 玩具 能 在 
美国 的 发 明 。“ 泰 迪 ” 罗斯福 (“Teddy” Roosevelt, 1858—1919) 总 统 拒 
绝 开 枪 打 和 死 被 绑 在 树 上 供 他 射 杀 的 一 头 能 。 此 后 不 入 ， 德 国史 泰 福 
(Steiff) 公司 开始 成 千 上 万 地 生产 玩具 能 。 至 于 能 本 是 大 上 自然 野生 动 
物 这 一 点 ; TARA ICS o 


在 自家 豪宅 圈养 能 这 类 野生 动物 越 来 越 不 现实 。18 世 纪 末 时 ， 设 在 
伦敦 塔 内 的 英国 王家 动物 园 圈 养 了 280 只 各 类 动物 ， 此 后 园 内 动物 越 来 
越 少 。1835 年 一 名 士兵 差点 芋 映 狮 口 后 ， 园 内 残存 动物 悉数 迁 到 摄政 公 
园 。19 世 纪 末 期 ， 仍 有 不 少 贵族 王宫 有 私家 鹿苑 ， 里 面 还 养 了 其 他 各 种 
动物 ， 波 托 深 基 伯 名 束 在 自己 的 采 邑 里 养 了 美洲 野牛 ， 但 王家 动物 园 已 
RA. P LARP} RAIA HY SEHR (Ferdinand of Sachsen- 
Coburg-Gotha, 1861—1948) 拥有 的 也 许 是 近代 唯一 一 个 王家 动物 园 。 
1887 年 ， 他 成 为 保加利亚 君主 ， 登 基 没 几 天 ， 吏 在 上 自己 的 王宫 花园 里 造 
了 一 个 大 沉 子 ， 里 面 养 了 一 只 黑 元 敬 ， 此 后 又 陆续 增添 了 其 他 动物 ， 包 
括 每 天 供给 翡 迪 南 新 鲜 牛 奶 的 母 牛 。1893 年 ， 该 动物 园 同 公众 开放 ， 
周 3 天 接待 游人 。 不 久之 后 ， 动 物 园 开始 向 公众 展示 种 种 珍奇 动物 ， 包 
括 一 头 西藏 性 牛 和 一 条 密西西比 短 吻 鲁 。 原 来 的 牛 棚 改 建 为 狮 房 ， 里 面 
养 了 两 头 非 洲 狮 。 这 个 御苑 内 的 动物 园 逐 渐 演 变 成 现代 意义 上 的 动物 
园 。 


随 痢 城市 化 的 迅 狐 肥 展 ， 越 来 越 多 的 人 对 野生 动物 感到 陌生 ， 只 能 


靠 动物 展览 得 到 有 关 野 生动 物 的 知识 。 举 办 动物 展 可 以 体现 一 种 科学 使 
命 ， 同 时 使 人 认识 到 人 类 对 目 然 界 的 征服 。19 世 纪 30 年 代 末 ， 年 轻 的 维 
多 利 亚 女 王 先 后 6 次 前 往 德 鲁 里 街 观 看 著名 美国 驯 狮 家 艾 萨 克 . 范 安 布 格 
(Issac Van Amburgh, 1811—1865) 的 表演 ， 他 的 绝技 是 把 头 伸 进 狮子 
口中 。 据 说 ， 范 安 布 格 驯 狮 成 功 的 秘诀 是 用 一 根 长 铁 棍 狠 狠 打 狮 子 。 即 
使 是 在 对 竺 动物 不 那么 残暴 的 动物 园 ， 体 型 庞大 的 食肉 动物 被 关 在 狭小 
沉 子 里 ， 通 和 常 活 不 过 两 年 。 有 些 动物 园 就 是 为 局 利 而 建 的 。 布 洛 涅 和 森林 
内 的 动 植物 园 建 于 1860 年 ， 目 的 是 驯化 、 饲 养 和 出 售 有 用 的 动物 ， 比 如 
安哥拉 山羊 、 美 洲 驼 和 羊 驼 。1870 一 1871 年 普鲁士 人 围困 巴黎 期 间 ， 城 
内 动物 大 多 被 饥饿 的 巴黎 人 吃 摊 了 。 


1871 年 ， 波 兰 第 一 个 动物 园 开 业 ， 开 这 个 动物 园 显 然 是 出 于 商业 目 
的 。 动 物 园 主 是 个 餐馆 老板 ， 在 普鲁士 统治 下 的 波 兹 南 ， 他 为 了 招揽 顾 
客 ， 在 自家 餐馆 后 院 养 了 一 批 动物 。1883 年 ， 他 把 这 些 动物 挪 到 一 块 占 
地 5 公顷 的 地 方 。1907 年 时 ， 动 物 园 里 已 经 有 了 900 只 动物 ， 每 年 有 25 万 
人 次 前 来 观赏 。1868 年 ， 一 只 长 颈 鹿 从 德国 一 家 私人 动物 园 运 抵 布 达 佩 
斯 ， 放 置 在 市 内 植物 园 里 一 处 占 地 16 公 顷 的 园地 里 ， 与 众多 其 他 动物 一 
起 向 公众 展 出 ， 这 是 布达佩斯 的 第 一 只 长 颈 鹿 。 两 年 前 建立 的 这 个 动物 
园 从 成 立 之 日 起 即 服务 于 科学 目的 。 动 物 园 管理 方 数 次 易 主 ， 时 而 是 一 
家 学 术 学 会 ， 时 而 是 市 政府 。 动 物 园 兼 有 专 耀 一 国 疆 土 广 弯 的 作用 。 
1826 年 ， 斯 坦 福 : 莱 佛 士 (Stamford Raffles, 1781—1826) EMN HŽ. 
戴 维 (Humphry Davy, 1778—1829) 鲜 士 一 起 创立 了 伦敦 动物 学 会 ， 开 
始 规划 在 摄政 公园 内 建 一 个 动物 园 。 莱 佛 士 是 东 印 度 公司 的 高 级 经 理 ， 
也 是 新 加 坡 的 建立 者 。 他 认为 : “英国 动物 的 种 类 和 数量 都 超过 其 他 国 
家 ， 但 没有 一 个 场所 可 以 用 于 展览 英国 统治 下 的 世界 大 片 地 区 的 动 
物 。” 羔 佛 士 还 有 一 个 想法 ， 那 就 是 借助 伦敦 动物 园 展示 他 认为 文 撑 了 
大 英 帝 国 统治 的 组 织 和 科学 原则 。 莱 佛 士 生前 未 能 看 到 自己 的 梦想 成 为 
现实 。 伦 敦 动物 园 在 1828 年 一 一 他 去 世 后 两 年 一 一 向 动物 学 会 成 员 开 
放 ，1847 年 对 公众 开放 。 


人 们 对 动物 的 态度 也 起 了 变化 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 城 市 内 的 资产 


阶级 逐渐 取缔 农村 人 依然 热衷 观赏 的 残忍 表演 ， 比 如 把 一 头 能 绑 在 柱子 
上 ， 放 群 厂 去 扑 咬 。 在 1824 年 成 立 的 “防止 虐待 动物 协会 ”的 游说 下 ， 英 
国 于 1835 年 取缔 了 这 类 表演 ， 包 括 斗 鸡 。 不 过 ，《1835 年 防止 虐待 动物 
法 》 不 保护 野生 动物 ， 因 此 ， 用 猿 当 诱饵 放 狗 去 咬 的 做 法 一 直 延 续 到 19 
世纪 末 甚 至 更 晚 。1833 年 出 版 的 《野外 记录 》 称 : “这 只 非凡 的 小 动物 
受到 来 自 四 面 八方 的 人 和 猎犬 的 反复 攻击 ， 始 终 兢 强 抵抗 ， 直 到 因 窒 不 
敌 众 ， 人 遍体鳞伤 ， 气 豪 力 竭 而 死 。” 把 获 从 洞穴 里 逐 出 也 是 时 人 热 训 的 
消 遗 方式 。 一 个 乡村 评论 家 说 :“ 带 着 猎场 看 守 人 、 守 林 人 及 其 他 随从 
外 出 一 日 ， 或 在 林 中 ， 或 在 山坡 上 寻 闭 洞穴 而 据 之 ， 好 不 快活 ! ”自由 
派 政治 家 阿尔 弗 雷 德 : 皮 斯 (Alfred Pease, 1857—1939) Et-E ETL ALL 
一 部 论述 牙 的 专著 中 称 :“ 在 被 称 为 进步 时 代 的 今天 ， 防 止 英 国 任何 一 
种 野生 动物 灭绝 的 唯一 办 法 就 是 追捕 它 。” 

英国 乡绅 日 益 热 衷 猪 狐 ， 狐 狸 越 来 越 少 ，19 世 纪 中 时时， 英国 每 年 
需要 从 荷兰 、 德 国 和 法 国 输 进 1 000 多 只 幼 狐 ， 在 伦敦 林 德 贺 市 场 上 售 
卖 ， 猪 狐 者 购买 后 将 其 放生 。 在 有 些 地 区 ， 猪 犬 扑 倒 狐 狸 后 ， 猎 人 会 救 
下 它 ， 留 着 下 次 狩猎 时 用 。 德 文 郡 有 一 只 狐狸 因 先 后 被 捉 36 次 而 出 名 。 
猎犬 受过 训练 ， 不 会 杀 死 或 伤害 猎物 。 奥 斯 卡 :王尔德 (Oscar Wilde, 
1854—1900) 说 过 一 句 令 人 印象 深刻 的 话 ， 他 说 猫 狐 是 “不 可 理喻 之 人 
追捕 不 可 食用 动物 的 行为 >。 猎 狐 活动 一 直 延 续 到 贵族 阶级 没落 的 时 
代 。 昔 日 仅 限 于 贯 族 圈 子 的 消遣 娱乐 活动 大 多 已 经 消亡 ， 比 如 携 座 捕 
猎 ， 原 因 是 狩猎 者 的 社会 成 分 扩大 了 ， 富 农 和 乡绅 也 加 了 进来 ， 而 订 猎 
活动 并 没有 问 下 普及 。 在 欧洲 大 陆 农奴 制度 下 ， 只 有 贵族 地 主 才 有 狩 狂 
权 。1815 年 后 ，《 拿 破 仑 法 典 》 在 羔 苏 河 左 尾 、 意 大 利 北部 和 法 国 国内 
生根 。 被 大 革命 荡 涤 的 狩 猪 特 权 中 ， 仅 有 极 少 数 得 到 恢复 ， 但 受到 种 种 
限制 。 在 旧 封 建 法 依然 盛行 的 地 区 ， 公 众 在 这 一 问题 上 反应 激烈 。1848 
年 向 普鲁士 议会 提交 的 所 有 请 愿 中 ， 要 求 废除 狩 猪 特权 的 请 愿 书 占 
139%。 正 是 在 这 一 年 ， 普 鲁 士 议 会 采取 了 一 系列 措施 ， 赋 予 地主 〈 包 括 
HHR) 在 自家 土地 上 狩猎 的 权利 。 即 使 是 在 大 革命 后 的 19 世 纪 50 年 
代 ， 以 上 措施 也 未 被 废止 。 


在 18 世 纪 的 西班牙 ， 供 贵族 消 遗 的 斗牛 表演 已 经 大 众 化 ， 人 们 修建 
了 斗牛 观看 台 ， 引 入 了 徒步 斗牛 士 。19 世 纪 末 ， 斗 牛 表 演 风 靡 西班牙 各 
地 ， 成 为 该 国 最 大 的 观赏 性 体育 项 目 。 英 国 和 欧洲 大 陆 各 地 珍爱 动物 者 
纷纷 择 击 斗牛 比赛 ， 但 没有 任何 效果 。 其 实 对 西班牙 人 这 种 以 杀 玛 动物 
为 乐 的 做 法 ， 没 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 。19 世 纪 末 ， 狩 猎 作 为 社会 地 位 的 
标志 已 成 为 欧洲 富 人 阶层 的 一 项 主要 消 遗 。 一 些 庄园 主 圈养 专 供 狩 猪 用 
的 动物 和 禽 鸟 ， 在 自己 的 庄园 内 精心 组 织 狩 猫 活 动 。 爱 德 华 七 世 
(Edward VII, 1841—1910) 酷爱 狩猎 。 他 还 是 威尔士 杀 王 时 ， 为 了 白 
天 多 点 时 间 狩 猪 野鸡 和 艳 芍 ， 把 他 在 诺 福 克 桑 德 灵 厄 姆 庄园 家 中 的 所 有 
钟表 往 前 拨 了 半 小 时 。 他 在 庄园 内 的 乌 类 保护 区 养 了 禽 鸟 ， 专 门 种 植 莽 
BMA REARS. WIKRE KE, BEKAAT 000 只 鸟 被 射 
杀 。 桑 德 灵 厄 姆 庄园 的 一 本 “狩猎 和 册 ” 里 有 一 行 字 : 1907 年 11 月 7 日 ， 射 
杀 了 752 只 有 庄 态 。 当 时 ， 后 膛 枪 已 经 取代 了 前 膛 枪 ， 加 上 猎手 不 再 靠 猫 
犬 驱赶 猎物 ， 而 是 把 猎物 往 枪 口 下 赶 ， 一 次 打 落 这 么 多 只 鸟 不 再 是 什么 
难事 。 在 英国 王室 位 于 巴尔 莫 勒 尔 的 苏格兰 庄园 ， 猫 物 是 公 鹿 ， 每 年 有 
八 九 十 只 公 鹿 被 猎 杀 。1858 年 9 月 21 日 ， 尚 是 威尔士 亲王 的 爱德华 射 杀 
了 第 一 头 公 鹿 ， 那 时 他 才 16 岁 ， 当 时 有 人 评论 道 : “不 难 想象 ， 当 时 这 
个 孩子 是 多 么 兴奋 ..…. 他 有 可 能 继承 王位 ， 有 可 能 受到 帝国 各 地 臣民 的 
爱戴 ， 但 首次 射 杀 那 头 公 鹿 的 美妙 瞬间 ， 一 生 只 有 一 次 。” 


国君 还 有 机 会 体验 异国 风情 带 来 的 刺激 。 爱 德 华 继 位 前 访问 锡 兰 期 
间 ， 参 加 了 一 次 猫 象 活动 。1 500 人 用 整整 两 周 时 间 为 他 搭建 了 一 个 四 
周围 了 一 圈 栏 栅 的 高 台 。 他 在 高 合 上 摆好 射击 姿势 ， 等 候 了 5 个 小 时 。 
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来 。 尽 管 目 标 很 大 ， 但 他 只 打 伤 了 其 中 两 头 象 。 杀 王 带领 随从 徒步 在 热 
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巴 一 一 猎 象 人 一 般 痢 把 象 尾巴 作为 战利品 。 爱 德 华 在 印度 还 财 杀 过 一 只 
怀 了 4 只 虎 患 的 母 老 虎 ， 连 开 4 枪 才 把 它 打 死 。 爱 德 华 七 世 的 狩猎 壮举 在 
当时 的 有 钱 人 中 绝 非 个 例 。 据 说 奥地利 的 弗 朗 茨 : 斐 迪 南大 公 一 生 射 杀 


了 大 约 30 万 只 动物 ， 有 鹿 、 熊 、 老 虎 、 大 象 、 鳄 鱼 及 众多 其 他 动物 。 他 
使 用 的 双 管 曼 利 彻 尔 步枪 是 专 为 他 一 人 定制 的 。 斐 迪 南 素 以 神枪手 著 
称 。 一 次 德 星 威廉 二 世 安 排他 猪 野猪 ，60 头 野猪 被 放出 猪 栏 后 ， 他 一 口 
气 射 杀 了 59 头 。1914 年 他 遭 蜡 杀 前 不 入， 得意 地 为 死 于 他 枪 口 之 下 的 第 
3 000 头 公 鹿 做 了 记录 。 没 有 什么 能 比 这 种 方式 更 能 显示 人 胜 于 天 。 


同一 时 期 ， 欧 洲 各 地 的 上 层 阶 级 开始 设法 在 自己 的 庄园 内 再 现 自然 
环境 ， 至 少 是 在 具备 植物 条 件 的 地 方 。18 世 纪 ， 规 整 式 园林 式微 ， 此 后 
精心 打造 天 然 野趣 庭园 之 风 日 盛 。 英 国 园艺 家 格 特 鲁 德 . 杰 基 尔 
(Gertrude Jekyll, 1843—1932) 在 英国 、 欧 洲 大 陆 和 美国 设计 建造 了 400 
多 座 庭院 。 受 她 的 影响 ， 小 径 两 边 大 片 茂盛 的 绿色 带 、 野 花花 坛 和 精心 
搭配 的 不 同色 彩 和 质地 的 花草 取代 了 19 世 纪 初 期 以 人 造 桥 、 造 作 的 建 
筑 、 遗 址 和 司 塑 为 特征 的 风景 庭园 。 园 艺 家 遵循 爱尔兰 人 威廉 : 罗 宾 过 
(William Robinson, 1838—1935) 首先 提出 的 “野趣 庭园 概念， 追求 看 
上 去 与 自然 界 无 异 ， 甚 至 还 显得 有 几 分 杂乱 的 庭园 ， 这 样 的 庭园 比 大 自 
然 更 多 姿 多 彩 ， 更 有 浑然 天 成 感 。 不 过 ， 当 时 还 没有 保护 野外 自然 环境 
的 观念 。 在 世界 各 地 ， 人 们 肆意 猪 杀 各 种 飞禽 走兽 ， 无 论 它 们 是 和 否 
用 。 收 藏 家 展示 珍禽 异 鸟 的 蛋 ， 风 靡 一 时 ， 时 人 以 攀比 自己 收藏 的 乌 蛋 
为 乐 。 据 说 ， 大 海 汰 蛋 的 售 价 相当 于 一 个 熟练 工人 一 年 的 工资 。 大 海 稚 
是 一 种 不 会 飞 的 海岛， 不 怕人 ， 很 像 南极 企 吃 。 在 采集 鸟 蛋 者 的 追逐 
下 ， 加 上 收藏 家 热衷 把 成 年 大 海 雀 制 成 标本 供 人 观赏 ， 大 海 雀 最终 灭 
绝 。1844 年 7 月 ， 渔 民 捕 获 了 不 列 颠 群 铝 上 最 后 一 只 大 海 和 省。 渔民 从 未 
见 过 这 种 鸟 ， 喂 养 了 它 3 天 。3 日 后 风 骏 又 起 ， 渔 民 认 为 是 这 只 鸟 行 耻 术 
招来 的 ， 于 是 把 鸟 杀 死 。 同 一 时 期 ， 一 位 收藏 家 出 资 雇 人 ， 在 冰岛 附近 
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洲 各 地 。 比 利 牛 斯 山脉 横 吾 在 法 国 和 西班牙 之 间 ， 阿 尔 插 斯 山脉 把 意 大 
利 与 法 国 、 瑞 士 、 德 国 和 奥地利 隔 开 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 山脉 分 隔 了 挪威 和 
瑞典 ， 喀 尔 巴 陡 山 脉 绵延 近 1 ”000 千 米 ， 山 的 一 侧 贴近 波兰 和 乌克兰 边 
境 ， 男 一 侧 是 斯 洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 和 匈牙利 。 喀 尔 巴 陡 山 脉 和 斯 堪 的 纳 
维 亚 山脉 的 最 高 峰 海 拔 都 超过 2 ”400 米 ， 比 利 牛 斯 山脉 最 高 峰 的 海拔 超 
过 3 400 米 ， 阿 尔 捍 斯 山脉 的 则 超过 4 800 米 。 以 上 地 区 山脉 纵横 ， 旷 蜂 
干 里 ， 人 烟 稀 少 。 夏 季 ， 居 无 定 所 的 牧民 在 山坡 上 放羊 。 冬 季 ， 大 雪 切 
岂 了 村 民 与 外 界 的 联系 ， 他 们 一 连 几 个 月 竺 在 自己 的 房子 里 ， 与 饲养 的 
牲口 住 在 一 起 取暖 ， 以 夏天 剩 下 的 腌 制 食品 为 食 。 亚 平 宁 山 脉 自 北向 南 
贯穿 意大利 。 巴 尔 干 山脉 沿 亚 得 里 亚 海 东北 海岸 线 与 亚平宁 山脉 平行 延 
伸 。 两 个 山脉 最 高 峰 的 海拔 均 超 过 2 000 米 ， 但 都 低 于 该 地 区 的 积 雪 
线 ， 它 们 给 交通 造成 的 障碍 还 是 非常 大 。 

自 二 以来， 人们 穿行 于 山口 之 间 ， 但 修建 穿越 阿尔 插 斯 山 主 要 山口 
的 公路 始 于 拿破仑 ， 目 的 是 运送 军队 和 给 养 。 一 如 其 他 山区 ， 每 着 冬 
季 ， 阿 尔 卑 斯 山区 的 道路 就 要 数 月 断 行 。 山 脉 本 身 给 人 类 征服 自然 提出 
了 又 一 个 挑战 。 征 服 群 山 成 为 一 项 体育 运动 。 英 国 高 等 法 院 法 官 阿尔 弗 
雷 德 : 威 尔 斯 (Alfred Wills, 1828—1912) 器 士 为 登山 运动 的 先驱 ， 他 在 
1854 年 登 上 了 韦 特 峰 ，3 年 后 又 创建 了 阿尔 卑 斯 俱乐部 。1865 年 ， 爱 德 
华 . 怀 伯 尔 (Edward Whymper, 1840—1911) 带领 一 个 登山 队 首次 攀登 马 
特 峰 ， 成 功 登 项 ， 但 付出 了 4 人 死亡 的 代价 。 当 地 向 导 以 引领 登山 队 侈 
登 普 名 山峰 为 生 ， 比 如 瑞士 木雕 家 梅 尔 希 奥 : 安 德 雷 格 Melchior 
Anderegg, 1828—1914) 。 不 过 ， 登 山 活动 基本 上 始终 是 英国 中 上 层 阶 


级 的 运动 。 滑 雪 是 一 项 新 运动 ， 不 如 登山 那么 引 人 了 瞩目 ， 但 深 受 大 众 喜 
爱 。 在 德国 大 学 就 读 的 挪威 学 生 把 这 项 运动 引入 哈 茨 山区 和 黑 森 林地 

区 。 当 地 人 看 到 这 些 挪威 学 生 在 松软 雪 坡 上 飞驰 而 下 时 ， 觉 得 他 们 “ 流 
瘦 狂 放 ， 滑 稽 可 笑 ”。 达 沃 斯 和 圣 英里 茨 等 度假 胜地 最 初 受 游 人 青睐 是 
因为 山区 空气 清新 干燥 。19 世 纪 80 年 代 ， 新 建 的 公路 和 铁路 线 通车 后 ， 
这 些 度假 胜地 开始 在 冬季 癌 游 人 开放 ， 滑 雪 运 动 随 之 流行 到 阿尔 卑 斯 山 
区 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 滑 雪 俱 乐 部 纷纷 涌现 ， 俱 乐 部 成 员 教 当地 居民 
滑雪 ， 称 掌握 滑雪 技巧 “改变 了 山区 居民 的 生活 ”， “学 会 滑雪 的 山 民 得 

以 自由 驰 怠 ”。 

在 这 段 时 期 内 ， 极 地 树 线 以 下 的 欧洲 大 片 未 开垦 地 区 被 成 密 的 森林 
覆盖 。 英 格 兰 的 情况 在 欧洲 很 特殊 。19 世 纪 末 ， 英 格 兰 的 森林 覆盖 面积 
仅 为 5%， 而 直到 20 世 纪 ， 挪 威 和 瑞典 国土 的 3， 奥地利、 波 希 米 亚 、 
摩 拉 维 亚 、 俄 国 和 巴尔 干 诸 国 国土 的 V3， 德 国 国土 的 /4 以 上 ， 波 兰 国 
土 的 近 WW4， 法 国 和 比利时 国土 的 近 1/5 和 瑞士 国土 的 6 仍 被 森林 履 盖 。 
只 有 在 种 植 小 麦 和 供出 口 的 其 他 农产品 的 可 耕地 区 ， 和 森林 宪 盖 面积 才 比 
较 小 ， 比 如 匈牙利 、 荷 兰 和 丹麦 ， 三 国 森 林 履 盖 率 分 别 为 11%、7% 和 
59%。 旅 行家 一 旦 离开 林海 中 有 人 烟 的 地 方 ， 走 进 密林 深 处 ， 就 远离 了 
文明 或 半 文 明志 界 。 德 国民 族 主义 作家 格林 兄弟 收集 的 民间 传说 常常 以 
森林 为 背景 : 娠 塞 尔 和 葛 雷 特 兄 妹 俩 出 生 在 一 个 伐木 工人 之 家 ， 心 肠 歹 
毒 的 继母 想 抛弃 他 们 ， 把 两 个 孩子 领 到 密林 深 处 ; “小 红 帽 ? 穿 过 林子 去 
看 祖母 时 ， 一 只 狼 尾 随 其 后 ， 收 恶 女王 想 害 死 白 雪 公 主 ， 吟 只 手 下 的 一 
个 仆人 把 她 领 到 密林 深 处 ， 结 果 不 为 人 类 所 知 的 一 群 小 矮人 搭救 了 她 ， 
收 恶 女王 的 毒 计 没 有 得 偿 。 不 过 ， 和 森林 也 可 以 是 自由 之 地 。 逃 走 的 农奴 
或 在 逃犯 可 以 藏身 林 中 ， 和 森林 里 物产 丰富 ， 足 以 维持 逃亡 者 的 生命 。19 
世纪 30 年 代 及 以 后 ， 参 加 起 义 的 波兰 民族 主义 者 为 了 躲避 哥萨克 人 的 报 
复 ， 通 入 密林 深 处 。 抵 制 城市 化 和 工业 化 的 保守 派 评论 家 威廉 : 海 因 里 
希 : 里 尔 写 道 :“ 和 森林 是 德国 民俗 文化 的 心脏 地 带 。 一 个 没有 森林 的 村 子 
如 同一 座 没 有 历史 建筑 、 剧 场 和 艺术 画廊 的 城市 。” 


然而 ， 和 森林 始终 面临 威胁 。 在 和 森林 边 缘 地 带 ， 农 民 砍 伐 树 木 ， 或 用 


作 木 沫 ， 或 用 来 盖 房 ， 或 制作 各 种 工具 、 大 车 及 其 他 手工 制品 。 据 统 
计 ， 俄 国 农 民居 住 的 木屋 平均 每 15 年 就 要 彻底 翻新 一 次 ， 原 因 是 农民 没 
有 办 法 防止 木头 因 风 吹 雨 打 而 腐朽 。 大 多 数 城镇 的 房子 也 是 用 木料 建成 
的 。19 世 纪 中 叶 ， 据 估计 仅 在 明 斯 克 一 地 ， 为 了 建 房子 或 修缮 8 ”000 栋 
年 久 失修 的 房子 和 其 他 建筑 ， 平 均 每 年 砍伐 要 60 万 株 树 。 俄 国 江河 里 往 
来 航行 的 500 条 驳船 ， 每 条 都 得 用 500 棵 树 的 木料 来 造 。 伐 木 成 了 一 大 产 
业 。1900 年 前 后 ， 俄 国 每 年 网 英国 、 德 国 和 衍 兰 输出 200 多 万 吨 木材 。 
各 有 战事 ， 砍 伐 和 森林 的 速度 就 更 快 了 。19 世 纪 70 一 80 年 代 士 耳 其 战争 期 
闻 ， 保 加 利 亚 和 塞尔维亚 边界 附近 的 大 片 林木 被 砍伐 。 西 班 牙 半 岛 战 争 
和 卡 洛斯 战争 期 间 ， 为 了 不 让 菲 盗 有 藏 喘 之 地 ， 大 片 树林 被 砍 邱 。 


19 世 纪 ， 欧 洲 各 地 森林 遭 到 最 严重 的 砍伐 。 农 学 家 开始 认识 到 ， 毁 
挥 森林 会 导致 水 土 流失 ， 甚 至 让 气候 发 生变 化 。1836 年 ， 俄 国人 种 学 家 
瓦 委 姆 : 瓦 西 列 维 奇 : 帕 谢 克 (Vadim Vasilevich Passek, 1808—1842) X 
叹 :“ 据 老人 说 ， 哈 尔 科 夫 省 气候 越 来 越 恶 劣 ， 旱 灾 和 霜冻 频频 发 生 ， 
这 一 变化 有 可 能 是 毁 林 的 结果 。” 树 木 被 砍伐 后 ， 降 十 或 积 雪 融化 造成 
水 土 流 失 ， 在 草原 上 冲刷 出 一 条 条 沟 蜜 。 阿 克 萨 克 夫 一 家 住 在 俄国 东南 
部 的 萨 马 拉 地 区 ， 他 家 附近 多 出 一 条 山沟 ， 长 2.4 千 米 ， 宽 43 米 。19 世 
纪 90 年 代 ， 俄 国 南部 的 沙尘暴 据说 “十 分 可 怖 ”?， 尤 其 是 在 春季 。 据 1890 
年 统计 ， 仅 半 个 世纪 内 ， 意 大 利 失 去 了 160 万 一 200 万 公顷 林地 。 从 1700 
年 到 1850 年 ， 欧 洲 森 林 面 积 减 了 25%， 从 1850 年 到 1920 年 ， 又 减 了 59%。 
胖 日 山区 和 上 索 恩河 流域 一 带 的 大 片 森 林 遭 到 砍伐 ， 为 造船 厂 提 供 木 
材 。 巴 黎 、 里 昂 及 其 他 大 城市 附近 的 树林 也 被 砍伐 。19 世 纪 30 年 代 ， 己 
有 法 国旅 行家 写 到 ， 比 利 牛 斯 山脉 和 阿尔 皇 斯 山脉 山坡 “ 满 日 莞 芜 ， 寸 
草 不 生 ， 唯 有 光秃秃 的 岩石 >。 法 国 经 济 学 家 阿道夫 :布朗 基 写 道 :“ 自 
今日 起 再 过 50 年 ， 法 国 与 萨 伏 依 之 间 恐 怕 就 只 剩 下 一 片 荡 漠 了 。” 

直到 19 世 纪 末 ， 煤 逐渐 成 为 重要 燃料 来 源 ， 造 房 和 制造 工具 改 为 使 
用 钢铁 后 ， 砍 伐 森 林 的 步伐 才 开 始 放 慢 。 俄 国 各 地 的 农业 团体 开始 大 规 
模 植 树 造 林 ， 政 府 也 制定 了 鼓 励 植树 造林 的 政策 。 从 1871 年 到 1900 年 ， 
在 顿 河 哥萨克 人 居住 的 地 方 ， 新 增 的 森林 面积 从 2.4 万 公顷 增 至 近 3.3 万 


公顷 。 然 而 ， 辟 励 植树 的 政策 往往 收效 有 限 。 据 报道 ，1885 年 在 萨 马 拉 
和 斯 塔 夫 罗 波 尔 两 省 属地 (国有 土地 ) 栽种 了 127 公 项 树 林 ， 只 有 不 到 
20 公 顷 的 树林 存活 下 来 。 在 北欧 其 他 地 区 ， 木 材 产 业 的 不 断 发 展 对 植树 
造林 的 影响 更 大 。 据 说 ，19 世 纪 上 半 叶 ， 苏 格 兰 的 希 菲 尔 德 庄园 栽种 了 
5 000 万 棵 树 。 和 截至 1881 年 ， 斯 特 拉 斯 修 和 罗 西 斯 地 区 一 共 栽 种 了 1.2 万 
公顷 树木 ， 其 中 有 苏格兰 松 及 其 他 具有 商业 价值 的 树种 ， 比 如 落叶 松 和 
云 杉 。 地 质 学 家 和 农学 家 还 开始 认识 到 ， 砍 伐 和 森林 易 造成 山体 滑坡 和 水 
灾 。 亚 平 宁 山脉 的 树林 遭 砍 伐 后 ， 原 来 把 山坡 上 土壤 固定 住 的 树 根 没有 
了 ， 雪 骨 越 来 越 频繁 。 意 大 利 卡拉 布 里 亚 大 区 科 森 扎 两 省 的 林业 官员 报 
告 说 ， 仅 1903 年 一 年 ， 就 发 生 了 156 起 山体 滑坡 事件 ， 面 积 超过 2 000 公 
项 。 位 于 意大利 南部 巴西 利 卡 塔 地 区 的 巴 森 托 河 每 年 吉 挟 42 万 立方 米 泥 
沙 ， 从 亚平宁 山区 奔流 而 下 ， 注 入 塔 兰 托 湾 ， 淤 泥 堵 塞 了 河口 。 有 些 地 
区 的 土地 严重 退化 ， 成 了 光秃秃 的 殉 石 滩 ， 根 本 无 法 种 植 庄稼 。 河 流 因 
淤泥 越 积 越 多 而 流水 不 畅 ， 河 水 漫 出 河 堤 ， 形 成 沼泽 地 ， 滋 生出 携带 窟 
原虫 的 蚊子 ， 人 类 几乎 无 法 在 此 生存 。 

意大利 历届 政府 开始 出 钱 推 动 大 规模 坚 田 及 其 他 土地 改造 计划 。 让 
一 弗 朗 索 瓦 : 马 约 尔 ' 德 .蒙特 里 谢 尔 〈Jean-Francois Mayor de Montricher, 
1810 一 1858) 是 一 名 瑞士 工程 师 ， 父 杀 是 富有 的 银行 家 。1862 一 1875 
年 ， 在 奇 维 泰 拉 一 切 西 杀 王 亚 历 山 德 罗 . 托 洛 尼 亚 (Alessandro Torlonia, 
1800—1886) 的 推动 下 ， 他 排 千 了 意大利 中 部 导致 谍 疾 肆虐 的 富 奇 内 
湖 ， 在 那 之 前 ， 罗 扎 时 代 修 建 的 排水 渠 已 经 淤 罕 许多 个 世纪 了 。 就 在 这 
项 耗资 巨大 的 工程 进行 当中 ， 据 说 罗马 有 人 风 言 风 语 说 :“ 要 么 托 洛 尼 
亚 排 干 定 奇 内 湖 ， 要 么 他 被 定 奇 内 湖北 得 灯 杜 油 尽 。” 截 衬 1907 年 ， 仪 
费 拉 拉 省 一 地 就 新 开展 出 了 8 万 公顷 良田 ， 尤 其 是 在 波 河 河口 一 带 ， 河 
水 各 和 条文 流 被 一 一 堵 住 ， 沙 丘 被 铲 平 ， 河 水 重新 归 道 ， 潜 游人 危害 随 之 减 
轻 。 然 而 ， 在 欧洲 各 地 ， 潜 游 仍 然 是 最 大 的 天 灾 ， 人 民 饱 受 水 灾 之 藻 。 
1838 年 3 月 ， 因 上 游 地 区 冰雪 融化 ， 多 瑞 河 河水 漫 出 河 堤 ， 淹 没 了 布 达 
佩斯 市 区 。 大 块 浮 冰 横 冲 直 撞 ， 撞 到 的 房屋 顷刻 肖 塌 。 洪 水 退去 后 来 到 
此 地 的 克罗地亚 作家 扬 : 科 德 重 一 德 勒 古 沙 努 (Ion Codru-Drigusanu， 


1818—1884) Si8: “倒塌 房屋 不 计 其 数 ， 此 地 距 森 林 甚 远 ， 附 近 一 带 
木材 极 少 ， 造 房 使 用 的 材料 质量 低劣 ， 用 的 是 砖 趟 和 夯 过 的 土 。”1879 
年 ， 毛 罗 什 河 河水 漫 出 河 坦 ， 洲 没 匈 牙 利 南部 赛 格 德 市 。 全 市 5 7234% 
房子 仅 存 265 栋 ，165 人 丧生 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 星 帝 亲 临 此 地 视察 后 ， 许 
诺 要 重建 该 城 。 赛 格 德 市 动 后 重生 ， 新 建成 的 塞 格 德 市 内 街道 笔直 宽 
漂 ， 现 代 风 格 的 公共 建筑 遍布 全 市 。 

一 条 条 河流 平 绥 流 过 纵横 交织 的 田野 和 绿地 。 然 而 ， 其 中 不 少 河 流 
依然 没有 固定 河道 ， 肆 意 漫 流 ， 船 只 无 法 航行 。 多 年 来 为 降服 河水 投入 
不 断 增 大 。1876 年 ， 台 伯 河 水 因 下 b 浚 工程 无 效 而 多 次 淤积 后 ， 河 两 岸 筑 
起 石头 砌 成 的 河 堤 ， 引 导 河 水 。1816 年 一 场 大 洪灾 过 后 ， 法 国 东 北部 伊 
泽 尔 河 两 侧 修建 了 两 条 分 别 长 42 干 米 的 大 堤 ， 整 个 工程 于 1854 年 竣工 。 
1853 一 1866 年 ， 在 多 责 河 匆忙 上 马 了 一 项 工程 ， 用 炸药 炸 反 了 河道 中 游 
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门 ” 处 的 浅滩 ，19 世 纪 末 时 又 新 建 了 一 条 运河 ， 彻 底 绕 过 这 片 浅 滩 。 规 
模 最 大 的 水 利 工程 要 属 对 莱茵 河 的 整治 。19 世 纪 前 ， 莱 茵 河 穿 峡谷 而 
站 ， 漫 至 下 游 平 原 ， 在 各 处 形成 沼泽 区 ， 区 内 蚊虫 肆虐 ， 症 疾 成 为 当地 
头号 杀手 。 巴 塞 尔 和 美 因 茨 之 间 的 河流 最 宽 处 仅 4 千 米 ， 大 一 点 的 驭 船 
几乎 无 法 通行 。1812 年 ， 军 事 工 程 师 约翰 , 戈 特 弗 里 德 : 图 拉 (Johann 
Gottfried Tulla, 1770—1828) 制定 了 方案 ， 治 两 地 河道 控 了 很 深 的 河 
床 ， 用 大 坝 圈 住 河 水 ， 引 导 莱 黄河 各 条 文 流 汇 入 主流 ， 去 掉 各 处 环流 和 
曲 流 ， 改 直 河 道 ， 制 造 障 碍 阻止 河水 漫 到 两 侧 沼 泽 地 。 图 拉 搞 的 这 项 工 
程 把 河流 长 度 缩短 了 82 千 米 ， 宽 度 限制 在 200 米 。 此 后 很 少 再 发 生 洪 
游 ， 沼 泽 地 逐渐 排 干 ， 增 添 了 1 万 公顷 良田 ， 代 价 是 原 沼泽 地 的 植被 和 
动物 遭 到 毁灭 性 破坏 。1876 年 项 目 完工 时 ， 图 拉 本 人 早已 去 世 。 当 地 河 
尾 一 带 肆 虐 的 症 疾 夺 去 了 他 的 生命 。 

大 规模 洪涝 灾害 的 威胁 逐渐 减轻 ， 但 欧洲 边缘 地 带 面 临 的 男 一 重大 
危害 犹 存 ， 那 就 是 地 震 。1829 年 3 月 21 日 ， 西 班 牙 发 生 了 一 次 大 地 震 ， 
重 灾 区 位 于 东南 部 的 称 尔 西 亚 。 据 报道 ， 当 地 严重 受 损 的 村 庄 不 计 其 
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创 ，64 个 村 子 中 有 25 个 被 毁 ， 和 死伤 者 达 7 866A. Lenk CAA 
幸 之 地 的 名 声 ，1822 年 ， 当 地 居民 遭 到 土耳其 人 屠杀 。1904 年 ， 保 加 利 
亚 索 非 亚 十 部 地 区 发 生地 震 ， 损 失 惨 重 。 一 名 记者 报道 说 :“ 所 有 兵营 
化 为 瓦砾 ， 一 个 大 火药 库 完 全 被 毁 。?”1908 年 12 月 28 日 ， 意 大 利 南部 墨 
西 拿 和 卡拉 布 里 亚 两 地 部 分 城镇 被 一 场地 震 夷 平 ， 据 计 死 亡 人 数 在 7.5 
万 到 20 万 之 间 。 这 次 地 震 还 引发 了 浪头 高 达 12 米 的 海 跨 ， 沿 岸 大 片 地 区 
受灾 。 当 时 一 无 任何 防震 措施 ， 二 无 任何 抗震 建筑 技术 。 人 们 忧 恐 的 又 
一 原因 是 ， 他 们 无 法 预测 火山 何 时 会 爆发 。 几 次 火山 爆发 给 大 片 地 区 造 
成 严重 破坏 ， 尤 其 是 1875 年 冰岛 高 地 中 部 阿 斯 基 亚 火山 的 一 次 爆发 ， 巨 
大 的 火山 灰 团 腾空 而 起 ， 牲 畜 纷 纷 中 毒 倒 疆 ， 远 至 瑞典 都 未 能 幸免 。19 
世纪 维 苏 威 火山 先后 喷发 8 次 ，1906 年 的 一 次 喷发 导致 那不勒斯 市 严重 
受 损 ， 原 定 1908 年 在 罗马 举办 的 奥林匹克 运动 会 不 得 不 易 地 伦敦 。 


各 地 人 们 无 不 感到 仅 惯 的 为 一 灾害 是 火灾 ， 那 个 时 代 的 建筑 大 多 是 
木质 结构 的 ， 欧 洲 城镇 火灾 频 发 。19 世 纪 最 大 一 场 火 灾 是 1842 年 的 汉堡 
大 火 。5 月 5 日 凑 晨 ， 河 边 一 栋 半 木质 建筑 起 火 ， 火 势 迅 速 最 延 到 四 周 仓 
库 ， 菊 吗 了 库 内 存放 的 紧 胶 树脂 、 橡 胶 等 物资 及 其 他 可 燃 材 料 。1 000 
余人 参与 灭火 ， 一 共 动 用 了 34 辆 消防 车 从 港口 汲 水 。 内 阿尔 斯 特 湖 把 汉 
堡 市 分 为 东西 两 区 。 由 于 天 气 干 燥 ， 风 助 火势 ， 夹 在 港口 与 内 阿尔 斯 特 
淹 之 间 的 一 大 片 城 区 陷入 火海 。 汉 堡 市 政府 炸 掉 了 沿途 房屋 ， 试 图 切断 
火 路 ， 但 巨大 的 火 天 腾 跃 而 过 。 存 放 在 市 政 厅 的 文书 档案 被 转移 走 后 ， 
消防 员 动 用 了 800 磅 炸药 把 市 政 厅 夷 为 平地 。 市 内 教 闪 化 为 瓦砾 。 直 到 
南 风 改 癌 ， 吹 同 大 海 ， 大 火 才 渐渐 伸 灭 。2 万 余人 的 住房 被 烧毁 ，1 100 
栋 房 屋 、102 所 仓库 、94 家 酒吧 和 酒店 、7 座 教堂 、2 座 犹太 会 符 和 难以 
计数 的 政府 建筑 化 为 灰 炮 。 汉 堡 收 到 了 将 近 700 万 号 殉 救 灾 捐 丈 ， 最 大 
一 笔 捐 助 坎 5 万 马克 来 自 俄国 沙 星 尼 证 拉 一 世 。 汉 堡 周边 的 城镇 问 无 家 
可 归 的 人 施 咒 ， 提 供 面包 和 其 他 食物 。 不 法 分 子 趁火打劫， 在 仍然 冒 烟 


的 废墟 中 拿 走 能 拿 走 的 物品 ， 肆 无 忌 悦 地 在 “ 鹅 市 场 " 分 峙 ， 全 然 不 把 市 
民 纠察 队 放 在 眼 里 。 


欧洲 重大 火灾 远 不 止 汉堡 大 火灾 这 一 场 。1834 年 ， 伦 敦 的 一 场 大 火 
符 噬 了 英国 议会 所 在 地 一 一 历史 悠久 的 威 斯 敏 斯 特 言 。 威 廉 四 世 
(William IV, 1765—1837) 视察 仍 在 冒 烟 的 火灾 现场 时 , “对 大 火 的 凶 
独 吃 恢 不 已 ， 尽 管 原 建 筑 高 大 坚固 ， 很 多 地 方 的 寺 还 是 用 厚 厚 的 大 石头 
砌 的 ， 但 依然 抵御 不 了 能 能 大火 ”。 大 批 干 燥 易 燃 的 木质 计数 筹 ( 陈 旧 
过 时 的 中 世纪 税收 记录 方法 ， 又 称 “ 刻 痕 棒 ”) 被 塞 到 了 供暖 用 的 炉膛 
A, DW BkKARR. HÆRE (Lord Melbourne, 1779—1848) 称 
这 场 大 火 的 起 因 是 “ 自 有 文字 记载 以 来 最 思春 的 行为 之 一 ”。 最 终 在 废 起 
原址 上 建 起 了 富丽 符 星 的 新 哥 特 风格 英国 议会 大 厦 ，19 世 纪 60 年 代 以 后 
的 人 对 这 栋 建 筑 都 很 熟悉 。1861 年 5 月 10 日 深夜 ， 瑞 士 小 镇 格拉 和 鲁 斯 的 
一 家 旅馆 失火 ， 当 时 正 乔 着 强劲 的 西南 风 ， 大 火 很 快 癌 四 周 蓝 延 ， 一 发 
不 可 收拾 。 第 二 天 上 午 ， 全 镇 2/3 的 房屋 已 化 为 灰 燃 ， 教 堂 、 镇 公所 、 
邮局 、 学 校 等 建筑 毁 于 大 火 ，593 栋 建筑 被 夷 平 ， 包 括 电报 局 和 火车 
站 , “导致 火灾 灾情 无 法 传送 出 去 ”。 
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栋 楼 房 被 焚毁 ， 只 剩 下 “一 片 残 垣 断 壁 ”。 全 市 一 度 有 5 处 陷入 火海 。 人 
们 普遍 认为 是 有 人 有 意 纵 火 。“ 大 学 生 *“ 激 进 分 子 ”“ 波 兰 人 ”都 成 了 怀疑 
对 象 。 几 名 左翼 知识 分 子 被 逮捕 ， 但 始终 未 查 出 他 们 与 火灾 有 何 干 系 。 
事情 过 去 后 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 1871 一 1872 年 写 了 小 说 《 群 魔 》， 书 里 
描写 了 整个 郊区 火焰 四 起 的 情景 。 参 加 舞会 的 客人 透 过 窗子 看 到 起 火 ， 
马上 怀疑 是 心怀 怨恨 的 工厂 工人 故意 放 的 : “这 些 可 怜 的 魔鬼 ! 能 触动 
他 们 的 唯 有 大 火 。” 除 了 以 上 提 到 的 几 场 著名 火灾 外 ， 各 地 城镇 小 火灾 
几乎 不 断 。 赫 和 尔 米 尼 亚 .福利 奥 : 德 : 科 纳 维 勒 年 轻 时 随 任 外 交 官 的 父亲 住 
在 伊斯坦布尔 。 她 提 到 “这 一 地 区 接二连三 发 生火 灾 ， 夜 空中 只 见 火苗 
不 断 上 路， 空气 中 弥漫 着 焚烧 过 的 气味 ， 驶 往 一 处 处 火灾 现场 的 救护 车 
呼啸 而 过 ， 不 断 打破 夜晚 的 宁静 ”。 指 挥 消 防 队 的 是 一 位 上 了 岁数 的 匈 
牙 利 伯 爵 ， 当 年 的 救火 车 是 马 拉 的 ， 他 喜欢 杀 自 驾 着 马车 去 救火 。 等 救 


火 马 车 赶 到 火灾 现场 时 ， 往 往 为 时 已 晚 ， 消 防 员 无 能 为 力 。 就 城镇 人 口 
与 火灾 造成 损失 的 比例 而 言 ， 挪 威 奥 勒 松 小 镇 的 一 次 火灾 可 以 说 是 最 具 
毁灭 性 的 一 次 。 大 火 起 于 1904 年 1 月 23 日 半夜 ，1 万 人 因 这 次 大 火 无 家 可 
归 ， 不 过 仅 有 一 人 死 于 火灾 。 


在 农村 地 区 ， 火 灾 更 是 司空 见 惯 ,尤其 是 在 用 茅草 铺 农舍 和 牲口 棚 
顶 的 地 方 。 仅 1857 年 一 年 ， 法 国 就 有 两 个 村 子 毁 于 大 火 。 在 上 马 恩 省 的 
阿 庞 斯 河畔 弗 雷 斯 内 村 ， 有 114 间 房子 被 烧毁 ，100 人 无 家 可 归 。 在 布雷 
斯 地 区 的 弗 莱 特 朗 村 ， 仅 有 的 17 所 房子 被 悉数 焚毁 。 自 不 待 言 ， 火 灾 也 
可 以 是 人 为 纵火 所 致 。 一 项 研究 分 析 了 1879 一 1900 年 在 巴伐利亚 农村 地 
区 发 生 的 114 起 纵火 案 ， 结 果 显 示 ， 频 发 的 纵火 案 往往 起 因 于 怨恨 ， 翁 
恨 对 象 包 括 刻 薄 的 农民 或 丈 毒 的 雇主 、 继 承 家 产 的 兄长 、 虐 待 自己 的 父 
母 ， 也 有 些 人 纵火 是 为 了 报复 侮辱 自己 的 人 ， 无 论 是 真 的 受辱 ， 还 是 自 
己 脐 想 的 。 有 一 人 被 控 纵 火烧 毁 哥 哥 继 承 的 家 庭 磨坊 ， 他 坦白 说 :“ 是 
我 放 的 火 ..…. 因 为 我 哥哥 虐待 我 和 母亲 ， 我 气 不 过 才 这 么 和 干 的 。” 剧 作 
RLF BiH (Anton Chekhov, 1860—1904) 在 1897 年 发 表 的 小 说 《 农 
民 》 中 ， 以 村 子 里 的 一 场 火 灾 作 引子 ， 摘 绘 了 乡村 生活 的 图 景 : 男人 围 
WEE, ER “眼中 含 泪 ， 一 副 无 奈 的 样子 ”， 村 里 的 女人 鞭 斯 
JRE, PRA, KENE, “仿佛 在 参加 一 场 荆 礼 "。1902 和 年， 俄国 叶 
卡 捷 琳 诺 斯 拉夫 省 的 一 名 官员 报告 说 : “纵火 的 瘟疫 在 许 许多 多 村 子 里 
暴 及 了 。”1905 一 1906 年 革命 期 间 ， 农 民 的 积怨 引发 了 更 大 一 波 纵火 浪 
潮 。 

19 世 纪 期 间 ， 由 于 火灾 频 发 以 及 由 此 造成 的 人 员 财 产 损失 ， 尤 其 是 
城镇 火灾 ， 各 地 普遍 采取 措施 避免 这 类 灾难 ， 一 旦 预防 措施 失效 ， 马 上 
果断 处 置 这 类 事件 。1867 年 ， 巴 黎 消 防 队 改 为 一 个 团 的 建制 ， 由 一 名 上 
校 指挥 ，1914 年 时 ， 消 防 队 已 有 48 名 军官 、1 ”800 人 。 书 黎 每 个 区 都 设 
有 自己 的 消防 站 。 自 从 有 了 消防 汽车 ， 消 防 队 抵达 火灾 现场 的 时 间 缩 短 
了 ， 但 迟 至 1914 年 ， 巴 黎 很 多 消防 车 依然 用 马 拉 。 直 到 1875 年 ， 法 国 各 
地 的 消防 部 门 才 实现 了 标准 化 。 各 地 市 政府 迟 迟 不 出 台 可 以 降低 火灾 风 
险 的 建筑 规则 ， 其 他 国家 的 专业 消防 队 更 是 姗 姗 来 迟 。 汉 堡 直到 1869 年 


才 成 立 了 一 个 消防 队 ， 尽 管 27 年 前 发 生 过 一 次 大 火灾 。 大 多 数 火灾 是 靠 
志愿 消防 员 扑 灭 的 。1914 年 时 ， 汉 堡 市 已 经 可 以 夸 炮 有 一 文 拥 有 500 名 

消防 员 的 消防 队伍 ， 配 备 有 最 新 式 蒸 汽 泵 、 伸 缩 梯 和 化 学 消防 装置 。 具 
体 落 实 防火 措施 属于 各 地 市 政府 的 职责 ， 包 括 安装 火灾 警报 器 ， 在 街头 
安 消防 栓 。 当 时 火灾 警报 器 仍 很 少见 ，1914 年 ， 相 林 市 有 700 个 ， 布 达 

佩斯 市 只 有 149 个 。 截 至 1914 年 ， 维 也 纳 一 共有 3 260 个 消防 栓 ， 罗 马 有 
3 ” 350 个。 各 处 消防 站 开始 通过 电话 联系 在 一 起 。1914 年 时 ， 罗 马 市 已 
有 7 个 消防 站 安装 了 电话 。 很 多 城市 逐渐 出 台 建 筑 规章 ， 以 求 降低 火灾 

风险 。 罗 马 市 政府 要 求 店 铺 必须 在 楼 上 一 层 安装 防火 地 板 ， 将 店铺 与 楼 
上 住房 隔绝 。 火 灾 风 险 于 是 逐渐 降低 。 


家 家 户 户 每 日 烧火 产生 的 煤 烟 更 是 一 个 老大 难 问题 。 随 着 城镇 不 断 
扩张 ， 越 来 越 多 的 家 许 开 始 使 用 廉价 煤 ， 烧 煤 产 生 的 含 硫 烟尘 球 入 大 气 
中 。 工 三 烟 向 里 冒 出 的 大 量 有 毒气 体 加 重 了 环境 污染 。 据 说 ， 前 往 汉堡 
的 人 在 半路 上 就 能 知道 快 到 目的 地 了 ， 因 为 “ 远 远 看 到 笼罩 在 城市 上 空 
的 一 层 黑 烟 ”*"。 空 气 中 的 煤 烟 和 煤 灰 粒子 四 周 的 水 凝固 后 ， 污 染 更 有 可 
能 形成 挥 之 不 去 的 考 。1877 一 1895 年 ， 慕 尼 黑 每 年 雾 考 天 平均 59 天 ， 此 
后 10 年 ， 年 均 筋 者 天 增 至 80 天 。 英 国 西 米 德 兰 兹 工业 区 上 空 是 一 层 煤 烟 
和 煤 灰 ， 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 这 一 地 区 就 被 人 称 为 “黑色 之 地 ”"。 撰 写 铁 
路 指南 手册 的 塞 绿 尔 : 西 德 尼 (Samuel Sidney, 1813—1883) 说 : “白天 
永远 昏暗 无 光 。?1913 年 ， 一 名 改行 员 加 机 飞 过 重 尔 地 区 ， 用 他 的 话 
说 ，“ 有 些 地 方 被 一 层 厚 厚 的 筋 腹 包 里 起 来 ， 难 以 辨认 方向 ， 不 得 不 紧 
急 降 落 ”"。 树 木 上 树叶 尽 脱 ， 草 地 蒙 上 了 一 层 黑 色 。 爱 丁 堡 因为 筋 腹 太 
E, RARI EZH”. 

冬季 时 节 伦 敦 浓重 的 黄 雾 更 是 一 大 奇观 。 因 空气 中 悬浮 含 态 粒 子 ， 
自然 形成 的 薄 雾 变 成 了 黄 颜色 的 浓 雾 。1873 年 ， 史 密斯 菲尔德 牲畜 展 上 
展 出 的 牲畜 因 浓 雾 而 室 息 。 一 直到 19 世 纪 80 年 代 ， 伦 敦 的 雾 才 都 在 日 益 
加 重 ， 发 生得 越 来 越 频繁 。 黑 工 的 港口 工人 在 浓 雾 掩护 下 ， 现 身 繁华 的 
伦敦 西区 。 不 少 作家 在 自己 的 作品 中 把 “伦敦 的 浓 筋 特征 ”作为 隐喻 。 狄 
更 斯 在 小 说 《 芳 深 山庄 》 的 开头 几 段 就 把 筋 者 作为 大 法 官 姓 蓄意 制造 的 


混乱 的 象征 。 罗 伯 特 路易斯. 史 带 文 条 (Robert Louis Stevenson, 1850— 
1894) 在 小 说 《化 身 博士 》 (1886) E, Sea eS EM ELD 
上 的 神秘 色彩 。 英 国 艺术 家 纷纷 逃离 伦敦 ， 前 往 意 大 利 呼 吸 清新 空气 。 

Sh AAA REO, THES AEM KAR, FHA ARK 
的 是 印象 派 画 家 克 劳 德 : 莫 奈 (Claude Monet, 1840—1926) 。 他 住 在 萨 
伏 依 旅馆 ， 透 过 房间 窗子 观察 外 面 ， 画 了 100 多 幅 笼 章 在 务 中 的 泰晤士 

河 图 。 英 奈 也 许 觉 得 伦敦 的 筋 很 迷人 ， 人 然而 一 直到 1914 年 ， 浓 重 的 黄色 
筋 给 都 是 人 们 患 上 致死 的 气管 炎 和 其 他 呼吸 道 疾 病 的 原因 。 狄 更 斯 在 小 
说 《 老 古玩 店 》 (1841) Put, HALA Waa ES A, “分辨 

不 清 一 两 米 外 是 何 物 ”。 各 地 也 曾 努 力 控制 有 害 气体 排放 ， 但 都 因 阻力 

重重 而 搁浅 了 。 主 要 障碍 来 自 两 方面 : 一 是 实业 家 不 肯 采 用 昂贵 的 除 烟 
设备 ， 二 是 政治 家 不 愿 触动 公民 使 用 自家 炉灶 的 神圣 权利 。 


日 蔓 缩 短 的 距离 


19 世 纪 ， 征 服 自然 不 仅 意味 着 征服 竞 野 和 那里 栖 恩 的 动物 ， 轨 驭 上 自 
然 力 以 及 自然 力 对 人 类 日 常生 活 的 有 影响， 还 涉及 人 类 生存 和 生活 方式 的 
基本 要 素 。 人 类 活动 和 交往 的 主要 制约 因素 是 距离 、 空 间 和 出 行 不 易 。 
在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 很 多 村 子 进出 极其 不 易 ， 尤 其 是 山区 ， 冬 季 
就 更 难 了 。19 世 纪 20 年 代 ， 在 法 国旅 行 的 游客 注意 到 ， 村 民 所 需 的 一 切 
几乎 都 是 自 产 的 。 衣 服 是 用 当地 羊毛 、 aaa 面包 是 用 
自家 种 的 谷物 烤 的 ， 想 吃 肉 时 就 宰 一 头 猪 、 一 只 羊 或 一 头 小 牛 ， 冬 季 吃 
ANEN, 所 需 的 极 少 铁 制 用 具 购 自流 动 小 商贩 。 村 民 的 婚姻 也 限于 
当地 。 以 巴伐利亚 的 黑 鹤 察 森 村 为 例 ，19 世 纪 上 半 叶 ，77% 的 新 女 和 新 
即 来 自 方圆 1.6 和 干 米内 的 村 子 。 在 法 国 及 欧洲 其 他 地 区 ， 情 况 类 似 的 村 
子 数 不 胜 数 。 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 大 多 数 欧洲 人 不 出 远门 ， 生 活 
空间 极其 有 限 。 各 地 人 使 用 的 五 花 八 门 度量 衡 单位 即 是 这 一 现象 的 反 
映 。 例 如 ， 长 度 单位 “ 厄 尔 * 最 初 指 一 个 正常 成 年 男子 胜 膊 肘 与 指头 尖 之 
间 的 距离 ， 人 的 平均 身高 在 增长 ，1 厄 尔 代 表 的 长 度 本 身 就 不 固定 ， 而 
且 ， 这 个 量 还 因 地 而 异 。 法 国 尼 尔 代表 的 长 度 是 瑞典 厄 尔 的 两 倍 多 ， 苍 
兰 、 苏 格 兰 和 波兰 也 各 有 自己 的 厄 尔 ， 德 国 各 地 厄 尔 长 度 差别 在 38~81 
厘米 之 间 。 即 使 在 同一 个 地 方 ， 单 位 代表 的 长 度 也 可 能 不 一 样 : 在 萨 克 
牺 ， 旧 制 的 1 杆 相 当 于 7.5 龙 尔 ， 新 制 的 1 杆 相 当 于 16 尺 ， 比 旧制 的 1 杆 略 
长 一 点 。 在 巴 登 和 巴伐利亚 ，1 杆 都 算 10 尺 ， 这 比较 方便 ， 然 而 ， 两 地 
的 杆 长 短 不 一 ， 巴 登 的 1 杆 比 巴伐利亚 的 1 杆 略 长 一 点 。 丹 麦 的 1 杆 更 
短 ， 但 与 普鲁士 的 1 杆 相 等 ， 不 过 ， 在 丹麦 ，1 杆 等 于 10 尺 ， 在 普 鲁 
1 杆 等 于 12 尺 。 至 于 更 长 的 距离 ， 各 地 通常 使 用 “里 ”这 一 单位 。 然 而 ， 
里 的 长 度 同样 千差万别 。 在 威 斯 巴 登 ，1 里 相当 于 今天 的 1 000 米 ， 显 示 
了 法 国米 制 对 德国 西部 地 区 的 影响 。 在 普法 尔 次 地 区 ，1 里 合 4 630 米 ， 


在 威 斯 特 伐 利 亚 ，1 里 相当 于 1.1 万 米 。 在 很 多 地 方 ， 传 统 上 一 直 以 一 人 
一 天 能 耕作 的 土地 面积 为 地 表面 积 的 衡量 单位 ， 因 此 该 单位 代表 的 面积 
大 小 因 土 地 性 质 、 耕 种 方式 和 使 用 工具 的 不 同 而 异 。1 若 纳 尔 

(journal， 一 人 一 天 能 耕作 的 面积 ) 在 法 国 洛 林地 区 合 8.27 公 贰 ， 在 上 
马 恩 省 合 10.46 公 顺 ， 在 萨 尔 特 省 相当 17.8 公 需 ， 在 朗 德 省 为 17 公 顺 薄 地 
或 14 公 顷 良 田 。 


官方 为 统一 度量 衡 出 台 了 种 种 规定 ， 但 农民 都 置之不理 。1861 年 ， 
当地 一 名 法 国教 师 说 ， 官 方 制定 的 度量 衡 单位 已 经 出 台 很 多 年 了 ， 当 地 
RETAILER. WIRD BARMERA, RRA AD EEE 
We? 在 法 国 西 南部 偏僻 贫困 的 塔 因 省， 经 济 学 家 亨利 : 博 德 里 亚 (Henri 
Baudrillart, 1821—1892) 发 现 ， 当 地 没 人 知道 “公顷 ”这 个 单位 。 各 牧区 
的 人 使 用 的 度量 衡 单 位 五 花 八 门 。 不 过 ， 越 来 越 多 的 欧洲 人 开始 
把 * 米 ?或 基于 米 的 其 他 单位 作为 衡量 距离 的 单位 ， 这 是 法 国 大 革命 的 成 
果 之 一 。 当 年 巴黎 派出 一 个 科学 考察 队 ， 沿 贯穿 南北 两 极 的 线 测 量 地 球 
周 长 〈 这 支 科 考 队 自然 没有 杂 赴 极地 ， 只 是 测量 了 从 敦 刻 尔 克 到 巴塞 罗 
那 之 间 的 距离 ， 然 后 按 比 例 放 大 ) ， 自 不 待 言 ， 他 们 沿 着 的 那 条 线 穿 过 
巴黎 。 他 们 测 出 的 地 球 周 长 的 千 万 分 之 一 被 定 为 1 米 。 后 来 科学 家 发 
现 ， 这 次 测量 的 结果 并 不 准确 ， 但 该 单位 沿袭 了 下 来 。 一 个 原因 是 ， 出 
于 不 断 发 展 的 贸易 和 工业 需要 ， 各 国政 府 不 得 不 考虑 度量 衡 标 准 化 问 
题 。1875 年 ，17 个 国家 签署 了 一 项 国际 米 制 公约 。 英 国人 对 此 不 予 理 
皮 。 英 国 、 美 国 和 许多 地 区 沿袭 《1824 年 不 列 颠 度量 衔 法 案 》 确 立 的 帝 
国 制 ， 坚 持 用 英里 、 弗 隆 、 链 、 码 、 英 尺 和 英寸 计量 长 度 ， 用 路 德 、 平 
方 杆 和 英亩 计量 面积 。 俄 国人 继续 使 用 18 世 纪 初 实现 标准 化 的 俄 制 计 量 
单位 。 俄 国 的 计量 制 参照 了 英国 的 帝国 制 ， 但 又 不 完全 一 样 。1 俄 尺 相 
当 于 1 英尺 “〈 约 30 厘 米 ) ，1 俄 寸 合 1 英寸 〈2.54 厘 米 ) ， 但 1 俄 里 
Cverst, ECA it AE”) 长 3 500 英 尺 〈 约 1 067 米 ) ， 比 1 英里 短 很 多 ， 
1 英里 合 5 280 英 尺 〈 约 1 609 米 ) 。 


19 世 纪 下 半 叶 是 修建 铁路 的 时 代 ， 欧 洲 大 陆 大 部 分 地 区 采用 米 制 古 
这 一 时 代 产 生 的 结果 之 一 ， 因 为 各 家 铁路 公司 需要 标准 化 的 长 度 计 量 单 


位 。 截 至 1880 年 ， 纵 横 欧 洲 大 陆 的 铁路 长 度 已 超过 16 万 千 米 。 很 多 昔日 
没有 铁路 的 国家 开始 修建 铁路 。1855 年 ， 西 班 牙 颁布 《铁路 法 》， 为 修 
建 铁 路 的 公司 提供 资金 ， 不 仅 允 许 它 们 使 用 公共 土地 ， 还 允许 它们 连续 
10 年 免税 进口 燃料 和 建筑 材料 。《 铁 路 法 》 出 台 后 ， 外 国 商 家 积极 参与 
西班牙 铁路 修建 工程 ， 法 国人 特别 能 抓 住 机 会 。 截 至 1858 年 ， 西 班 牙 修 
建 的 铁路 超过 4 800 千 米 ， 但 管理 铁路 的 外 国 公 司 完全 无 视 西 班 牙 的 经 
济 需 求 ， 修 建 的 铁路 线 从 马德里 或 巴塞 罗 那 向 外 辐射 ， 而 不 是 沿 传 统 的 
通商 路 线 。 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 西 班 牙 无 法 以 廉价 可 靠 的 方式 把 西 
班 牙 北部 阿 斯 图 里 亚 斯 地 区 煤矿 产 的 煤 运 到 东部 300 多 千 米 外 比 斯 开 省 
的 铸造 三 ， 后 者 不 得 不 从 威尔士 进口 煤 。19 世 纪 60 年 代 ， 俄 国 也 掀起 了 
修建 铁路 潮 ， 得 到 政府 担保 的 私人 公司 是 铁路 热 的 推手 。19 世 纪 50 年 代 
中 时， 俄国 铁路 长 度 只 有 1 200 干 米 ， 到 1881 年 ， 铁 路 长 度 增 至 约 2.3 万 
千 米 。 俄 国 铁路 总 里 程 1840 年 时 为 32 千 米 ，1900 年 增 至 8.5 万 千 米 。 同 
一 时 期 ， 意 大 利 的 铁路 总 里 程 从 32 千 米 增 至 2.6 万 千 米 ， 奥 匈 帝 国 的 铁 
路 总 里 程 则 从 232 千 米 增 至 5.8 万 千 米 。 瑞 典 铁路 总 长 在 1860 年 时 仅 848 
于 米 ， 到 1900 年 ， 增 至 1.8 万 千 米 。 


规模 最 大 的 铁路 修建 项 目 无 疑 是 横 穿 西伯 利 亚 的 铁路 线 。 这 条 铁路 
起 自 太平 洋 沿岸 的 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ， 终 于 乌拉 尔 山 的 车 里 雅 宾 斯 克 ， 在 
这 里 与 俄国 欧洲 部 分 的 铁路 对 接 。1891 年 ， 西 伯 利 亚 铁路 同时 在 东西 两 
端 和 中 段 动 工 ，1904 年 ， 铁 路 基本 完工 。 沙 俄 政府 修建 这 条 铁路 主要 出 
于 军事 和 战略 考虑 ， 有 了 这 条 铁路 ， 俄 国 就 可 以 把 军队 迅速 调 到 偏远 地 
区 。 铁 路 有 一 段 穿越 中 国 东 北 ， 为 俄国 渗透 这 一 地 区 打开 了 大 门 。1905 
一 1906 年 日 俄 战争 后 ， 俄 国 又 在 阿穆尔 河 ( 黑 龙 江 〉 北 侧 俄 方 境内 动工 
修建 一 条 新 铁路 ， 为 下 一 场 俄 日 冲突 提前 做 准备 。 现 在 旅客 可 以 乘坐 火 
车 从 大 西洋 一 直 走 到 太平 洋 。 这 条 线 上 有 一 列 豪 华 “ 国 际 ? 列 车 ， 客 厅 摆 
放 了 一 架 三 角钢 琴 ， 浴 室 用 的 是 大 理 石材 料 。 但 是 ， 火 车 的 平均 时 速 仅 
32 干 米 ， 而 且 只 能 使 用 俄国 的 宽 轨 ， 而 当时 大 多 数 欧 洲 国家 都 采用 了 乔 
治 .斯 带 芬 森 的 标准 轨 。 各 国 在 信号 技术 、 操 作 方 法 、 安 全 规定 以 及 保 
丛 条 球 方 面 依然 存在 差异 ， 造 成 了 一 些 问 题 。1878 一 1886 年 ， 在 瑞士 伯 


和 尔 尼 召开 了 一 系列 国际 会 议 ， 制 定 了 涉及 以 上 问题 及 其 他 方面 的 规则 ， 
增加 了 国际 旅行 的 便利 。 


1850 年 后 ， 火 车 车 厢 内 的 条 件 也 得 到 很 大 改善 ， 变 得 更 加 舒适 。 头 
等 车 厢 装 有 玻璃 窗 和 靠垫 座 椅 ， 冬 季 还 提供 热 水 。 不 过 ， 火 车 处 理 垃 圾 
的 方法 不 太 讲 卫生 ， 直 接 倾 倒 在 铁轨 上 面 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 这 一 做 
法 一 直 持 续 到 20 世 纪 下 半 叶 。19 世 纪 70 年 代 ， 美 国人 乔治 .普尔 曼 
(George Pullman, 1831—1897) 发 明 的 餐车 和 卧铺 车 厢 开 始 投入 使 用 。 
普尔 受 改 进 了 和 车厢 结构 的 设计 ， 乘 客 可 以 在 车 厢 之 间 罕 行 。 父 杀 是 比 利 
时 银行 家 的 佐治 : 纳 吉 麦克 (Georges Nagelmackers, 1845—1905) 创立 了 
国际 卧铺 车 公司 ， 开 通 了 数 条 国际 铁路 线 ， 其 中 最 著名 的 是 1883 年 6 月 5 
日 投入 运营 的 “东方 快车 ”。 该 列车 单程 票 价 300 法 即 ， 相 当 于 一 名 体力 
劳动 者 整整 两 周 的 薪酬 。 火 车 上 的 侍者 一 律 映 穿 制服 ， 餐 车 提供 的 晚餐 
共有 7 道 沫 ， 乘 客 就 餐 必 须 映 着 晚 礼 服 。“ 东 方 快车 ”完全 是 为 言 人 设计 
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斯 坦 布尔 ， 全 程 约 3 ” 600 和 干 米 ， 在 法 国 和 德国 境内 时 速 为 72 干 米 ， 匈 牙 
利 境内 48 千 米 ， 罗 马 尼 亚 境内 32 王 米 。1894 年 时 ， 有 罗马 尼 亚 境内 又 有 了 
一 条 新 铁路 ， 全 程 所 需 时 间 缩 短 了 10 个 小 时 。1906 年 泣 普 伦 隧道 贯通 
后 , “东方 快车 ? 改 走 威尼斯 一 萨 格 勒 布 一 由 尔格 莱 德 新 线 ， 全 程 所 需 时 
间 缩 短 到 53 个 小 时 。 


铁路 和 汽船 让 地 球 变 小 了 ， 在 很 短 时 间 内 行 完 很 远 的 路 程 逐渐 成 为 
现实 。1873 年 ， 儒 勒 : 凡 尔 纳 在 小 说 《 八 十 天 环 游 地 球 》 里 描述 的 就 是 
这 一 发 展 。 铁 路 、 汽 船 和 电报 成 了 欧洲 国家 建立 和 维护 海外 帝国 不 可 或 
缺 的 手段 ， 也 是 19 世 纪 英 国 等 欧洲 国家 称霸 世界 的 重要 技术 基础 。 倘 若 
没有 迅捷 的 交通 通信 手段 ， 一 国 根本 不 可 能 从 本 国 首都 远 控 遍及 全 球 的 
庞大 帝国 。 铁 路 的 扩展 和 识字 率 的 普及 还 造就 了 19 世 纪 这 个 书信 的 黄金 
时 代 。1830 年 ， 法 国 每 年 邮寄 的 信件 数量 为 6 400 万 ，10 人 年 后 增 至 9 400 
万 。1839 年 ， 发 明 家 兼 社会 改革 家 罗兰 . 希 尔 (Rowland Hill, 1795 一 
1879) 首先 在 英国 统一 了 邮资 收费 标准 。 两 年 后 ， 邮 件数 量 因 邮票 的 发 
明 而 激增 。 英 国王 家 邮政 局 每 年 递送 的 邮件 ， 在 1860 年 为 5.64 亿 件 ， 


1880 年 增 至 12 亿 件 ，1900 年 更 是 高 达 23 亿 件 。 最 早 的 明信片 只 是 贴 好 邮 
票 的 空白 卡片 ， 上 面 没 有 图 画 ，19 世 纪 90 年 代 ， 绘 图 “私人 ”明信片 问 
世 ， 此 后 明信片 的 流通 量 增长 尤其 快 : 1870 年 ， 共 有 7 ”500 万 张 明 信和 搬 
被 寄 出 ， 到 了 1914 年 ， 这 个 数字 跃 至 9.27 亿 。 为 了 应 对 明信片 的 激增 ， 
碳 国 各 大 城市 每 天 4 次 递送 信件 。 德 国 每 个 州都 有 上 自己 的 邮政 机 构 ， 直 
到 1871 年 ， 德 国 成 立 了 德意志 第 国 邮政 总 局 。 海 因 里 希 : 冯 :斯 特 凡 
(Heinrich von Stephan, 1831—1897) 出 任 局 长 。1874 年 ， 斯 特 几 推动 
成 立 了 万 国 邮 政 联盟 ， 该 联盟 废除 了 国际 信件 和 包 囊 上 必须 贴 有 途经 国 
家 邮票 的 旧 规 定 ， 大 大 提高 了 全 球 和 欧洲 各 国 邮政 的 效率 。 从 此 以 后 ， 
各 国 对 本 国 和 外 国 邮 件 统一 收费 ， 有 权 截 取 国 际 邮 政 带 来 的 收入 ， 同 时 
还 规定 ， 国 际 邮 件 一 律 按 统 一 的 单一 价格 收费 。 


铁路 网 不 断 扩 展 后 ， 不 仅 信 件 和 明信片 ， 还 有 越 来 越 多 成 批 生产 的 
产品 被 运送 到 昔日 欧洲 偏远 地 区 。 各 条 铁路 支线 把 警察 、 教 师 和 其 他 国 
家 工作 人 员 ， 还 有 书 报 杂 志 、 各 种 食品 、 化 肥 、 新 型 农机 产品 运送 到 远 
离 城市 中 心 的 乡镇 ， 从 而 大 幅 提 高 了 农耕 效率 和 生产 率 。 农 产品 生产 得 
以 跟 上 城镇 人 口 的 增长 。 产 业 化 的 纺织 业 、 人 造 纤 维 、 机 械 工 程 和 钢铁 
生产 挤 垮 了 当地 的 家 庭 小 产业 和 手工 业 。 交 通 运输 更 发 达 后 ， 较 富裕 的 
农民 能 够 很 快 把 自己 的 产品 运送 到 城镇 。 年 轻 人 也 得 以 离开 农村 ， 来 到 
远离 家 乡 的 工业 中 心 和 新 建 工 厂 ， 这 进一步 打破 了 传统 的 农村 生活 模 
式 。 支 线 铁 路 给 干 百 万 人 提供 了 新 的 廉价 旅行 方式 ， 而 就 在 这 一 大 众 化 
进程 起 步 之 时 ， 汽 车 的 问世 导致 了 它 的 逆转 。 汽 车 是 德国 人 卡尔 :本 次 
(Karl Benz, 1844—1929) 发 明 的 ， 他 通过 一 系列 技术 实验 获得 了 许多 
专利 ， 包 括 电 池 点 火 系统 、 火 花 塞 、 汽 化 器 、 变 速 杆 、 水 式 散热 器 和 离 
合 器 。1886 年 ， 本 茨 推出 了 世界 上 第 一 辆 汽车 ， 即 “无 马 马 车 ”。 他 的 妻 
子 瞒 着 他 ， 开 着 这 部 车 子 去 看 望 106 千 米 外 的 一 个 亲 威 ， 半 路 上 找 了 一 
个 补 鞋 碧 ， 让 他 给 刹车 板 钉 个 皮 垫 子 ， 就 这 样 发 明了 刹车 热 。 在 那 之 
后 ， 本 茨 又 加 了 一 个 传动 装置 ， 建 了 一 家 更 大 的 汽车 制造 三。 很 快 ， 其 
他 国家 的 公司 蜂 起 仿效 。 有 些 新 的 “无 马 马 车 ”用 的 引擎 是 工程 师 鲁 道夫 
. 狄 塞 尔 (Rudolf Diesel, 1858—1913) 发 明 的 。 狄 塞 尔 的 一 生 反映 了 新 


生 汽车 产业 的 跨国 特征 。 他 生 在 巴黎 ， 长 在 巴黎 ， 在 德国 受 的 教育 。 本 
次 本 人 与 法 国 两 家 机 械 制造 公司 “ 潘 哈 德 " 和 “标致 * 关 系 密切 ， 两 家 公司 
也 开始 制造 自己 品牌 的 汽车 。 工 广大 部 分 设备 从 美国 进口 。 法 国 拥有 一 
流 的 公路 体系 ， 很 早 就 具备 了 轰 车 出 游 的 条 件 ， 乡 村 医生 和 小 地 主 很 快 
开始 购买 廉价 型 轿车 。 法 国产 业 的 特点 是 有 大 量 小 型 企业 ， 非 常 适合 新 
兴 的 汽车 制造 业 。 很 快 法 国 出现 了 诸如 达 拉 克 〈1896， 实 现 标准 化 生产 
的 首 家 汽车 生产 商 ) 、 雷 诺 (1898) 、 标 致 〈1899) 和 德 : 迪 翁 一 布 东 
《率先 大 批 生 产 V8 引 擎 ) 等 一 批 汽 车 厂家， 汽车 产量 跃 居 欧洲 首位 。 
截至 1914 年 ， 法 国生 产 了 4.5 万 辆 汽车 。 米 其 林 (1889) 发 明了 充气 轮 
胎 后 ， 驾 车 出 行 更 加 舒适 。 


汽车 制造 业 发 展 最 快 的 地 方 也 许 是 意大利 。 有 政府 的 赞助 扶持 ， 加 
上 电力 资源 价格 低廉 ， 截 至 1907 年 ， 意 大 利 已 有 71 家 汽车 制造 商 ， 大 多 
以 都 灵 为 基地 ， 主 要 生产 受 外 国富 人 青睐 的 高 性 能 轿车 。 富 人 喜欢 开 布 
加 迪 有 牌 或 阿尔 法 :罗密欧 牌 跑车 ， 从 奖 车 中 寻求 刺激 。 布 佳 迪 有 牌 汽车 创 
立 于 1908 年 ， 创 始 人 是 埃 托 雷 : 布 加 迪 (Ettore Bugatti, 1881—1947) 。 
阿尔 法 :罗密欧 (1910) 在 1906 年 时 还 是 法 国 达 拉克 厂商 下 属 的 一 家 分 
J. SEMA ZEB] (Fabbrica Italiana Automobili Torino, FIAT) 成 立 于 
1899 年 ， 创 始 人 是 一 批 前 骑兵 军官 ， 包 括 几 位 具有 自由 主义 倾向 的 贵 
族 。 菲 亚 特 公司 生产 赛车 ， 但 总 经 理 乔 瓦 尼 : 阿 涅 利 〈Giovanni Agnelli, 
1866—1945) 很 早 就 认识 到 ， 生 产 大 众 型 汽车 更 赚钱 。 为 此 他 专程 前 往 
美国 向 享 利 :福特 (Henry Ford, 1863—1947) 取经 。 当 时 福特 已 在 生产 
成 千 上 万 辆 汽车 ， 赚 得 倪 胡 钵 满 。1908 年 ， 以 价格 低廉 著称 的 福特 T 型 
轿车 问世 。 阿 涅 利 访问 期 间 ， 被 问 到 是 否 有 可 能 把 生产 福特 T 型 汽车 的 
流水 线 生产 方式 引入 欧洲 ， 问 话 者 注意 到 : “ 阿 涅 利 先生 避 而 不 答 。 我 
一 直 在 观察 他 的 面部 表情 。 听 到 我 的 问题 时 ， 他 眼睛 一 亮 ， 但 面部 没有 
显露 任何 表情 。 他 迅速 改换 了 话题 。” 

没 过 多 和 久 ， 谜 底 就 揭 开 了 。1912 年 时 ， 已 公开 上 市 的 菲亚特 汽车 公 
司 已 在 制造 一 款 廉 价 轿车 一 一 零 型 轿车 (Model Zero) ，1903 年 生产 了 
150 辆 ，1914 年 增 至 4 500 辆 。 英 国 跟 不 上 这 种 速度 。1890 年 ， 商 人 兼 工 


程 师 弗 雷 德里 克 : 西 姆 斯 (Frederick Simms, 1863—1944) 获准 在 联合 王 
国 和 大 英和 融 国 生产 德国 太 明 家 戈 特 利 布 : 戴 姆 勒 (Gottlieb Daimler, 1834 
一 1900) 设计 的 高 速 汽油 发 动机 。 西 姆 斯 发 明了 汽油 ”和 “汽车 ”两 个 英 
语词 ， 还 是 王家 汽车 俱乐部 的 创始 人 。 一 开始 ， 他 只 制造 摩托 艇 。1896 
年 ， 西 姆 斯 开办 了 一 家 制造 戴 姆 勒 牌 汽车 的 工厂 。1899 年 ， 他 又 发 明 制 
造 了 世界 首 辆 装甲 轿车 。 其 他 人 纷纷 仿效 ， 尤 其 是 赫 伯 特 : 奥 斯 汀 
(Herbert Austin, 1866—1941) 。 通 常 认为 ， 奥 斯 洒 生 产 了 第 一 辆 百 分 
之 百 身 国 造 轿车 。1906 年 ， 人 查尔斯 : 罗 尔 斯 (Charles Rolls, 1877 一 
1910) 和 亨利 . 罗 伊 斯 (Henry Royce, 1863—1933) 联手 创办 了 一 家 新 公 
司 ， 专 门 制造 大 马力 罕 华 轿车 。 汽 车 产业 起 伏 不 定 。 当 时 英国 有 200 余 
家 汽车 厂商 ， 到 1914 年 仅 有 半数 存活 。 联 合 王 国 本 土 上 最 大 的 汽车 厂家 
是 一 家 美国 公司 一 一 福特 汽车 公司 。 

第 一 次 世界 大 战 前 ， 汽 车 仍然 不 常见 ， 但 汽车 未 来 发 展 前 景 日 益 明 
明 。 法 国 在 1900 年 时 有 3 000 辆 汽车 ， 此 后 汽车 数量 猛 增 ， 到 第 一 次 世 
界 大 战 前 多 已 有 10 万 辆 以 上 ， 而 当时 英国 全 国 公路 上 奔跑 的 汽车 数量 已 
是 这 个 数字 的 两 倍 。1865 年 ， 英 国 议 会 针对 蒸汽 机 车 出 台 了 一 项 法 案 ， 
规定 公路 上 行驶 的 “机 车 "时速 不 得 超过 4 英里 〈 约 6.4 千 米 ) ， 同 时 规定 
必须 有 一 人 举 着 小 红旗 走 在 车 前 。 迫 于 驾驶 者 的 巨大 压力 ，1896 年 ， 议 
会 废止 了 该 法 案 ， 人 允许 把 汽车 最 高 时 速 提 高 到 14 英 里 ( 约 22.5 千 米 ) ， 
1904 年 又 出 台 了 全 国 汽车 时 速 新 法 规 ， 所 有 在 国有 公路 上 行驶 的 汽车 时 
速 不 得 超过 20 英 里 〈 约 32 千 米 ) 。 法 国 的 做 法 与 此 不 同 ， 城 镇 外 的 公路 
一 律 不 限时 速 。 一 名 英国 驾驶 者 称 ， 法 国 乡 村 对 “ 诡 车 族 ” 来 说 是 绝 佳 场 
所 ， 在 这 里 “他 们 可 以 一 脚 把 油门 踩 到 底 ， 在 公路 上 兜 一 天 风 ”。1914 年 
以 前 ， 有 车 族 几 乎 全 是 富 人 ， 比 如 肯 尼 斯 -格雷 厄 姆 (Kenneth Grahame, 
1859—1932) 写 的 儿童 文学 作品 《 柳 林 风声 》 (1908) 中 迷恋 汽车 的 骏 
发 户 癫 蛤 蜡 先 生 。 有 了 汽车 后 ， 富 人 出 行 无 须 再 乘坐 大 众 性 质 的 火车 ， 
改 为 乘坐 私人 轿车 ， 向 外 界 炫耀 自己 的 财富 和 时 墅 。 各 国王 室 成 员 同 样 
痢 迷 汽车 。1910 年 ， 沙 皇 尼 十 拉 二 世 的 帝国 私家 车 房 里 存放 了 22 部 汽 
车 ， 外 加 一 批 司 机 。 沙 皇 短途 旅行 时 ， 乘 坐 法 国 制造 的 德 洛 奈 一 贝尔 维 


尔 牌 汽车 ， 知 出 远门 ， 则 改 乘 90 马 力 的 梅 赛 德 斯 牌 汽 车 。 德 旺 威廉 二 世 
为 自己 座驾 专门 定制 了 一 个 喇叭 ， 大 声 播放 瓦格纳 1854 年 谱写 的 歌剧 
《莱茵 的 黄金 》 中 雷神 多 纳 的 唱段 。 

再 普通 不 过 的 自行 车 是 更 大 众 化 的 交通 工具 。 自 行车 由 “小 马 
Ui)” (dandy horse) 演变 而 来 。1817 和 年， 德国 一 位 退休 林业 官员 卡尔 : 德 
seit (Karl Drais, 1785—1851) 发 明了 “小 马 骆 ”， 那 是 一 种 木质 结构 的 
两 轮 车 ， 骑 车 人 用 双 脚 路 地 带动 车 子 同 前 深 动 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 几 
位 发 明 家 才 开 始 尝试 用 脚 甸子 驱动 车 子 ， 自 行车 由 此 而 生 。 他 们 都 自称 
是 自行 车 的 发 明 者 ， 时 至 今日 ， 对 他 们 的 说 法 仍 无 定论 。 早 期 自行 车 用 
的 是 外 面 套 着 铁 圈 的 木 轮子 ， 因 而 有 “筋骨 震 赢 器 ”之 称 。 由 于 前 轮 越 
大 ， 和 车子 走 得 越 快 ， 因 此 19 世 纪 70 年 代 的 “普通 自行 车 ”前 轮 巨 大 ， 后 轮 
奇 小 ， 被 后 人 称 为 “摩天 轮 自行 车 >。 英 国 发 明 家 詹姆斯 :斯 塔 利 (James 
Starley, 1831—1881) 设计 的 链条 驱动 式 差 速 装 置 解决 了 这 一 难题 。 
1885 年 ， 他 的 侄子 约翰 : 肯 普 .斯 塔 利 John Kemp Starley, 1855—1901) 
造 出 了 “ 罗 孕 ”安全 自行 车 ， 比 此 前 各 种 类 型 的 自行 车 更 安全 。 两 年 后 ， 
苏格兰 人 约翰 . 博 伊 德 : 邓 洛 普 (John Boyd Dunlop, 1840—1921) 开始 推 
销 充气 轮胎 ， 为 此 后 10 年 骑 自 行车 热 开辟 了 道路 。 自 行车 价格 不 断 下 
降 ， 销 售 量 随 之 上 升 。1911 年 ， 已 有 大 约 11% 的 和 谷 兰 纳税 人 拥有 一 辆 上 自 
行车 ， 大 多 数 人 都 属于 低 纳 税 阶层 ， 显 示 自 行车 已 经 进入 工人 阶级 的 生 
活 。 在 荷兰 这 样 地 势 平 坦 的 国家 ， 骑 自行 车 自然 很 受 欢迎 。 自 行车 俱 乐 
部 开始 出 现 ， 比 如 创立 于 1884 年 的 威 尔 斯 登 自 行车 俱乐部 。 该 俱乐部 位 
于 伦敦 郊区 ， 主 要 举行 社交 活动 ， 包 括 只 疝 男 士 开放 的 音乐 会 ， 以 及 每 
年 演出 的 默 剧 。1868 年 5 月 31 日 ， 在 法 国 巴 黎 举 行 了 首届 自行 车 赛 ， 赛 
程 1 200 米 。 和 詹姆斯 . 莫 尔 (James Moore, 1849—1935) 夺 得 冠军 。 不 久 
后 ， 英 国人 和 法 国人 分 别 于 1892 年 和 1900 年 成 立 了 两 家 国际 自行 车 协 
会 。1903 年 ， 将 近 50 万 人 齐 聚 法 国 沿 线 城镇 ， 观 看 第 一 届 环 法 自行 车 赛 
的 赛 手 经 过 。 而 且 不 只 在 法 国 城镇 。 比 赛 组 织 者 为 了 抒发 自己 的 爱国 情 
怀 ， 还 安排 选手 穿 过 1871 年 被 德国 人 吞并 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林 地 区 。 


目 行 车 作为 解放 妇女 的 一 种 手段 具有 重要 意义 。 奥 地 利 女 权 主 义 者 


罗 莎 . 麦 瑞 德 (Rosa Mayreder, 1858—1938) 称 ， 就 对 妇女 解放 做 出 的 贡 
献 而 言 ， 自 行车 所 起 的 作用 超过 所 有 女权 主义 者 的 努力 。 有 了 上 自行 车 
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争取 的 社会 平等 。 自 行车 尤其 受到 中 产 阶 级 妇女 的 青睐 。1901 年 ， 柏 林 
一 家 杂志 刊登 了 一 则 消息 :“ 人 简直 无 法 抵制 自行 车 的 诱惑 。 它 太 迷 人 ， 
太 新 突 ， 太 时 路， 太 有 用 ， 太 有 益 于 健康 了 。 终 于 有 一 天 ， 市 长 的 女儿 
也 开始 骑 自 行车 。 没 过 几 年 ， 她 母 杀 也 给 自己 买 了 一 匹 小 铁马 。?* 左 拉 
小 说 《巴黎 》 (1898) 里 面 的 一 个 人 物 玛丽 说 :“ 将 来 我 要 是 有 个 女 
儿 ， 等 她 长 到 10 岁 就 教 她 学 骑 自 行车 ， 不 为 别 的 ， 束 为 了 教 她 为 人 处 事 
之 道 。” 自 行车 的 意义 同样 引起 了 驳回 抵制 变 音 者 的 注意 。 一 次 在 维 也 
纳 ， 年 轻 的 赫 尔 米 尼 亚 看 见 一 个 老年 喧 妇 让 花 工 拾 一 些小 石子 ， 放 在 花 
园 里 的 一 张 架 子 上 :“ 她 坐 在 花园 的 树 篇 后 面 ， 四 处 张望 ,看 有 没有 骑 
自行 车 的 女人 。 如 果 有 哪个 女人 胆敢 从 她 面前 骑 过 去 ， 马 上 会 下 到 雨点 
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对 接纳 女生 的 剑桥 大 学 男生 模拟 吊 死 一 个 女人 模拟 像 时 ， 就 把 模拟 肖像 
放 在 一 辆 自行 车 上 。 

横 癌 距离 缩短 的 同时 ， 垂 直 空 间 也 不 再 是 难以 逾越 的 障碍 。 设 计 出 
切实 可 行 的 样品 模型 后 ， 大 百货 商场 纷纷 开始 安装 电梯 。1898 年 ， 伦 敦 
哈 罗 德 百 货 公 司 在 位 于 布 明 普 顿 路 上 的 商店 安装 了 一 部 “移动 楼 梯 ”"， 它 
只 有 一 条 皮 传 送 帝 ， 由 224 块 连 在 一 起 的 板 条 组 成 ， 一 路 摇晃 不 停 地 把 
顾客 送 到 大 楼 二 层 。 和 惊魂 未 定 的 顾客 走 下 扶梯 后 ， 早 已 茶 候 在 那里 的 店 
员 递 上 白兰 地 和 嗅 盐 为 他 们 压 惊 。8 年 后 ， 伦 敦 市 区 北部 霍 罗 威 路 地 铁 
站 安装 了 一 部 螺旋 式 自 动 扶梯 ， 但 几 小 时 后 就 停 开 了 ， 从 未 正式 投入 使 
用 。1900 年 巴黎 世界 博览 会 上 ， 美 国 一 家 升降 器 械 公 司 展 出 了 一 部 更 现 
代 化 的 自动 扶梯 ， 板 条 到 了 电梯 最 上 端 和 最 下 端 时 可 横 同 移动 。 由 于 一 
些 实际 困难 ， 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 ， 自 动 扶梯 都 未 能 普及 。 与 自动 扶 
梯 的 情况 不 同 ， 涩 时， 升降 电梯 已 成 为 高 层 建筑 的 一 个 常见 特征 。 煤 矿 
使 用 类 似 电梯 的 升降 机 已 有 近 百 年 的 历史 ， 这 种 升降 机 使 用 茹 汽 动力 绞 


盘 ， 把 装载 矿工 的 宠 子 送 到 井下 水 平 巷道 ， 再 把 井下 工人 调 回 到 地 面 。 
现代 电梯 的 发 明 要 归功 于 伊 莱 沙 :格雷 夫 斯 : 奥 的 斯 (Elisha Graves Otis, 
1811—1861) 。1854 年 ， 他 发 明了 一 种 安全 保护 装置 ， 可 以 防止 电缆 断 
裂 时 升降 机 险 沙 。19 世 纪 末 ， 电 动 马达 取代 了 他 发 明 的 使 用 充 水 对 重 的 
液压 动力 系统 。 纽 约 和 芝加哥 的 大 楼 楼 层 不 断 增 高 后 ， 使 用 电梯 的 地 方 
越 来 越 多 。 很 快 电 梯 传 到 了 欧洲 ， 欧 洲 的 罕 华 酒店 成 为 电梯 的 首 批 用 
户 。 各 地 市 政府 和 警察 部 门 迅速 出 台 了 一 套 安 全 规则 ， 规 定 电梯 操作 员 
必须 受过 训练 ， 合 格 上 岗 。 当 年 电梯 还 不 能 自动 对 准 每 一 楼 层 停 下 ， 需 
要 靠 操 作 员 操控 。 操 作 员 必须 参加 考试 ， 检 验 他 们 是 否 能 在 每 一 层 楼 精 
准 停 住 和 局 动 电梯 。 出 了 一 连 串 人 走 进 电梯 门 不 慎 失 足 坠 沙里 亡 的 不 斑 
事故 后 ， 酒 店 在 电梯 和 大 堂 入口 处 安装 了 安全 门 ， 一 个 映 穿 制服 的 工作 
人 员 负 员 开关 门 。 没 过 多 久 ， 各 家 酒店 开始 争 相 炫 浴 ， 住 在 高 层 的 客人 
无 须 息 楼 梯 就 可 以 回 到 自己 房间 。《 贝 德 元 尔 旅游 指责》 特别 帝 上 一 
笔 ， 指 出 一 些 酒店 设施 齐全 ， 比 如 柏林 的 “罗马 大 酒店 ”: “酒店 位 置 绝 
佳 ， 一 共有 120 间 客房 ， 每 间 都 有 浴室 ， 还 有 电梯 和 电灯 。?1892 年 的 
《 贝 德 殉 尔 旅游 指南 》 出 版 时 ， 电 梯 尚 不 多 见 ，20 年 后 ， 电 梯 成 为 所 有 
蚂 华 酒店 应 具备 的 一 个 特征 。 旅 游 指 十 不 再 专门 提 及 电梯 ， 只 有 在 介绍 
廉价 旅馆 时 ， 才 会 提 及 “没有 电梯 和 中 央 供 暖 设 备 "。 电 梯 问 世 后 ， 不 仅 
酒店 越 来 越 高 ， 办 公 大 楼 的 楼 层 也 不 断 增高 。 维 也 纳 的 奥地利 邮政 储 蕾 
银行 大 厦 是 奥 托 :瓦格纳 (Otto Wagner, 1841—1918) 设计 建造 的 ， 一 共 
有 8 层 ，1905 年 投入 使 用 。 它 的 高 度 不 久 束 被 1911 年 建 于 利物浦 的 王家 
利 物 大 厦 超 过 。 沃 尔 特 : 奥 布 里 -托马斯 (Walter Aubrey Thomas, 1864— 
1934) 设计 的 这 栋 大 楼 用 钢筋 混凝土 建造 ， 共 有 11 层 ， 高 约 90 米 ， 是 当 
时 欧洲 第 一 高 楼 。 

电梯 还 颠倒 了 不 同 社 会 等 级 在 高 层 建筑 内 的 位 置 。 电 梯 问 世 前 ， 康 
价 房 间 都 在 高 层 ， 住 客 回 自己 房间 必须 爬 很 多 层 楼 梯 。 酒 店 普通 安装 了 
电梯 后 ， 高 层 房间 面积 增 大 ， 加 上 窗外 景色 极 佳 ， 又 远离 繁忙 喧嚣 的 街 
道 ， 于 是 高 层 房间 成 了 最 昂贵 的 房间 。 阁 楼 一 同 是 贫困 的 标志 ， 从 卡尔 
jis ZU (Carl ”Spitzweg， 1808 一 1885〉 那 幅 题 为 《 深 倒 诗人 》 


(1839) 的 画作 中 就 能 看 出 。 夯 中 一 个 深 倒 诗人 缩 在 目 己 床上 ， 大 声明 
读 目 己 的 诗作 ， 陋 室 空 空荡荡 ， 地 上 散落 着 书本 ， 一 把 撑 开 的 雨伞 遮挡 
住 屋 顶 漏 雨 的 地 方 。 电 梯 还 融 来 了 顶层 套房 和 楼 项 人 花园。 高 档 公 寓 里 总 
有 一 部 专 供用 人 使 用 的 电梯 。1903 年 发 明了 电子 按钮 后 ， 电 梯 可 以 自动 
停 在 各 层 ， 一 些 楼 房 甚 至 允许 客人 目 己 操作 电梯 《酒店 和 百货 商店 因 客 
流量 大 ， 仍 然 保 留 了 由 专人 操作 电梯 的 做 法 ) 。 公 寓 里 安装 电梯 后 ， 住 
户 同 住 一 栋 楼 的 意识 弱化 了 ， 乘 电梯 上 楼 的 人 与 其 他 楼 层 的 住户 相互 隔 
绝 ， 而 昔日 慌 楼 梯 时 ， 住 在 上 层 的 住户 有 机 会 认识 楼 下 的 邻居 。 


无 论 电 梯 升 得 多 高 ， 终 究 要 回 到 地 面 。18 世 纪 ， 人 类 开始 尝试 征服 
天 空 ， 为 此 发 明了 热气 球 ， 此 后 又 发 明了 氢气 球 ， 可 以 飞 得 更 高 更 远 ， 
在 空中 逗留 时 间 也 更 长 。 氧 气球 用 于 同 公 众 做 飞行 表演 。 索 非 : 布 表 夏 
尔 〈Sophie Blanchard，1778 一 1819〉 因 乘 氧 气球 飞行 而 闻名 ， 飞 过 很 多 
地 方 ， 包 括 飞 越 阿尔 捍 斯 山 ， 最 终 残 命 巴黎 带 沃 利 公 园 。 当 时 ， 在 乐队 
伴奏 下 ， 她 在 挂 篮 里 点 放 烟 花 ， 结 果 点 燃 了 和 气球 中 的 气体 ， 导 致 气球 险 
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(Charles Green, 1785—1870) 重启 气球 飞行 。 他 从 煤矿 公司 购买 坑道 
瓦斯 ， 从 而 降低 了 气球 飞行 的 成 本 。 格 林 乘 气球 飞行 多 年 ， 成 功 升 空 
526 次 。1836 年 ， 他 携 一 名 助手 从 伦敦 沃 元 斯 霍 尔 公 园 起 飞 ， 飞 越 英 吉 
利 海峡 。 和 气球 飞行 高 度 超过 3 200 米 ，18 个 小 时 后 沙 在 了 法 兰 元 福 北 
面 ， 途 中 他 和 助手 在 挂 篮 里 吃 了 一 顿 丰 盛 的 野餐 。 这 次 飞行 再 次 掀起 了 
气球 飞行 热 。 格 林 甚 至 提出 要 飞越 大 西洋 ， 但 他 还 算 明 智 ， 从 未 将 此 想 
法 付 诸 实施 。 

维 元 多 : 雨 果 对 飞行 的 前 景 兴奋 不 已 ， 乐 观 地 称 ， 一 旦 能 控制 气球 
的 飞行 方 回 ， 气 球 “ 马 上 会 完全 、 彻 底 、 永 远 地 消 除 世 界 任 何 一 地 的 边 
界 .….. 各 国 军 队 会 消失 ， 战 争 臣 怖 也 将 化 为 乌有 ”。 然 而 现实 与 他 的 预 
言 天 差 地 别 。 自 1858 年 起 ， 气 球 被 用 于 航拍 或 其 他 用 途 。1862 年 ， 瑞 国 
气象 学 家 詹姆斯 : 格 莱 舍 (James Glaisher, 1809—1903) 乘 气球 测量 高 层 
大 气 气压 及 其 他 数据 《〈 他 乘坐 的 气球 上 升 高 度 在 9 ”000 米 左右 ， 人 差点 
被 冻 死 ) 。 不 久 后 ， 气 球 开 始 用 于 军事 。1870 一 1871 年 普法 战争 期 间 巴 


黎 被 普 车 围困 时 ， 交 战 双方 派 己方 军官 乘 气球 侦查 敌 车 部 署 或 传递 命 

令 。 小 说 纷纷 描写 欧洲 飞人 对 地 面 上 的 非洲 部 族 拥 有 的 优势 ， 比 如 儒 勒 
: 凡 和 尔 纳 的 畅销 小 次 《气球 上 的 五 星期 》。 欧 洲 各 国 盏 队 在 当时 参与 的 

多 次 殖民 战争 中 开始 使 用 侦查 气球 。 如 雨 果 所 说 ， 未 来 的 关键 在 于 找到 
一 种 能 控制 气球 飞行 方向 的 安全 可 靠 的 办 法 ， 使 气球 飞行 不 再 取决 于 风 
问 。 人 们 答 试 了 许多 方法 ， 或 使 用 蒸汽 动力 ， 或 让 一 群 人 转动 轮子 ， 有 
的 方法 成 功 了 ， 最 终 ， 内 燃 机 和 电动 机 的 诞生 解决 了 这 一 难题 。1884 

年 ， 一 条 名 为 法兰西 ?的 苗 事 飞艇 首 飞 成 功 ， 降 落 在 始 发 地 。 第 一 稻 飞 
艇 用 于 军事 也 许 是 必然 的 。 


忒 艇 的 外 形 必 须 设 计 成 子弹 形状 ， 而 不 能 是 圆 的。 飞艇 上 装 有 控制 
方向 的 艇 和 推动 飞艇 前 行 的 螺旋 桨 。 旅 居 巴 黎 的 巴西 人 阿尔 贝 托 : 桑 托 
斯 一 杜 蒙特 (Alberto Santos-Dumont, 1873—1932) 受 凡 尔 纳 作 品 启 发 ， 
设计 了 据 认 为 是 世界 上 第 一 个 可 操纵 的 气球 。1901 年 ， 他 乘 气球 绕 埃 菲 
尔 铁 塔 飞 行 ， 引 起 稼 动 。 不 过 ， 最 著名 的 先驱 者 要 属 斐 迪 南 . 冯 . 齐 柏林 
(Ferdinand von Zeppelin, 1838—1917) 伯 医 。 他 是 德军 工程 师 ， 美 国内 
战 期 间 曾 作为 观察 员 派驻 联邦 军 。 退 休 后 ， 他 研制 出 了 一 种 新 型 飞艇 ， 
铝 壳 外 边 用 一 层 可 布 包 右 ， 飞 艇 携带 一 些 可 伸缩 所 气囊 。 齐 柏林 成 立 了 
一 家 股份 有 限 责任 公司 ， 靠 公司 收入 和 政府 资助 建造 了 几 艘 鱼雷 形状 的 
庞大 飞艇 。1908 年 8 月 ， 其 中 一 艘 飞艇 首 飞 成 功 ， 引 起 各 地 公众 广泛 注 
意 。 截 至 1914 年 8 月 ， 齐 柏林 又 造 了 20 稻 飞艇，6 艘 专门 用 于 搭载 富 人 客 
户 ， 剩 余 14 艘 用 于 军事 。 德 国 各 地 掀起 齐 柏林 热 ， 热 销 五 花 八 门 的 齐 柏 
林 杂 志 、 齐 柏林 明信片 、 齐 柏林 装饰 品 和 齐 柏 林 玩 具 。 齐 柏林 品牌 成 了 
德国 技术 实力 和 民族 骄傲 的 象征 。 一 首 歌唱 道 ， 谁 咒骂 “德国 ”， 齐 柏林 
飞艇 就 会 “从 空中 扔 下 东西 砸 在 他 的 脑壳 上 ”。 

此 时 ， 人 类 在 飞行 尝试 上 已 经 取得 了 又 一 重大 突破 。 第 一 个 比 空气 
重 的 飞行 器 试飞 成 功 。1903 年 ， 奥 维尔 .莱特 COrville Wright, 1871— 
1948) 和 威 尔 伯 : 莱 特 CWilbur Wright, 1867—1912) 兄弟 在 北 卡罗来纳 
州 的 代 托 纳 海滩 试飞 了 第 一 个 靠 动力 驱动 的 “飞行 器 *。 此 前 滑翔 机 发 明 
家 德国 人 奥 托 : 李 林 塔 尔 (Otto Lilienthal, 1848—1896) 已 经 设计 了 数 个 


航空 器 ， 包 括 蝙蝠 状 弓 形 细 飞 行 器 。 他 还 造 了 一 座 塔 ， 用 于 试验 自己 设 
计 的 飞行 器 ， 一 次 他 从 塔 顶 跳 下 ， 人 颈椎 重伤 ， 不 治 身亡 ， 再 没有 机 会 进 
一 步 研制 他 设想 的 动力 飞行 器 。 桑 托 斯 一 杜 蒙 特 闻 知 莱特 兄弟 的 成 果 
后 ， 很 快 对 飞艇 失去 兴趣 。 他 仿照 箱 形 风筝 模型 造 了 一 架 双 辟 飞机 。 
1906 年 10 月 23 日 ， 桑 托 斯 一 杜 蒙特 在 巴黎 近郊 成 功 完成 了 正式 记载 的 欧 
洲 首次 飞机 试飞 。 飞 机 设计 不 断 改 进 ， 不 久之 后 ，1909 年 7 月 25 日 ， 发 
明了 汽车 前 灯 的 路 易 : 布 莱 里 奥 (Louis Blériot, 1872—1936) 驾驶 自己 研 
制 的 单 避 飞机 飞越 英吉 利 海 峡 ， 得 到 了 伦敦 《每 日 邮 报 》 颁 发 的 1 ”000 
英镑 奖金 。 据 估计 ， 他 轰 机 启程 时 ， 观 望 者 超过 1 万 人 。 当 时 飞机 还 没 
有 投入 商用 。 第 一 次 世界 大 战 爆 发 有 前 ， 法 国 财政 部 部 长 雅克 施耐德 
(Jacques Schneider, 1879—1928) 在 1912 年 宣布 设立 “施耐德 奖 >， 奖 励 
航速 最 快 的 小 飞机 的 设计 师 。 此 举 极 大 地 推动 了 技术 革新 ， 在 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 开 花 结 果 ， 使 西 线 战场 上 空 的 空中 格斗 成 为 可 能 。 


此 时 ， 梦 想 家 、 弥 想 家 、 科 约 作 家 已 经 把 眼光 投向 地 球 大 气 层 以 外 
的 世界 。 在 天 文学 领域 有 了 一 些 重大 发 现 。1846 年 9 月 23 日 ， 德 国 天 文 
学 家 约翰 . 伽 勒 (Johann Galle, 1812—1910) 观测 到 了 19 世 纪 新 发 现 的 唯 
一 一 颗 行 星 一 一 海王 星 。 他 根据 行星 天 王 星 运 行 轨道 上 的 摄 动 迹象 ， 通 
过 演算 得 出 了 海王 星 的 位 置 。 天 文 望 远 镜 观 测 到 的 范围 和 精度 不 断 改 
进 ， 尤 其 是 1857 年 镀 银 镜子 问世 后 。20 年 后 ，1877 年 火星 大 冲 时 ， 意 大 
利 天 文学 家 乔 瓦 尼 : 斯 基 亚 帕 雷 利 〈Giovanni Schiaparelli, 1835—1910) 
使 用 一 台 22 英 寸 〈 约 55.9 厘 米 ) 口径 的 天 文 望 远 镜 观察 到 火星 表层 有 一 
些 线条 。 他 称 之 为 canali (“水 道 * 之 意 ) ， 读 了 他 报告 的 美国 人 兴奋 不 
已 ， 把 水 道 误 译 成 < 运河 ”。 斯 基 亚 帕 雷 利 发 现 的 这 一 现象 引发 了 人 们 对 
这 一 红色 行星 上 是 否 存在 智慧 生命 的 种 种 猜测 。 此 后 的 观测 未 能 找到 这 
些 线条 的 位 置 ， 最 终 发 现 ， 这 些 线条 原来 是 一 种 光学 错觉 。 此 前 法 国 作 
家 和 天 文学 家 卡 米 伊 : 弗 拉 马里 俩 (Camille Flammarion, 1842—1925) 已 
经 提出 ， 宇 宙 中 有 智慧 生命 存在 ， 但 他 的 这 一 信念 源 于 自己 的 宗教 信 
仰 ， 他 设想 灵魂 可 以 穿越 宇宙 在 其 他 行星 转世 。 弗 拉 马 里 翁 积 极 宣扬 火 
星 上 存在 一 个 比 地 球 上 的 人 类 “聪明 很 多 ”的 外 星 文明 的 观点 。 他 善于 宣 


传 上 自己 的 观点 ， 给 上 自己 章 上 了 一 层 神 秘 面 纱 。 弗 拉 马 里 例 弟 常 提 及 一 件 
事 : 在 一 个 风雨 交加 的 夜晚 ， 他 写 的 《大 气 : 大 众 气 象 学 》 (1888) 一 
书 中 论述 “ 风 ” 的 一 章 手 稿 被 风 从 桌面 上 吹 走 ， 球 出 窗外 。 习 日， 书稿 竟 
然 一 页 不 乱 地 沙 到 了 印刷 商 的 办 公 室 里 。 

弗 拉 马 里 例 笃 信 天 文 学 是 同 善 的 力量 。 他 写 到 ， 倘 和 肴 世人 知道 < 凝 
望 星 空 会 使 人 从 内 心 深 处 感到 极 大 的 快乐 ， 法 国 乃 至 整个 欧洲 都 会 遍布 
天 文 望远镜 (而 不 是 刺刀 林立 ) ， 从 而 促进 普天 下 的 和 平和 幸福”。 大 
多 数 作家 的 观点 则 比较 悲观 。1897 年 ， 德 国 数学 老师 库尔德 . 拉 斯 维 茨 
(Kurd Lasswitz, 1848—1910) 出 版 了 《两 个 行星 》 一 书 ， 该 书 讲述 几 
个 极地 探险 家 被 来 自 红 色 星 球 的 外 星人 绑架 到 火星 的 故事 。 探 险 家 发 
现 ， 火 星 表面 沟渠 纵横 ， 火 星人 是 一 个 善于 航海 的 民族 。 火 星人 派 了 一 
文 强 大 舰队 前 往 英 格 兰 ， 打 败 了 王家 海军 。 小 说 情节 纯 属 一 厢 情 愿 ， 但 
这 说 明 早 在 德国 拥有 一 支 海 军 前 ， 一 些 德国 人 就 已 经 在 做 海军 梦 了 。 英 
国 作家 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 (Herbert George Wells, 1866—1946) 的 作品 
更 是 奇 思 异 想 ， 他 在 同年 分 期 刊载 的 小 说 《星际 战争 》 中 ， 讲 述 了 头颅 
长 得 像 马 贼 的 火星 人 入 侵 地 球 的 故事 。 他 们 驾驶 先进 的 高 腿 “ 作 战机 
器 ”横冲直撞 ， 所 到 之 处 ， 一 切 生 命 被 他 们 释放 的 热 射 线 和 黑 烟 吞噬 ， 
最 终 ， 火 星人 死 于 普通 细 瑚 感染。 科幻 小 说 作家 继续 创作 关于 火星 上 甚 
至 月 球 上 存在 种 种 文明 的 作品 ， 比 如 威 尔 斯 写 的 《月 球 上 最 早 的 人 类 》 
(1901) ， 尽 管 英 国 博物 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 拉 塞 尔 : 华 沫 士 〈Alfred Russel 
Wallace, 1823—1913) 告 诚 说 ， 这 两 个 星球 太 冷 ， 不 可 能 存在 任何 生 
命 。 另 一 位 教师 、 俄 国 数学 家 康 斯 坦 丁 .爱德华 多 维 奇 . 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 
(Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky, 1857—1935) 写 了 一 篇 没什么 人 
读 过 的 论文 ， 题 为 《利用 喷气 工具 探索 宇宙 空间 》， 在 文中 提出 一 个 数 
学 公式 ， 阐 述 了 火箭 能 够 脱离 地 球 引 力 的 原理 ， 然 而 直到 很 多 年 后 ， 齐 
奥 尔 科 夫 斯 基 提 出 的 原理 才 被 采用 。 当 时 人 类 对 空间 的 征服 止步 于 地 球 
大 气 层 。 


现代 时 间 概 念 的 诞生 


通信 交通 不 仅 受到 穿越 横向 和 纵向 空间 难度 的 制约 ， 还 受到 时 间 和 
量 测 时 间 复 杂 性 的 制约 。19 世 纪 早 期 ， 时 间 及 其 量 测 方式 基本 上 没有 一 
定之 规 。 前 工业 化 社会 的 人 以 日 照 正 午 为 准 量 测 时 间 。 在 地 球 表面 的 不 
同 地 点 ， 日 照 正午 的 时 间 自 然 也 不 同 ， 而 且 会 随 着 季节 的 变化 而 变化 。 
会 用 钟表 报时 的 人 容 灾 无 几 ， 即 使 在 有 钟表 的 地 方 ， 学 校 也 不 教学 生 这 
一 技能 。 钟 点 仅仅 给 人 们 一 个 大 致 的 时 间 概 念 。 在 农村 大 部 分 地 区 ， 教 
党 只 有 做 礼拜 时 才 鸣 钟 ， 比 如 晨 裤 和 晚 祷 ， 给 村 民 提 供 稍微 准确 一 点 的 
时 间 。 绝 大 多 数 人 根本 不 需要 准确 知道 几 点 几 分 。 钟 表 通 常 只 有 一 个 时 
针 。 既 报时 又 报 分 的 做 法 是 渐渐 流行 开 来 的 。 越 来 越 多 的 人 移居 城市 或 
在 工厂 和 煤矿 做 工 ， 按 小 时 领取 工资 ， 计 时 对 雇主 和 工人 越 来 越 重 要 。 
1890 年 ， 美 国 发 明了 打卡 机 ， 工 人 出 入 工厂 时 ， 机 器 在 卡 上 打印 上 时 
间 。“ 自 动 记录 上 下 班 时 间 制 * 很 快 开始 普及 。 为 了 避免 因 述 到 受罚 ， 工 
人 需要 表 。19 世 纪 初 ， 世 界 怀 表 年 产量 40 万 块 左 右 ，1895 年 跃 至 250 万 
块 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 德 国 历史 学 家 卡尔 . 兰 普 雷 希 特 (Karl 
Lamprecht, 1856—1915) 称 ，5 200 万 德国 人 已 拥有 1 200 万 块 怀表 。 


19 世 纪 初 期 ， 欧 洲 各 城镇 自己 定时 间 ， 为 钟表 定时 并 不 考虑 周边 居 
民 遵 守 的 时 间 。 早 期 的 工厂 依然 依据 当地 时 间 给 钟表 定时 ， 但 这 并 没有 
维持 多 久 ， 实 现时 间 标 准 化 的 愿望 是 不 可 阻挡 的 ， 铁 路 的 延伸 是 推动 时 
间 标 准 化 的 最 大 动力 。19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 德 意志 统一 后 的 各 地 时 间 还 
是 五 花 八 门 ， 不 同城 市 各 有 各 的 时 间 。 德 意志 帝国 境内 的 铁路 时 刻 表 不 
得 不 以 各 地 时 间 为 准 ， 乘 客 只 能 自己 根据 当地 钟表 时 间 校 准 自己 的 怀 
表 。 各 家 铁路 公司 出 于 内 部 需要 ， 感 到 有 必要 实现 时 间 标 准 化 。1840 
年 ， 苏 格 兰 人 亚历山大 : 贝 恩 (Alexander Bain, 1811—1877) 发 明了 同步 


电 钟 。 自 19 世 纪 40 年 代 中 期 起 ， 德 国 钟表 制造 商 马 带 亚 斯 - 希 普 
(Matthias Hipp, 1813—1893) 为 铁路 公司 大 量 生 产 电 钟 。 在 英国 ， 
天 一 早 ， 海 军 部 一 位 信使 携带 一 块 显示 准确 伦敦 时 间 的 表 ， 搭 乘 从 伦敦 
尤 斯 敦 火车 站 发 车 的 爱尔兰 邮政 列车 到 霍 利 黑 德 港 ， 把 表 交 给 乘 班轮 去 
都 柏林 的 爱尔兰 官吏 ， 他 们 从 都 相 林 返回 时 ， 再 把 表 还 给 信使 ， 让 他 带 
回 伦 敦 。 到 1855 和 年， 英国 几乎 所 有 公共 场合 的 钟表 都 采用 了 格林 尼 治 平 
时 ， 比 法 律 强制 规定 使 用 格林 尼 治 平时 早 了 25 年 。 推 动 采用 格林 尼 治 平 
时 的 铁路 公司 感到 ， 兼 顾 各 地 地 方 时 间 过 于 复杂 。 


直到 19 世 纪 末 ， 有 些 地 方 甚至 更 晚 ， 英 国 很 多 火车 站 的 挂钟 依然 有 
两 个 分 针 ， 一 个 显示 格林 尼 治 时 间 ， 男 一 个 显示 当地 时 间 。 比 利 时 和 和 蓓 
兰 直 到 1892 年 才 引 入 标准 时 间 ， 翌 年 奥 匈 各 国 和 意大利 也 开始 采用 标准 
时 间 。 法 国 各 家 铁路 公司 认识 到 巴黎 地 处 全 国 铁路 网 中 心 ， 于 是 把 各 目 
的 时 刻 表 时 间 调 整 为 巴黎 时 间 。1891 年 ， 法 国 颁布 了 一 项 法 律 ， 强 制 规 
定 在 法 国 全 境 使 用 巴黎 时 间 ， 但 各 家 铁路 公司 故意 把 火车 站 钟表 时 间 调 
得 比 巴 黎 时 间 慢 5 分 钟 ， 给 迟到 乘客 一 些 登 上 火车 的 时 间 ， 而 行驶 中 的 
火车 上 的 钟表 时 间 依 然 章 照 全 国标 准时 。 在 德国 ， 积 极 倡导 使 用 标准 时 
的 最 大 势力 不 是 铁路 公司 或 其 他 经 济 势 力 集团 ， 而 是 陆军 元 帅 赫 尔 称 特 
' 汉 : 毛 奇 。 在 统一 德国 的 历次 战争 中 ， 毛 奇 善于 发 挥 铁路 的 作用 ， 使 用 
铁路 迅速 调动 部 队 ， 他 认为 ， 混 乱 的 时 区 是 未 来 实现 军事 现代 化 的 一 大 
障碍 。19 世 纪 90 年 代 初 ， 毛 奇 抱怨 说 : “德国 现在 有 5 个 时 区 ， 这 是 昔 
四 分 五 裂 的 德国 遗留 下 来 的 。 现 在 德国 已 经 成 为 一 个 帝国 ， 理 应 消除 这 
一 现象 。” 他 同意 以 格林 尼 治 子午 线 为 基准 ， 把 从 柏林 东边 穿 过 的 东经 
15 度 线 上 的 时 间作 为 全 国标 准时 间 。 毛 奇 称 : “我 们 需要 统一 德国 各 地 
的 时 间 。21893 年 ， 德 国 实现 了 这 一 目标 。 


随 着 电报 体系 在 欧洲 乃至 全 世界 的 应 用 ， 统 一 时 间 标 准 变 得 越 来 越 
紧迫 。19 志 纪 50 年 代 初 ， 人 们 首次 在 英吉 利 海峡 铺设 了 海底 电 绕 。1852 
年 ， 电 磁 电 报 的 先驱 爱德华 -海顿 (Edward Highton, 1817—1859) 评论 
说 :“ 时 间 和 空间 距离 荡然 无 存 。 年 变 成 了 天 ， 天 变 成 了 秒 。 英 里 变 成 
了 一 英寸 的 一 个 零头 。” 直 到 1865 年 ， 当 时 世界 上 最 大 的 船 “ 大 东方 


号 ? 才 成 功 铺设 了 一 条 横 跨 大 西洋 的 海底 电弧 。 此 后 兴起 了 铺设 电线 
沽 。 到 了 1871 和 年， 著名 德比 赛马 会 比赛 结束 5 分 钟 内 ， 加 和 尔 各 答对 赛马 
投注 的 人 已 经 可 以 知道 比赛 结果 了 。 由 于 大 英和 带 国 弓 域 广 交 ， 工 业 领 先 
世界 各 国 ，1890 年 世界 将 近 2/3 的 电报 线路 为 英国 公司 所 拥有 ， 它 们 控 
制 了 15.6 万 千 米 长 的 电费。 电报 体系 影响 的 范围 远 远 超出 了 大 英 帝 国 的 
疆界 。1892 年 ， 匈 牙 利 作家 马克 斯 :诺尔 道 (Max Nordau, 1849—1923) 
Bt, ， 新 全 球 通信 网 络 的 发 展 意 味 着 如 今 一 个 普通 村 民 的 视野 超过 了 一 
个 世纪 前 的 一 国政 府 首脑 。 他 若 翻 开 报纸 ， 束 能 “津津 有 味 地 阅读 以 下 
一 连 串 消息 : 智利 发 生 的 革命 、 东 非 的 丛林 战 、 中 国 华北 的 一 场 屠杀 、 
俄国 的 饥 殉 ”。 新 的 通信 体系 意义 非 同 小 可 ， 也 许 还 隐 含 巨大 危险 ， 
此 它 不 能 掌控 在 私人 手 里 。 欧 洲 各 国政 府 逐 渐 接管 了 电报 体系 。 绝 大 多 
数 电报 用 户 是 私信， 但 新 闻 机 构 马 上 认识 到 了 电报 的 湾 在 用 途 。1851 
年 ， 定 有 进取 精神 的 保罗 :朱利叶 斯 : 冯 : 路 透 (Paul Julius von Reuter, 
1816—1899) 在 德国 亚 琛 成 立 了 第 一 个 使 用 电报 报道 全 球 新 闻 的 机 构 ， 

7 年 后 又 在 英国 设立 了 总 部 。 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 的 无 恨 记 者 威廉 . 电 华 德 ， 
罗素 利用 新 生 的 电报 系统 给 国内 报社 编辑 拍 发 电报 ， 报 道 克 里 米 亚 战 争 
中 英 军 指挥 暴露 出 的 种 种 问题 ， 描 述 了 瑞 军 的 惨重 损失 、 军 官 的 无 能 、 
野战 医院 条 件 的 恶劣 。 他 的 实时 报道 在 英国 国内 掀起 了 一 场 政 治 风 暴 。 


拍 发 电报 需要 受过 训练 的 技术 人 员 ， 而 电话 人 人 都 会 用 。1876 年 ， 
苏格兰 出 生 的 工程 师 亚历山大 :格雷 万 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell, 
1847 一 1922) 发 明了 电话 机 和 电话 传送 系统 ， 为 此 获得 专利 。 早 期 的 电 
话 线 几乎 无 隐私 可 言 : 用 一 条 “合用 线 ? 打 电话 时 ， 沿 线 各 站 的 电话 铃 都 
会 响 ， 任 何人 都 可 以 听 到 电话 里 的 交谈 内 容 。 电 话 使 用 须知 包括 讲话 前 
先 冲 听 简 大 喊 一 声 “ 喂 ! ”绅士 应 避免 让 自己 的 胡须 碰 到 话筒 。 第 一 次 世 
界 大 战 前 儿 ， 英 国 全 国有 50 万 人 成 为 全 国电 话 服务 行业 的 客户 。 布 达 佩 
斯 大 约 有 2.7 万 名 电话 用 户 ， 他 们 还 可 以 享受 电子 工程 师 普 什 卡 什 : 蒂 沃 
道 尔 〈Tivadar Puskás, 1844—1893) 发 明 的 电话 新 闻 和 音乐 播放 服务 ， 
1900 年 ， 这 一 服务 的 用 户 达 6 437 人 。 电 话 加 快 了 新 闻 的 广泛 传播 。 早 
在 1880 年 ， 伦 敦 《泰晤士 报 》 就 接 通 了 一 条 直通 英国 议会 下 院 的 电话 


线 ， 为 第 二 天 清晨 发 行 的 报纸 提供 前 一 天 晚上 辩论 的 消息 。 意 大 利 人 十 
列 尔 莫 : 马 可 尼 (Guglielmo Marconi, 1874—1937) 获得 专利 的 新 式 无 线 
电报 系统 是 又 一 个 重大 发 明 ， 但 在 第 一 次 世界 大 战 前 仍 处 于 萌芽 阶段 。 
马 可 尼 后 来 入 了 英国 籍 。1897 年 ， 马 可 尼 成 立 了 英国 马 可 尼 公司 ， 开 始 
使 用 新 的 无 线 电 报 系统 ， 尤 其 用 于 海上 通信 。 


为 了 操作 电报 系统 ， 对 时 间 的 掌握 必须 精确 到 小 时 、 分 钟 乃 至 秒 。 
苏格兰 出 生 的 加 拿 大 工程 师 桑 福 德 : 弗 莱 明 (Sandford Fleming, 1827— 
1915) 库 士 指出 ， 建 立 一 个 国际 电报 网 需要 统一 时 间 标 准 。 这 一 电报 网 
将 “完全 履 盖 地 球 表层 ， 观 察 文 明 社会 的 行为 ， 远 隔 千 山 万 水 的 不 同 地 
区 之 间 不 再 有 时 间 间 隔 *"。 在 电报 建 起 的 全 球 通信 网 中 ， 全 球 各 地 “同一 
时 间 可 以 看 到 正午 、 午 夜 、 日 出 和 日 落 ”， “星期 日 实际 上 始 于 星期 六 正 
午 ， 一 直到 星期 一 正午 才 结 束 ”。 这 给 一 些 领域 带 来 了 无 法 忍受 的 不 确 
定性 ， 比 如 保险 行业 和 立法 。 人 们 不 知道 法 律 或 保险 单 到 底 从 何 时 开始 
生效 。1884 年 ， 迫 于 通信 全 球 化 的 压力 ，25 国 代表 在 华盛顿 开会 ， 讨 论 
世界 时 间 标 准 化 问题 。 此 前 海员 已 经 通过 天 文 钟 做 到 了 时 间 同 步 。 天 文 
钟 以 格林 尼 治 子午 线 为 准 ， 量 测 出 不 同 经度 的 时 间 。 这 反映 了 英国 主宰 
世界 航海 业 的 地 位 。 华 盛 顿 会 议 采 用 了 这 一 标准 ， 按 经 度 把 全 球 划 分 为 
24 个 时 区 ， 把 子午 线 作 为 区 分 东 半 球 和 西半球 的 零 时 区 线 ， 并 在 太平 洋 
人 口 最 稀少 地 区 画 出 一 条 国际 日 期 变更 线 。 


法 国政 府 不 得 不 接受 喘 国 确立 的 世界 时 间 ， 深 感 届 辱 。1894 年 ， 法 
国 无 政府 主义 者 马 夏 尔 - 布 尔 丹 (Martial Bourdin, 1868—1894) 为 了 发 
泄 对 瑞 国 人 的 愤恨 ， 在 格林 尼 治 引爆 了 一 枚 炸弹 ， 后 来 波兰 诊 喘 国 小 说 
ZAER JEH (Joseph Conrad, 1857—1924) 把 这 一 事件 写 入 了 小 说 
《间谍 》 (1907) 。 教 会 也 加 入 了 反对 者 的 行列 。 中 世纪 的 地 网 绘制 者 
把 耶路撒冷 这 座 普 世 之 城 视 为 地 球 中 心 ，19 世 纪 80 年 代 末 ， 教 会 人 士 阿 
贝 : 切 萨 雷 : 通 迪 尼 : 德 . 夸 伦 吉 (Abbé Cesare Tondini de Quarenghi, 1839— 
1907) 极力 鼓动 把 子午 线 改 到 耶路撒冷 ， 但 没有 成 功 。1911 年 法 国 颁 布 
的 一 部 法 律 统一 了 法 国 时 间 ， 将 其 定 为 “ 比 巴 黎平 时 慢 9 分 21 秒 ”， 只 字 
不 提 格 林 尼 治 。 法 国人 急于 从 瑞 国 人 手中 夺回 主导 权 。1912 年 ， 法 国政 


府 主 办 了 一 次 国际 时 间 大 会 ， 建 立 了 一 个 各 国 普遍 接受 的 确立 时 间 及 全 
球 报时 的 制度 。 当 时 埃菲尔 铁塔 已 经 通过 无 线 电信 号 发 送 巴黎 时 间 ， 同 
时 从 巴黎 天 文 台 接 收 量 测 的 天 文 时 间 值 。1913 年 7 月 1 日 上 午 10 点 ， 埃 菲 
尔 铁 塔 对 世界 各 地 的 8 个 接收 站 首次 发 出 了 和 窗 盖 全 球 的 时 间 信 号 。 一 名 
法 国 评 论 家 炫耀 说 : “格林 尼 治 兽 取 代 巴 黎 ， 被 定 为 本 初子 午 线 所 在 
地 。 现 在 巴黎 成 为 初始 时 间 中 心 ， 宇 宙 的 钟表 。” 

ERAZM HAHAA mw A (Isaac Newton, 1642—1727) 
KCR HA, EE E FIBA. 2K — a BE T 19t 
纪 诸 多 观念 中 最 具 普 过 性 的 观念 一 一 进步 观 一 一 的 基础 。 认 为 世界 各 地 
时 间 以 线性 方式 均 勾 同 前 流动 的 观念 增强 了 人 类 的 想象 力 ， 人 们 可 以 娘 
想 超 出 自己 人 生体 验 的 遥远 过 去 。 法 国 大 革命 后 ， 人 们 把 革命 爆发 那 一 
年 定 为 元 年 ， 然 后 是 第 二 年 、 第 三 年 ， 以 此 类 推 ， 改 历法 的 做 法 已 经 使 
人 感到 革命 后 的 年 代 有 别 于 革命 前 。 新 历法 虽然 没 能 延续 下 去 ， 但 古今 
不 同 的 观念 在 欧洲 文化 中 广泛 流传 ， 与 18 世 纪 形 成 鲜明 对 照 。18 世 纪 流 
行 的 看 法 是 ， 就 人 和 社会 而 言 ， 古 今 大 致 相同 。 人 们 想象 中 的 往昔 也 开 
始 回 前 延伸 。 一 些 基督 教理 论 家 依据 《圣经 》 把 地 球 诞生 日 子 推算 到 公 
元 前 4 004 年， 例如 大 主教 詹姆斯 : 厄 谢 尔 (James Ussher, 1581 一 
1656) ， 但 地 质 考察 得 出 的 结果 与 此 有 异 。1863 年 时 ， 英 国 物理 学 家 开 
OR MC RAR OAR (William Thomson, 1824—1907) 已 根据 冷却 率 推 
算 地 球 年 龄 大 约 为 1 亿 年 。 时 间 同 后 延伸 之 久远 大 大 超出 了 此 前 人 们 的 
想象 。 时 间 不 仅 范 围 扩 大 了 ， 还 变 得 更 均 勾 、 更 有 条 理 。 

往昔 时 光 延 伸 的 同时 ， 现 世 时 光 收 缩 了 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 如 英 
国 散 文 家 威廉 - 拉 斯 博 因 :格雷 格 (William Rathbone Greg, 1809—1881) 
所 说 ， 人 们 日 益 感到 生活 中 “没有 闲暇 ， 没 有 间 租 ， 整 日 疲于奔命 "。 格 
雷 格 认为 :“19 世 纪 晚 期 人 类 生活 最 显著 的 特点 就 是 速度 。” 英 国 律师 和 
历史 学 家 弗 雷 德里 克 : 哈 里 森 (Frederic Harrison, 1831—1923) 比较 了 19 
世纪 80 年 代 的 生活 和 半 个 世纪 前 自己 的 青年 时 代 ， 他 回想 目 己 年 轻 时 ， 
很 少 看 见 有 人 行事 匆忙 ， 如 今 “ 我 们 无 时 无 刻 不 被 人 驱赶 得 滴 汐 溜 转 ”。 
碳 国 东西 海量 线 的 铁路 公司 相互 竞争 ， 都 想 拥 有 从 伦敦 直通 苏格兰 的 第 


一 条 铁路 。 快 速 帆 船 之 间 展 开 激烈 竞赛 ， 看 谁 能 先 把 中 国 每 年 产 的 新 茶 
运 回 欧洲 。1872 年 ， 运 输 茶叶 的 “卡带 萨 克 号 ” 快 帆 在 一 场 广 为 人 知 的 竞 
Bees ST SEP OPER SE SRW: 6 月 18 日 ， 两 艘 船 同 时 驶 离 上 
海 ， 先 后 于 10 月 19 日 和 20 日 返 抵 伦敦 。1869 年 苏伊士 运河 开通 后 ， 汽 船 
获得 重大 优势 ， 因 为 帆船 仍然 必须 走 绕 好 望 角 的 航线 。 路 大 西洋 航行 的 
竞争 更 加 激烈 。 各 家 船舶 公司 之 间 的 角逐 很 快 成 为 它们 在 岸上 总 部 所 在 
国 的 实力 的 象征 。 在 横渡 大 西洋 的 竞赛 中 ，1897 年 ， 德 国 船 超过 英国 船 
夺 得 第 一 ，1909 年 又 输 给 了 英国 ， 因 英国 推出 了 平均 航速 超过 26 海 里 的 
邮轮 “毛里 塔 尼 亚 号 ”， 这 一 纪录 直到 1927 年 才 被 打破 。 德 国 “ 帝 王 号 ? 豪 
华 邮 轮 和 和 白星 航运 公司 旗下 的 “奥林匹克 号 ?豪华 邮轮 仿 如 海上 宫殿 ， 船 
上 各 种 服务 设施 一 应 俱全 。 邮 轮 越 造 越 豪 华 ， 大 张 旗 鼓 地 投入 运营 。 
1912 年 4 月 15 日 ， 世 界 吨 位 最 大 的 邮 船 、 和 白星 航运 公司 新 造 的 “泰坦 尼克 
号 ” 首 航 时 触 冰 沉没 ，1 500 人 形 生 。 人 们 对 邮轮 的 信心 顿 减 。“ 泰 坦 尼 克 
号 ”缺乏 安全 预防 措施 ， 船 上 没有 足够 的 救生 艇 ， 上 流 社会 乘客 享受 种 
种 特权 等 内 幕 曝 光 后 ， 社 会 上 一 片 哗然 。 两 年 后 ， 各 国 缔结 了 《国际 海 
LAREBEAA) 


一 如 海上 ， 陆 上 时 间 也 日 益 给 人 以 紧迫 感 。1912 一 1914 年 ， 意 大 利 
艺术 家 、 形 而 上 学 画 派 创始 人 乔治 : 德 : 基 里 科 (Giorgio de Chirico, 1888 
一 1978) 创作 了 一 系列 作品 。 画 布 上 大 地 一 片 空旷 ， 唯 有 主宰 万 物 的 借 
大 时 钟 和 地 面 上 室 灾 几 个 微小 人 形 ， 有 几 幅 画 上 可 以 看 到 一 列 火车 ， 一 
幅 画 甚至 取 名 为 《动身 时 刻 的 忧郁 》。 基 里 科 似 乎 想 表达 一 个 意思 : 时 
间 主 宰 了 人 与 人 之 间 的 交往 。 男 家 只 能 在 其 作品 中 描绘 出 钟表 上 清晰 可 
见 的 钟点 显示 的 一 个 瞬间 ， 基 里 科 在 画 中 描绘 的 情景 被 定格 在 一 个 静止 
时 间 点 上 。 一 些 画 家 试图 通过 在 一 块 画 布 上 绘 出 某 一 物体 在 一 段 时 间 内 
所 处 的 不 同 阶段 ， 来 表现 物体 的 运动 过 程 ， 尤 其 是 早期 意大利 未 来 派 画 
家 ， 还 有 法 国 艺 术 家 马 塞 尔 - 杜 尚 (Marcel Duchamp, 1887—1968) ， 杜 
尚 1912 年 的 作品 《下 楼 梯 的 裸体 女人 》 就 是 这 样 。19 世 纪 80 年 代 诞 生 的 
电影 可 以 加 速 时 间 、 冻 结 时 间 ， 在 讲述 故事 时 跳 过 几 分 钟 、 几 小 时 、 几 
天 ， 甚 至 更 长 的 时 间 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 如 1895 年 路 易 斯 :号 米 埃 


(Louis Lumière, 1864—1948) 和 奥 古 斯 特 : 吕 米 埃 (Auguste Lumière, 
1862—1954) 兄弟 展示 的 那样 ， 他 们 可 以 采用 从 后 往 前 播放 电影 的 简单 
手法 让 时 间 逆 转 。 跳 水 的 人 似乎 跃 出 水 面 ， 落 到 起 跳板 上 。 打 破 的 鸡 和 指 
重新 回 到 和 蛋 壳 里 。 玻 璃 碎片 飞 回 昌 面 ， 重 新 组 合成 一 个 完好 无 损 的 酒 

杯 。 时 间 开 始 显得 似乎 是 可 变 的 、 可 塑 的 、 不 确定 的 。 科 学 领域 内 的 相 
对 论 反 映 了 这 一 现象 。1905 年 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein, 
1879—1955) 问 全 世界 科学 界 宜 布 了 这 一 理论 。 他 论述 相对 论 的 论文 相 
当 深 奥 ， 但 含义 并 不 深奥 : 对 于 观察 者 来 说 ， 时 间 和 空间 都 是 相对 的 ， 

移动 中 的 钟表 也 许 比 静止 不 动 的 钟表 走 得 更 慢 ;， 如 果 两 个 观察 者 处 于 相 
对 运动 状态 ， 同 样 两 件 事 ， 一 个 人 看 到 它们 同时 发 生 ， 在 男 一 个 人 眼 

中 ， 则 可 能 不 是 同时 发 生 的 。 光 速 是 一 个 恒 量 ， 在 真空 中 任何 观察 者 观 
测 到 的 光速 者 一样， 而且 光速 无 法 超越 。 质 量 和 能 量 是 一 回 事 。 以 上 结 
论 把 时 间 和 空间 置 于 全 新 视角 ， 其 复杂 程度 远 远 超过 传统 力学 。 直 到 

1915 年 爱 因 斯 坦 完成 了 广义 相对 论 后 ， 以 上 理论 的 意义 才 显 现 出 来 。 当 
时 有 少数 物理 学 家 已 经 认识 到 ， 这 些 理论 革新 了 关于 时 间 和 空间 的 基本 
概念 。 


大 竟 疫 的 终结 


对 19 世 纪 的 欧洲 人 而 言 ， 时 间 短 暂 还 体现 在 男 一 层 意义 上 : 与 后 来 
的 世代 相 比 ， 他 们 的 寿命 很 短 。19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 欧 洲 人 不 得 不 生活 
在 疾病 肆虐 的 环境 中 ， 这 些 疾 病 轻 者 致 残 ， 重 者 致命 。 在 气候 温暖 、 地 
势 低 洼 的 沼泽 地 带 ， 散 发 中 味 的 水 里 滋生 的 蚊子 四 处 传播 症 疾 。 地 中 海 
和 黑海 一 带 均 流行 症 疾 ， 在 法 国 和 荷兰 沿海 一 带 ， 还 有 莱茵 河和 多 玉河 
流域 ， 症 疾 也 很 常见 ， 直 到 这 几 条 河流 得 到 治理 。1826 年 ， 北 海 沿 岸 暴 
发 一 场 流行 病 ，2 万 人 染病 ， 大 批 人 死亡 。 人 述 至 19 世 纪 末 ， 意 大 利 每 年 
还 有 200 万 人 患 流 行 病 ， 其 中 2 万 人 死亡 ， 患 “四 日 热 * 的 人 更 是 不 计 其 
数 。 治 疗 症 疾 的 特效 药 是 硅 宁 。1820 年 ， 两 位 法 国医 学 科学 家 从 玻 利 维 
亚 人 和 秘鲁 人 常用 的 金鸡 纳 树 皮 中 提取 出 了 和 奎 宁 。1834 年 ， 侨 居 圭 亚 那 
的 德国 医生 卡尔 :瓦尔 堡 (Carl Warburg, 1805—1892) 研制 出 了 把 奎 宁 
作为 主要 成 分 的 “瓦尔 堡 本 ">。 直 到 1897 年 ， 在 英 属 殖 民 地 印度 工作 的 英 
国外 科 医 生 罗 纳 德 .罗斯 (Ronald Ross, 1857—1932) KEJK, JER 
是 通过 蚊子 传播 的 。 同 一 时 期 ， 随 着 沼 译 地 的 水 被 排 千 和 河流 归 渠 ， 欧 
洲 的 症 疾 发 病 率 逐 渐 下 降 。 这 与 任何 医学 研究 无 关 ， 而 是 一 项 由 在 促进 
月 贸 的 政策 产生 的 附带 结果 ， 也 是 可 喜 结 果 。 


19 世 纪 的 欧洲 人 所 患 的 各 种 严重 疾病 ， 包 括 具 有 潜在 致命 威胁 的 疾 
病 中 ， 最 常见 的 是 肺结核 。 这 是 一 种 主要 侵 黎 肺 部 的 站 病 。 人 体 不 
呆 “ 耗 损 ?”， 病 人 咳 血 不 止 ， 体 内 器 官 逐 渐 衰 竭 ， 直 至 死亡 。1815 年 ， 医 
生 托 马 斯 . 扬 (Thomas Young, 1773—1829) 估计 : “这 种 疾病 极为 常 
见 。 欧 洲 大 约 有 1/4 的 人 被 肺结核 过 早 夺 去 生命 。”19 世 纪 初 ， 巴 黎 一 家 
大 医院 做 的 696 例 尸体 解剖 中 ， 大 约 250 例 的 死因 被 确认 为 肺结核 。1819 
E, AR (John Keats, 1795—1821) 在 《夜莺 颂 》 中 形容 患 肺 结 


核 的 病人 “苍白 、 消 瘦 、 死 亡 ”， 两 年 后 ， 他 本 人 也 死 于 肺结核 。19 世 纪 
下 半 叶 ， 英 格 兰 和 威尔士 20 一 24 岁 年 龄 段 的 死者 中 ， 几 乎 半数 死 于 肺 结 
核 。 由 于 肺结核 的 症状 较 轻 ， 病情 发 展 通 党 很 缓慢 ， 患 病原 因 与 放荡 行 
为 无 其 关系 ， 因 此 肺结核 几乎 带 上 了 一 种 深 高 感 。 时 人 普遍 认为 ， 肺 结 
核 患 者 对 生命 的 体验 更 强烈 。 作 曲 家 肖邦 被 人 九 转 地 形容 为 “ 弱 不 禁 
风 ”。 肖 邦 临终 前 几 年 不 停 地 谱写 乐曲 ， 后 来 他 的 一 个 学 生 回忆 说 ， 肖 
FSA TE A 3S 55 BUD RE, “把 我 们 带 到 之 前 我 们 茫然 无 知 、 之 后 也 无 缘 
重 返 的 境地 ”。1849 年 ， 肖 孝 死 于 肺结核 。 

不 少 作 家 和 评论 家 认为 ， 肺 结核 使 病人 的 道德 得 到 升华 。 这 一 观点 
iti SUR SSE: 肺结核 萝 延 的 根源 是 拥挤 不 堪 的 住房 、 有 损 健康 的 工 
作 条 件 和 营养 不 良 。 换 言 之 ， 这 不 是 艺术 家 、 知 识 分 子 和 社会 名 流 的 
病 ， 而 是 穷人 病 。 看 透 了 俄国 社会 的 俄国 小 说 家 陀 思 受 耶 夫 斯 其 对 此 一 
fo. PACE, AAA) CEST) (1866) 中 对 患 
肺结核 的 寡妇 卡 捷 琳 娜 : 伊 几 诺 夫 娜 死亡 的 描写 更 可 怖 的 了 。 她 因 丈 夫 
酮 酒 而 陷入 贫困 ， 丈 夫 死 后 更 是 一 贫 如 洗 ， 开 始 神 志 不 清 。 走 投 无 路 的 
伊 凡 诡 夫 娜 领 着 幼小 的 孩子 走 上 街头 卖唱 ， 挣 几 个 小 钱 ， 被 一 名 警察 捉 
住 后 ， 挣 脱 后 逃跑 ， 一 路 跟 跟 嗲 踊 ， 最 终 口 吐 鲜 血 ， 倒 颖 街头 。 和 警察 
说 : “以 前 我 见 过 这 种 人 。 她 死 于 肺结核 。” 伊 凡 诺 夫 娜 死 得 既 无 尊严 又 
怪诞 。 导 致 地 死亡 的 赤 贫 并 没有 让 她 在 精神 上 得 到 升华 ， 而 是 丧失 尊严 
和 发 狂 。 


最 贫困 的 人 也 是 最 容易 患 上 肺结核 的 群体 ， 因 为 他 们 居住 和 工作 的 
地 方 拥挤 、 淹 湿 、 卫 生 条 件 关 。 最 常见 的 疗法 是 清新 的 空气 、 王 燥 干 净 
的 环境 、 健 康 的 饮食 ， 在 气候 温和 的 南方 、 山 区 或 海边 疗养 。 毋 庸 殉 
言 ， 如 此 奢侈 ， 只 有 宇和 容 人 家 才 办 得 到 。 住 疗养 院 的 人 太 少 ， 难 以 在 统 
计 和 学 上 衡量 效果 。 不 过 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 几 乎 各 地 的 肺结核 死亡 率 都 下 
降 了 。 从 1850 年 到 1900 年 ， 肺 结核 死亡 率 下 降幅 度 占 所 有 死亡 紊 降幅 的 
大 约 一 半 ， 虽 然 1894 年 时 仍 有 说 法 称 ， 每 年 欧洲 死 于 肺结核 的 人 数 相 当 
于 殉 里 米 亚 战争 中 的 死亡 人 数 。 叶 致 肺结核 死亡 率 下 降 的 主因 很 有 可 能 
是 饮食 的 改善 ， 和 下 接 的 医学 干预 反而 收效 其 微 。1870 年 ， 德 国医 生 罗 伯 


特 : 科 赫 (Robert Koch, 1843—1910) 发 现 了 炭 益 病 的 病因 和 传染 方式 。 
1882 年 ， 他 通过 对 微观 样品 进行 化 学 鉴别 染色 表明 ， 他 研究 过 的 所 有 患 
者 身上 都 携带 肺结核 杆菌 。 科 赫 在 自己 实验 室 里 培养 了 肺结核 杆菌 ， 把 
它们 注射 到 健康 动物 体内 ， 不 久 后 ， 这 些 动物 出 现 了 肺结核 的 典型 症 

状 。 科 赫 在 更 大 范围 内 进行 重复 实验 ， 验 证 了 他 的 发 现 。 科 赫 指 出 ， 肺 
结核 是 通过 咳嗽 传播 的 。 这 一 发 现 是 一 个 重大 成 就 ， 使 他 在 世界 上 一 举 
成 名 ， 这 一 成 果 对 减少 肺结核 的 发 病 率 没有 产生 实际 影响 。 直 到 卡介苗 
接种 〈1921) 时 代 来 临 和 20 世 纪 研 制 出 抗生素 后 ， 肺 结核 发 病 率 才 开始 
下 降 。 


当时 ， 医 学 领域 内 取得 的 最 大 成 就 是 战胜 了 天 花 。18 世 纪 晚 期 ， 欧 
洲 每 年 有 20 万 人 死 于 天 花 。 用 感染 过 的 针 擦 足 皮 肤 预 防 天 花 的 办 法 始 于 
中 国 ，18 世 纪 中 叶 ， 这 一 方法 经 奥斯曼 帝国 传 到 欧洲 。18 世 纪 末 ， 英 国 
乡村 医生 爱德华 : 詹 纳 (Edward Jenner, 1749—1823) 于 1798 年 革新 了 治 
疗 天 花 的 方法 。 他 注意 到 ， 挤 奶 女 工 没 人 患 上 和 天花。 入 纳 由 此 推 新 ， 撞 
奶 女 工 之 所 以 有 免疫 力 ， 是 因为 已 经 感染 上 了 一 种 与 天 花 相 似 的 病 
牛 疤 ， 而 牛 阁 对 人 类 完全 无 害 。 往 纳 借用 拉丁 语 里 * 牛 ”一 词 ， 把 他 新 的 
WINER AH” (vaccination) 。 这 一 方法 很 快 推广 到 各 地 。 各 国 
政府 开始 强制 本 国人 民 接 种 牛痘 疫苗 。19 世 纪 中 ， 普 鲁 士 王国 颁布 法 
律 ， 禁 止 没有 接种 牛 阁 疫 苗 证 书 的 年 轻 人 入 学 、 从 师 学 艺 、 就 业 或 参 
军 。 据 记录 ， 每 年 普鲁士 每 100 个 新 生 婴 儿 中 ， 就 有 66 个 接种 了 和 牛 阁 疫 
苗 。 其 他 国家 纷纷 仿效 。 法 国政 府 的 措施 极其 不 力 ，1870 一 1871 年 普法 
战争 期 间 ， 法 军 中 有 12.5 万 人 患 上 天 花 ， 其 中 大 约 2.8 万 人 不 治 身 亡 ; 而 
普鲁士 人 及 其 盟友 只 有 8 500 人 染 上 和 天花， 仅 死 了 400 人 。 法 军士 兵 返 国 
后 ， 天 花 开 始 在 欧洲 各 地 草 延 。 截 至 19 世 纪 70 年 代 ， 多 达 50 万 人 死 于 天 
人 花 。1871 年 ， 英 国政 府 强制 规定 接种 牛 丫 。 由 于 采取 了 以 上 措施 ， 早 在 
1914 年 以 前 很 和 人， 天 花 在 欧洲 就 已 十 分 罕见 了 。 

工业 化 过 程 中 ， 其 他 疾病 反而 增加 了 。 城 市 污染 日 益 严重 ， 导 致 伤 
寡 死 亡 率 上 升 。 伤 寒 是 一 种 水 传播 疾病 ，19 世 纪 50 年 代 ， 伦 敦 每 10 万 人 
中 就 有 87 例 伤寒 ，60 年 代 增 加 到 89 例 。1861 年 ， 维 多 利 亚 女 王 的 丈夫 阿 


尔 伯 特 亲王 死 于 伤寒 。 维 多 利 亚 时 代 晚 期 ， 伦 敦 全 市 开展 了 大 规模 的 清 
污 除 垢 活动 。 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 伤 寒 发 病 率 降 至 每 10 万 人 不 到 9 
例 。19 世 纪 80 年 代 初 ， 科 赫 的 助手 发 现 了 伤寒 病原 体 。 这 一 发 现 很 快 促 
使 人 得 出 结论 : 没有 显露 出 任何 伤寒 症状 的 人 也 有 可 能 携带 病毒 。 一 个 
例子 是 著名 的 “伤寒 玛丽 >”， 玛 丽 : 马 伦 (Mary Mallon, 1869—1938) 移居 
美国 ，20 世 纪 初 ， 她 走 到 哪里 ， 束 把 伤寒 流行 病 带 到 哪里 ， 但 她 本 人 看 
上 去 安然 无 盖 。 公 共 健 康 运动 马上 考虑 到 了 这 一 事实 。 其 他 一 些 疾病 很 
快 也 显示 具有 这 一 特点 ， 尤 其 是 白喉 ， 还 有 猩红热 、 脑 膜 炎 、 桨 髓 灰质 
炎 等 。 鲜 奶 或 水 都 可 能 携带 以 上 疾病 的 病菌 。 预 防 这 类 疾病 的 最 有 效 方 
法 是 开展 个 人 卫生 教育 ， 外 加 执行 净化 水 源 等 公共 健康 措施 。 

最 令 人 惊奇 的 是 ， 时 不 时 横扫 欧洲 的 各 种 瘟疫 逐渐 消失 。 数 百年 
来 ， 鼠 疫 ， 又 称 “ 黑 死 病 >”， 肆 虐 欧 洲 。1815 一 1818 年 波斯 尼 亚 鼠 疫 终 结 
后 ， 哈 布 斯 堡 王朝 在 东南 欧 建 立 的 军事 防线 和 地 中 海 各 港口 采取 的 隔离 
间 施 遏制 了 鼠疫 的 莺 延 。 斑 疹 伤 寒 要 殴 固 一 些 ， 这 是 一 种 靠 体 虱 传播 的 
传染 病 。 战 争 是 斑 疹 伤寒 葛 延 的 一 大 原因 ， 因 为 大 批 军 人 居住 在 卫生 条 
件 差 的 环境 中 。 饥 脓 是 斑 疹 伤寒 传播 的 又 一 原因 。19 世 纪 战 争 和 饥 鞠 不 
那么 频繁 是 斑 疹 伤寒 病例 下 降 的 主因 。 蕊 年 时 ， 农 村 大 批 人 口 涌 入 城镇 
况 食 。19 志 纪 40 年 代 末 ， 爱 尔 兰 的 马 铃 慕 饥 荡 和 中 欧 地 区 的 饥 荡 导致 斑 
疹 伤 寒 暴发 。 在 德国 病理 学 家 和 鲁 道夫 . 菲 尔 绍 (Rudolf Virchow, 1821— 
1902) 等 激进 自由 派 人 士 眼 里 ， 与 其 说 斑 疹 伤寒 是 落后 导致 的 因 昧 和 不 
爱 清 洁 的 反映 ， 不 如 说 它 是 压制 和 和 剥夺 基本 人 权 的 结果 。1848 年 ， 菲 尔 
绍 受 普鲁士 政府 委托 ， 调 查 上 西里 西亚 暴发 的 斑 疹 伤寒 。 他 谴责 当地 人 
不 讲 了 卫生、 游手好闲 和 醒酒 的 行为 ， 但 坚决 不 同意 以 上 习惯 源 自 这 一 地 
区 的 居民 大 多 是 波兰 人 的 说 法 。 他 提出 ， 当 地 人 之 所 以 自暴自弃 ， 是 因 
为 他 们 丧失 了 参与 文化 和 政治 生活 的 权利 。 菲 尔 绍 因 提 交 的 这 份 报告 而 
被 免职 。 今 天 回 过 头 来 看 ， 这 份 报告 不 失 为 社会 医学 早期 经 典 论 著 之 
一 ， 报 告 执 笔 人 后 来 成 为 知名 自由 派 人 士 和 伟 斯 麦 的 对 头 也 就 不 足 为 奇 
了 。 伟 斯 麦 对 菲 尔 绍 没完 没 了 的 择 击 愤 既 不已， 在 1865 年 提出 与 他 决 
斗 。 受 到 决斗 挑战 的 菲 尔 绍 有 权 选 择 双方 决斗 使 用 何 种 武器 。 众 所 有 周 


知 ， 他 选 了 两 根 香 肠 。 一 根 做 熟 了 自己 吃 ， 另 一 根 是 生 的 ， 里 面 塞 进 了 
致命 的 旋 毛 幼虫 ， 留 给 伟 斯 麦 。 好 在 伟 斯 麦 最 终 明 智 地 撤回 了 决斗 提 
We 
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养 成 更 卫生 的 生活 习惯 后 ， 斑 疹 伤 寒 的 发 病 率 大 幅 下 降 。19 世 纪 从 始 至 
终 ， 圣 彼得 堡 每 年 都 暴发 瘟疫 。 参 加 俄 土 战 争 的 士兵 返回 俄国 后 ，1878 
年 斑 疹 伤寒 发 病 率 达 到 高 峰 ， 共 有 8 “000 多 例 。1891 年 饥荒 期 间 ， 农 民 
大 批 涌 入 圣彼得堡 ，300 多 人 死 于 斑 疹 伤寒 。 正 常年 景 下 ， 由 于 公共 卫 
生 和 个 人 卫生 的 改善 ， 即 便 是 俄国 ， 发 病 率 和 死亡 率 也 呈 下 降 趋势 。 直 
到 1909 年 ， 人 们 才 发 现 了 斑 疹 伤寒 的 病因 和 传播 方式 。 突 尼斯 巴 斯 德 学 
院 院 长 、 法 国 细菌 学 家 夏 尔 : 尼 科 勒 (Charles Nicolle, 1866—1936) 注意 
到 ， 斑 疹 伤 寒 病 人 不 换 衣服 时 才 会 把 病 传 染 给 其 他 人 。 他 检查 了 患者 的 
脏 衣 服 ， 确 定 里 面 有 虱子 。 他 把 一 些 虱子 放 在 一 只 健康 黑猩猩 身上 后 ， 
黑猩猩 发 病 了 。 尼 科勒 因 这 一 发 现 获得 了 诺 贝 尔 医 学 奖 。 

斑 疹 伤寒 和 天 花 发 病 率 下 降 、 鼠 疫 绝 迹 后 ， 欧 洲 还 要 应 对 生命 和 健 
康 面临 的 全 新 威胁 ; 亚细亚 上 霍乱。 英国 征服 印度 北部 后 ， 打 通 了 途经 阿 
富 汗 和 波斯 的 新 商 路 。1817 年 ， 霍 乱 病 菌 从 孟加拉 的 水 库 莹 延 到 欧洲 ， 
最 初 是 随 着 移动 的 军队 向 西 扩散 ， 此 后 沿 商 路 蔓延 。 霍 乱 之 所 以 草 延 到 
欧洲 ， 是 因为 欧洲 的 战略 势力 扩张 到 整个 亚洲 。 这 一 传染 病 很 快 被 命名 
为 “亚细亚 霍乱 ”>。 当 时 流行 的 一 个 观点 是 ， 亚 细 亚 霍乱 是 亚洲 人 对 欧洲 
人 的 报复 。 很 多 欧洲 人 认为 ， 正 当 西 方 文明 达到 进步 和 成 就 的 匮 峰 时 ， 
欧洲 遭 到 了 落后 愚昧 的 东方 的 致命 入 侵 。 亚 细 亚 霍乱 传 到 欧洲 后 ， 借 助 
19 世 纪 欧 浏 发 展 的 又 一 基本 特征 迅速 扩散 : 工业 化 确保 霍乱 可 以 通过 公 
路 、 河 流 和 铁路 迅速 莹 延 ， 在 新 工业 化 社会 人 口 拥 挤 、 环 境 及 脏 的 城镇 
和 海港 的 人 群 中 传播 ， 或 通过 污染 的 水 源 和 食品 ， 或 通过 直接 的 人 体 接 
触 。 霍 乱 死亡 率 极 高 ， 感 染 的 人 死亡 率 平 均 为 50%， 但 死亡 率 高 仅仅 是 
霍乱 可 怕 的 原因 之 一 。 对 19 世 纪 的 资产 阶级 来 次， 同样 可 怕 的 是 霍乱 不 
仅 发 病 突然 ， 而 且 病 情急 转 直 下 ， 从 最 初 表现 出 症状 到 死亡 常常 不 超过 
24 小 时 。 患 者 上 吐 下 泻 ， 体 内 液体 大 量 流 失 ， 一 本 正经 、 刻 意 遮 手 人 体 


机 能 的 维多利亚 时 代 的 人 为 之 震撼 。 安 详 去 世 与 死 于 霍乱 有 天 壤 之 别 。 


19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 初 ， 亚 洲 和 欧洲 有 数 百 万 人 死 于 霍乱 。1848 
一 1849 年 ， 霍 乱 再 次 暴发 ， 同 样 是 从 东方 蔓延 到 西方 ， 横 跨 大 西洋 的 船 
只 又 把 霍乱 带 到 美国 。19 世 纪 60 年 代 中 ， 霍 乱 又 一 次 暴发 ， 又 一 次 漂 洋 
过 海 。19 世 纪 80 年 代 ， 瘟 疫 接连 不 断 ， 一 直 持续 到 19 世 纪 90 年 代 初 才 结 
束 。 时 人 注意 到 ， 瘟 疫 肆 虐 恰 着 战乱 和 革命 年 代 。 镇 压 1830 一 1831 年 波 
兰 民族 起 义 的 俄 军 把 霍乱 传 到 了 西方 。1848 一 1849 年 维护 旧 秩 序 的 军队 
镇 压 欧洲 各 地 革命 时 ， 又 有 俄 军 参 加 ， 霍 乱 紧 随 其 后 。1854 一 1856 年 暴 
发 的 霍乱 也 是 从 俄国 蔓延 到 欧洲 各 国 的 ， 但 唯 有 这 一 次 ， 霍 乱 跨越 亚 欧 
大 陆 ， 从 西方 回 到 了 东方 ， 随 参加 元 里 米 亚 战争 的 英法 军队 传播 到 土 耳 
其 、 保 加 利 亚 和 中 东 地 区 。1866 年 和 1871 年 流行 的 总 疫 是 人 斯 麦 发 动 的 
德意志 统一 战争 的 结果 。1892 年 ， 如 潮 的 犹太 移民 把 霍乱 带 到 中 欧 一 一 
为 了 逃避 俄国 对 犹太 人 的 人 迫害， 他 们 乘 船 从 汉堡 前 往 美 国 重 建新 家 园 。 


中 欧 酷 热 的 天 气 和 易 北 河 的 贞 水 为 杆菌 的 繁殖 提供 了 理想 环境 。 杆 
菌 从 移民 居住 的 廉价 房子 和 设备 简陋 的 脐 脏 营地 进入 河水 ， 被 潮水 冲 到 
了 上 游 流 域 ， 很 快 流入 汉堡 的 进 水 口 ， 在 水 未 经 过 滤 的 水 库 草 延 ， 再 通 
过 水 泵 进入 城市 中 的 干 家 万 户 。 政 府 卫 生机 构 发 现 上 霍乱 首 批 受害 者 后 ， 
要 么 采取 手段 应 对 ， 要 么 对 公众 发 出 警告 。 数 以 干 计 的 患者 被 从 感染 的 
房屋 中 移送 到 医院 ， 半 数 人 有 去 无 回 。 仅 仅 6 周 内 ， 汉 保全 市 就 有 1 万 人 
死 于 霍乱 。1892 年 ， 西 欧 和 中 欧 地 区 唯 有 汉堡 疫情 最 重 。 赤 贫 阶 层 受 害 
最 大 ， 他 们 居住 在 拥挤 不 堪 的 脏 脏 房屋 内 ， 共 用 卫生 间 ， 根 本 无 法 依照 
1884 年 发 现 了 病原 杆菌 的 罗伯特 : 科 赫 的 建议 ， 采 取 各 种 预防 措施 ， 如 
喝 水 前 先 把 水 者 开 。 科 赫 视察 瘟疫 最 严重 的 港口 一 带 贫民 窟 时， 想起 了 
他 在 埃及 和 印度 看 到 的 贫民 宣 ， 转 喘 对 随从 说 :“ 先 生 们 ， 我 筷 了 我 现 
在 是 在 欧洲 。” 在 欧洲 帝国 主义 时 代 达 到 匮 峰之 时 ， 很 难 想象 出 比 这 更 
尖锐 的 论断 。 


除了 科 赤 外， 法 国 化 学 家 路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur, 1822 一 
1895) 在 疾病 的 细菌 理论 基础 上 也 取得 了 重大 发 现 ， 他 研制 出 嘴 痊 病 和 


狂犬 病 疫苗 ， 还 发 明了 巴 斯 德 消毒 法 ， 通 过 加 热 杀 死 牛奶 里 可 能 携 剖 的 
细菌 。 然 而 ，19 世 纪 期 间 ， 直 接 的 医学 干预 没 能 预防 各 种 传染 病 ， 更 不 
用 说 治 印 这些 传 染病 了 。19 世 纪 下 半 叶 以 提供 洁 疤 水 和 适当 污水 处 理 为 
标志 的 欧洲 城市 卫生 音 命 无 疑 遇 上 正 了 霍乱 的 槛 延 ， 同 时 降低 了 斑 疹 伤 赛 
和 伤 宕 及 类 似 传染 病 的 发 病 率 。1892 年 以 后 ， 控 制 边界 、 给 火车 乘客 消 
毒 及 其 他 类 似 措 施 极为 有 效 地 防止 了 霍乱 在 欧洲 各 地 的 蔓延 。 霍 乱 是 所 
有 冲 疫 中 最 后 梓 征 服 的 。1910 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 再 次 暴发 堆 乱 ， 随 后 霍乱 
芝 延 到 那不勒斯 。1911 年 ， 那 不 勒 斯 稚 乱 再 起 ， 此 时 那不勒斯 当局 和 意 
大 利 政府 已 汲取 了 1884 年 霍乱 的 教训 ， 那 一 年 那不勒斯 全 城 因 霍乱 发 生 
了 大 规模 骚乱 。 政 府 没 有 动用 警察 采取 强制 性 措施 ， 而 是 组 建 了 卫生 

队 ， 其 成 员 主 要 是 卫生 队 所 在 地 区 的 工人 。 队 员 接 到 指示 ， 要 耐心 劝导 
群众 ， 不 要 动 粗 ， 以 免 引 起 公众 恐 惰 。 政 府 下 令 茶 止 在 街头 出 售 食品 ， 

水 井 和 蓄 水 池 一 律 封闭 ， 对 下 水 道 进行 消毒 处 理 ， 监 测 供水 情况 ， 和 暂时 
禁止 在 海港 一 带 游 泳 ， 清 扫 街 道 和 患者 住房 ， 销 毁 患 者 的 衣物 。 以 上 措 
施 最 初 受到 公众 抵制 ， 但 不 久 束 被 普通 接 受 ， 恰 如 1892 年 的 汉堡 。 


走出 死亡 的 阴影 


瘟 疫 也 许 会 上 报纸 的 头 版 头条 ， 但 真正 的 杀手 潜伏 于 每 日 每 时 : 营 
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和 十 一 点 的 北方 气候 严酷 ， 但 因 温 暧 的 北大 西洋 洋流 而 得 到 绥 解 ， 北 大 
西洋 洋流 把 源 自 誉 西 哥 湾 的 暖流 带 到 大 西洋 北面 。 然 而 ， 因 冬季 漫长 、 
缺乏 日 照 ， 冰 岛 种 植 季 节 很 短 ， 每 年 只 有 4 一 5 个 月 。 除 了 吃 牲畜 的 草 以 
外 ， 其 他 作物 很 难 生 长 。 冰 岛 地 表 的 3/4 是 死 充 的 熔岩 地 带 、 冰 川 、 山 
FAY, hy EE RA CETERA) RE. BUR EA EBA T 
草地 ， 减 少 了 牲畜 数量 。19 世 纪 中 期 ， 冰 岛 大 约 有 30 万 只 羊 和 2.5 万 头 
牛 。 冰 咏 人 口 在 中 世纪 时 达到 顶峰 ， 有 10 万 余人 。 因 火山 爆 友 、 判 疫 、 
寒冬 和 饥 荡 ，19 世 纪 初 ， 冰 岛 人 口 减少 至 5 万 。 沿 海 出 现 大 片 浮 冰 时 ， 
沿海 平原 的 气温 又 降 ， 连 草 都 不 再 生长 。 


19 世 纪 的 冰岛 人 主要 以 牛 羊肉 和 鱼肉 为 食 ， 维 生 素 C 缺 乏 症 十 分 普 
遍 ， 清 洛 标 准 低 得 可 怜 。1852 年 ， 无 藤 的 奥地利 探险 家 伊 达 . 普 法 伊 费 
尔 (Ida Pfeiffer, 1797—1858) WHF EHEM, BAIR 
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倒 ”。 到 访 冰 怠 的 人 和 常常 对 冰岛 人 的 生活 状况 感慨 不 已 。 由 于 营养 不 
良 ， 冰 岛 男 人 的 平均 身高 (根据 散 骨 测 出 〉 在 中 世纪 时 为 1.73 米 ，1800 
年 时 为 1.67 米 。 直 到 19 志 纪 70 年 代 ， 冰 咏 人 口 粗 死亡 率 还 是 30%o， 是 
1892 年 正 闹 霍 乱 的 汉堡 市 人 口 死亡 率 的 两 倍 多 。 死 者 大 多 是 婴儿 。19 世 
纪 40 年 代 ， 冰 岛 婴 儿 年 均 死 亡 率 高 达 35%， 是 挪威 和 瑞典 婴儿 死亡 率 的 
两 倍 多 。19 世 纪 50 年 代 ， 冰 岛 人 的 预期 寿命 仅 32 岁 。 相 对 来 说 ， 出 生 率 
很 高 ， 从 19 世 纪 30 年 代 一 直到 50 年 代 ， 始 终 在 40%。 上 上 下。 人民 生活 如 此 


悲惨 的 地 方 绝 不 是 只 有 冰岛 。 直 到 1900 年 ， 西 班 牙 的 死亡 率 一 直 居 高 不 
下 ， 始 终 在 30%o 左 右 。 原 因 之 一 是 ， 虽 然 自 1798 年 起 天 花 疫苗 已 经 普 
及 ， 但 政府 没有 给 内 地 农村 人 口 接种 天 花 疫苗 。19 世 纪 上 半 叶 ， 被 送 到 
育 婴 党 的 孩子 越 来 越 多 ， 这 更 是 雪上 加 需 ， 育 婴 堂 里 58% 的 孩子 活 不 过 
5 岁 。 农 村 地 区 的 贫困 可 能 造成 致命 后 果 。19 世 纪 80 年 代 ， 在 意大利 艾 
米利 亚 一 罗马 涅 区 实行 收益 分 成 个 农 制 的 贝尔 塔 利 亚 一 带 ， 婴 儿 死 亡 率 
每 年 在 20% 到 30%。 


不 过 ，19 世 纪 欧 洲 大 部 分 地 区 的 死亡 率 均 大 幅 下 降 ， 尤 其 是 婴儿 和 死 
亡 率 。 英 格 兰 和 威尔士 的 死亡 率 1800 年 时 为 27%o，1913 年 降 至 14%o， 同 
一 时 期 ， 德 国 死亡 率 从 26%o 降 至 15%o， 法 国 从 30%o 降 至 18%o， 意 大 利 的 
死亡 率 从 1850 年 的 30%o 降 至 1913 年 的 19%o。 奥 匈 帝 国 的 死亡 率 下 降 比 较 
缓慢 ，1800 年 为 28%o，1913 年 为 20%o， 不 过 毕竟 还 是 下 降 了 。 婴 儿 死 亡 
率 降 低 ， 大 规模 瘟疫 终结 ， 卫 生 条 件 改 善 ， 预 防 疾病 的 有 效 措施 出 现 ， 
以 上 这 一 切 意 味 着 19 世 纪 最 后 20 年 到 20 世 纪 前 10 年 之 间 出 生 的 普通 欧洲 
人 ， 活 到 成 年 、 中 年 甚至 者 孝 之 年 的 可 能 性 大 大 增加 了 。 瑞 典 新 生 儿 的 
预期 寿命 在 19 世 纪 初 大 约 是 37 岁 ， 在 19 世 纪 中 为 43 岁 ， 到 1910 年 时 ， 就 
已 经 是 58 风 了。 同一 时 期 ， 和 荷兰 人 的 预期 寿命 从 32 岁 增 至 54 岁 ， 尤 其 是 
1880 年 以 后 。 英 格 兰 和 威尔士 人 口 的 预期 寿命 也 不 断 增加 ， 从 36 岁 增 至 
53 岁 。 法 国 也 是 一 样 ， 从 34 岁 增 到 50 岁 。1910 年 ， 俄 国 的 情况 与 上 述 国 
家 形成 鲜明 对 比 ， 新 生 儿 的 预期 寿命 仍然 只 比 32 岁 高 一 点 。 西 班 牙 正 好 
是 32 岁 ， 还 不 如 俄国 。 


由 于 死亡 如 影 随 形 ， 因 此 死亡 在 19 世 纪 文 化 中 占有 核心 位 置 毫 不 奇 
怪 。 葬 礼 是 在 大 庭 广 众 之 下 举行 的 活动 ， 常 常 有 大 批 人 参加 。1852 年 ， 
英国 为 威 灵 顿 食 举行 国 莫 ， 他 的 遗体 匡 在 圣保罗 大 教 特地 下 ， 数 以 千 
计 的 人 参加 了 这 场 其 礼 。 俄国 沙皇 亚历山大 三 世 (Alexander III, 1845— 
1894) 去 世 后 ， 圣 彼得 堡 举 城 哀悼 。 所 有 人 一 律 穿 黑 衣 ， 剧 院 和 音乐 厅 
一 律 停业 。 对 沙皇 遗体 匆忙 做 了 防腐 处 理 后 ， 人 们 开始 把 他 的 遗体 从 他 
去 世 时 所 在 的 区 里 米 亚 半岛 的 里 瓦 迪 亚 运 回 首都 。 他 们 走 了 两 周 ， 途 经 
莫斯科 和 众多 其 他 城镇 。 遗 体 运 到 圣彼得堡 后 ， 停 放 在 彼得 保罗 要 塞 ， 


当时 尸体 已 开始 腐烂 。1885 年 ， 巴 黎 为 小 说 家 、 诗 人 和 政治 鼓动 家 维 殉 
多 : 雨 果 举 行 葬礼 ， 其 规模 之 大 不 亚 于 亚历山大 三 世 的 葬礼 。 据 估计 ， 
200 多 万 人 跟随 雨 果 的 灵 枢 从 凯旋 门 一 路 步行 到 先贤 祠 。 据 说 有 20 余 万 
人 跟 在 载 有 德国 社会 民主 党 创始 人 之 一 威廉 . 李 卜 克 内 西 CWilhelm 
Liebknecht, 1826—1900) 遗体 的 灵 车 后 面 穿 过 柏林 街道 。 送 葬 队 伍 携带 
了 “1 500 个 花圈 ， 每 个 花圈 上 都 失 了 一 条 红 丝 带 ”。 在 德国 主要 城市 ， 送 
匡 已 成 为 社会 主义 者 惯用 的 示威 方式 ， 大 批 党 员 和 工会 会 员 借 送 荆 机 会 
高 举 旗帜 在 市 内 游行 。 

平民 百姓 的 丧礼 同样 讲究 。 城 市 中 产 阶级 通常 会 买 殡 仪 茶 壹 、 灸 黑 
边 的 信封 、 用 来 包 住 前 门 铜 门 环 的 黑 络 布 ， 其 至 还 为 雨天 准备 了 殡 仪 专 
用 雨 企 。1824 年 后 的 文献 中 ， 有 伦敦 一 家 殡仪馆 的 订货 短 ， 上 面 记 录 了 
为 一 场 极 为 铺张 的 葬礼 所 做 的 准备 : 


一 口 里 面 填补 有 和 白 纵 子 的 厚重 棺材 ， 一 个 填补 有 和 白 维 子 的 棺材 
盖 ， 棺 材 里 面 放 置 的 被 福 、 被 单 和 枕头 ， 一 个 橡木 做 的 结实 盒子 ， 
上 面 履 盖 上 等 质地 的 黑 布 ， 上 等 镀 银 钉子 及 其 他 镀 银 装饰 物 ， 用 黑 
能 鸟 羽毛 扎 制 成 的 一 个 羽 状 物 外 加 拿 它 的 人 ， 为 工作 人 员 准 备 的 丝 
绸 围 中 、 帽 圈 和 手套 ， 送 给 送葬 者 的 礼物 ， 荆 礼 侍 从 和 权 杖 ， 受 尾 
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人 去 赫 里 福 德 郡 所 需 过 路 费 ， 以 上 种 种 费用 加 在 一 起 共计 803. 11 英 
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在 那个 年 代 ， 这 是 一 笔 巨 大 的 开 文 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国 贯 族 葬 礼 
的 平均 开 文 在 800 到 1 500 英镑 之 间 ， 一 位 绅士 的 葬礼 大 约 需 要 花费 200 
到 400 英 镑 。 威 灵 顿 公 器 的 葬礼 耗资 1.1 万 英镑 ， 因 其 睹 华 而 遗 到 广泛 批 
评 。 当 时 已 经 有 人 呼吁 缩小 殡 仪 规 模 ， 减 少 殡 仪 开支 。1894 年 《 柳 叶 
TI) RSVR: “上层 及 中 上 层 阶级 的 殡 仪 费用 大 幅 下 降 。 经 调 伍 及 


现 ， 只 需 10 到 15 英 镑 即 可 办 一 场 体面 的 丧礼 ， 既 不 失 对 死者 的 敬意 ， 又 
不 铺张 浪费 。” 对 死者 的 悼念 不 止 于 葬礼 。 依 据 社会 风俗 ， 死 者 配偶 必 
须 罕 两 年 黑 衣 形 服 ， 之 后 再 穿 半年 半 形 服 ， 通 常 是 灰色 或 淡 紫 色 。 维 多 
利 亚 女 王 为 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 正式 服丧 5 年 仅仅 是 时 间 上 了 并 乎 寻常 地 
长 ， 与 基本 习俗 并 无 二 致 。 


维多利亚 时 代 墓 地 的 墓碑 考究 ， 尺 寸 巨 大 ， 以 此 表达 对 死者 的 永久 
怀念 。 正 因 如 此 ， 瘟 疫 期 间 死 者 被 匡 在 没有 任何 标志 的 万 人 公 曹 里 令 公 
众 十 分 不 安 。19 世 纪 中 时 照 相 技 术 问 世 后 ， 昼 念 者 参加 葬礼 前 ， 甚 至 可 
以 与 躺 在 棺材 里 的 死者 或 死去 的 亲人 合影 。 死 者 眼睛 微 张 ， 穿 戴 整 齐 ， 
仿佛 依然 活着 。 瑞 典 和 挪威 国王 奥斯卡 一 世 (1799—1859) 是 第 一 位 生 
前 下 令 他 死 后 可 以 给 他 在 棺材 中 的 遗体 拍照 的 君主 ， 但 绝 不 是 最 后 一 
位 。 死 亡 是 常见 的 诗歌 主题 。 丁 尼 生 勋 蜂 阿尔 弗 雷 德 (Alfred, Lord 
Tennyson, 1809—1892) 为 悼念 亡 友 阿 瑟 : 哈 勒 姆 (Arthur Hallam, 1811— 
1833) 写 的 一 首 流传 甚 广 的 诗 《 悼 念 》 十 分 著名 。 壮 烈 牺 牲 尤其 受到 尊 
=, W -AE (Arthur Devis, 1762—1822) 以 1805 年 海军 上 将 纳尔逊 
在 特 拉 法 尔 加 海战 中 阵亡 为 题材 创作 了 一 幅 男 ， 被 人 反复 模仿 复制 。 令 
人 许 异 的 是 ， 文 学 和 绘画 作品 表现 的 尸体 完好 无 损 ， 没 有 血 污 ， 没 有 窒 
开 的 伤口 ， 没 有 惨不忍睹 的 景象 。 维 多 利 亚 时 代 的 葬礼 也 是 一 样 。 在 己 
体 化 妆 师 的 巧 手 下 ， 死 者 看 上 去 仿佛 还 在 生 。 为 了 对 死亡 表示 敬意 ， 死 
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基督 教 强调 死 得 体面 ， 从 狄更斯 小 说 里 对 濒 死 者 的 描写 可 以 清楚 看 
出 这 一 点 。 体 面 的 死亡 指 一 个 人 和 死 前 头脑 一 直 保 持 清醒 。 濒 临 死 亡 的 病 
人 局 烧 下 与 神志 错乱 做 的 斗争 也 可 隐喻 为 了 悔过 和 得 到 宽恕 而 做 的 择 
扎 。 无 论 多 么 痛 苗 ， 宗 教 部 保证 痛 昔 终 将 被 战胜 。 病 危 者 的 亲人， 甚至 
包括 孩子 在 内 ， 围 在 病床 前 ， 目 睹 柱 态 一 中 的 人 绥 绥 走 入 永恒 世界 。 不 
过 ， 公 众 的 态度 逐渐 发 生 了 变化 ， 时 人 最 关心 的 是 避免 今生 受 苗 。19 世 
纪 末 ， 一 个 人 死 前 知 不 知道 目 己 死 期 将 至 ， 吏 会 被 人 视 为 一 件 幸 事 。 人 
们 认为 ， 节 理想 的 死 法 是 狂 死 ， 或 是 在 睡梦 中 去 世 。 在 托 尔 斯 泰 写 的 故 
事 《 三 死 》 (1859) 里 ， 一 个 富商 不 肯 明 告 妻 子 ， 她 已 来 日 无 多 


〈 称 “这 会 要 她 的 命 ”， 他 的 这 一 说 法 逻辑 上 有 点 讲 不 通 ) ， 最 终 ， 富 丙 
叫 来 一 个 穷 杀 不 告诉 她 这 个 坏 消 轧 ， 但 这 个 女人 制止 了 他 :“ 不 要 试 疼 
让 我 做 好 精神 准备 。” 在 托 尔 斯 泰 后 来 写 的 男 一 部 更 闭 名 的 小 说 《 伊 万 : 
伊里 奇 之 死 》 (1886) 中 ， 主 人 公 的 杀 朋 好 友 事 先 商 量 好 ， 让 他 相信 自 
己 并 没有 生命 之 忧 。 众 人 “对 他 的 恐惧 哈哈 大 笑 ， 这 一 难以 名 状 的 恐怖 
之 物 已 经 深入 骨髓 ， 一 刻 不 停 呵 唆 他 的 心 ， 把 他 死 死 搜 到 没 人 知道 的 地 
方 ， 众 人 却 当 它 只 是 逗 人 的 玩笑 ”。 甚 至 连 他 的 医生 也 不 俘 给 他 康复 的 
希望 : “我 们 很 快 束 会 治 好 你 的 病 ! * 伊 万 :伊里 奇 陷入 昏迷 后 ， 医 生 文 
支吾 看 地 对 他 妻子 说 :“ 没 事 的 .…... 我 .…...” 医 生 思 导 道 :“ 告 诉 她 又 有 
何 用 ?反正 她 也 听 不 懂 。” 死 亡 越 来 越 成 为 一 件 不 寻常 的 事情 ， 尤 其 是 
对 青 壮年 人 而 言 ， 至 少 中 产 阶级 和 上 层 阶级 越 来 越 不 知道 该 如 何 应 对 死 
下 

生活 在 农村 的 大 多 数 欧洲 人 对 上 述 对 竺 死亡 的 态度 感到 极其 陌生 。 
直到 19、20 世 纪 之 交 旋 至 更 晚 ， 农 村 死亡 率 始终 居 高 不 下 。 西 西里 岛 、 
希腊 或 俄罗斯 干草 原 上 如 果 哪 家 死 了 人 ， 葡 会 把 村 里 的 女人 招来 ， 把 三 
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在 杞 材 里 放 一 些 尖 利 石 块 ， 提 醒 死 者 带 走 他 们 的 徘 艺 。 随 着 少 月 的 流 
逝 ， 癸 礼 才 逐 渐 转 由 商业 化 的 殡 仪 员 操办 。 

乡下 人 无 其 注意 确保 不 发 生 人 没 死 就 被 埋 贡 的 事情 。 在 德国 ， 法 兰 
融 福 一 家 墓地 有 一 间 屋 子 ， 里 面 装 了 帝 线 的 铃 销 ， 线 的 一 头 系 在 死者 手 
和 上 。 遗 体 的 眼睛 被 合 上 ， 防 止 死 者 看 到 生 者 后 把 他 们 召唤 走 。 不 只 是 
在 特 兰 西 岂 尼 亚 ， 在 欧洲 很 多 地 区 ， 从 死者 身上 站 立 起 来 的 吸血 鬼 的 传 
襄 令 人 感到 不 安 甚 至 恐惧 。 把 死者 荆 在 茎 化 的 土地 上 在 一 定 程度 上 可 以 


消除 这 一 威胁 。 然 而 ， 随 着 人 口 的 增加 ， 莫 地 开始 变 得 拥挤 ， 靶 放 在 一 
起 的 尸体 可 能 会 冒 出 地 面 ， 给 公共 健康 造成 严重 威胁 。 世 俗 运动 、 社 会 
主义 运动 和 反 教 会 运动 开始 大 力 提倡 世俗 葬礼 ， 而 不 是 宗教 葬礼 。1880 
年 时 ， 布 鲁 塞 尔 已 有 L4 的 葬礼 用 世俗 方式 举行 。 越 来 越 多 的 幕 地 从 城 
市 中 心 迁 走 。 从 长 远 观 点 看 ， 出 路 还 是 火葬 。 人 信奉 尸体 在 “最 后 审判 

日 ”会 复活 的 人 对 火苗 深恶痛绝 。1864 年 ， 德 累 斯 顿 市 尝试 在 西门 子 设 
计 的 一 个 封闭 装置 里 焚烧 了 一 具 尸 体 。1873 年 ， 维 也 纳 世 博 会 上 展 出 了 
两 位 意大利 科学 家 设计 的 一 个 类 似 装 置 。 著 名 外 科 医 生 亨利 :汤普森 

(Henry Thompson, 1820—1904) 甸 士 有 时 也 给 比利时 国王 看 病 ， 他 对 
展 出 的 装置 十 分 赞赏 ， 翌 年 创立 了 英国 火葬 协会 。1888 年 ， 该 协会 在 位 
于 萨 里 郡 的 沃 金 火 三 场 焚 烧 了 28 有 具 尸 体 。 这 一 做 法 传 开 了 。 瑞 典 医生 和 
政治 家 里 卡 德 : 瓦 夫 林 斯 基 (Richard Wawrinsky, 1852—1933) 积极 倡导 
在 卫生 的 地 方 实行 火 闫 。1887 年 ， 瑞 典 建造 了 第 一 个 火葬 场 ， 之 后 又 陆 
续 建 了 更 多 火葬 场 ， 尽 管 天 主教 会 一 直到 20 世 纪 下 半 叶 都 还 禁止 火葬 。 


火葬 日 益 普 及 ， 从 另 一 方面 说 明 对 于 欧洲 的 中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 来 
说 ， 死 亡 不 再 是 日 党 生活 中 司空 见 惯 之 事 。 死 亡 率 下 降 后 ， 他 们 对 死亡 
开始 感到 陌生。 退休 的 政治 家 阿 盖 尔 公 曙 (Duke of Argyll, 1823 一 
1900) 年 老 失 智 多 年 后 奋 奋 一 姑 ， 他 的 女儿 上 弗 表 西 丝 : 贝 尔 福 (Frances 
Balfour, 1858—1931) 在 写 给 姐夫 阿 琴 :贝尔 福 的 (Arthur Balfour, 1848 
一 1930) 的 信 中 流露 出 极度 的 候 惧 ， 对 濒危 病人 床 前 情景 只 字 不 提 。 死 
亡 成 了 人 们 交谈 中 忌讳 的 话题 。 基 督 教 斩 钉 截 铁 的 教义 渐 误 后， 人 们 其 
至 开始 寻找 所 请 的 科学 证 据 ， 证 明 死 亡 不 过 是 走 入 来 世 的 一 个 过 程 。19 
世纪 末 ，19 世 纪 40 年 代 源 于 美国 的 唯 灵 论 盛 极 一 时 。“ 降 神 会 ”在 各 处 清 
现 ， 人 们 提出 五 花 八 门 的 所 谓 证 据 ， 称 来 世 依然 有 灵魂 存在 。 据 说 ， 死 
者 可 以 借 灵 媒 的 声音 与 生 者 交谈 ， 或 是 给 生 者 珊 来 灵感 ， 让 生 者 不 自觉 
tha TK ARES, MESA WH Bah RAINER TER H HAT 
在 。1914 年 时 ， 死 亡 已 成 为 百姓 不 愿 承认 存在 的 东西 ， 人 至 少 在 城市 是 这 
样 。 因 这 一 态度 ， 第 一 次 世界 大 战 的 大 规模 杀 约 使 公众 受到 了 更 大 心理 
创伤 。 


抑制 原始 欲望 


死亡 率 的 下 降 是 19 世 纪 欧 洲 人 口 史上 最 显著 的 特点 之 一 ， 死 亡 率 开 
始 下 降 后 不 久 ， 生 育 率 也 随 之 下 降 。 这 两 个 趋势 加 在 一 起 ， 构 成 了 历史 
学 家 口中 的 “人 口 过 渡 ”。 欧 洲 各 地 的 出 生 率 均 呈 现下 降 趋 势 。 瑞 典 出 生 
率 在 1800 年 为 31%o， 到 1913 年 降 至 14%。， 英 国 出 生 率 从 38%o 降 至 24%o， 
德国 从 409%o 降 至 28%o， 法 国 从 33%o 降 至 19%o， 奥 匈 帝 国 从 41%o 降 到 
30%o。 意 大 利 的 情况 与 以 上 几 国 形成 鲜明 对 比 ， 出 生 率 不 仅 下 降 缓 慢 ， 
而 且 降 幅 不 大 ， 从 1850 年 的 37%o 降 至 1913 年 的 32%o。 俄 国明 显 落 在 其 他 
欧洲 国家 后 面 。 俄 国 出 生 率 在 1850 年 时 为 51%o，1913 年 降 至 43%o。 不 
过 ， 欧 洲 各 地 出 生 率 的 总 体 趋势 都 是 往 下 降 ， 这 意味 着 每 个 育龄 妇女 生 
孩子 的 平均 数量 也 减少 了 。 从 1800 年 到 1910 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 每 个 
龄 妇女 平均 生育 孩子 的 数量 从 接近 6 个 减 至 将 近 3 个 。 从 1870 年 到 1910 
年 ， 和 荷兰 和 德国 每 个 育龄 妇女 平均 生育 孩子 的 数量 分 别 从 4.6 个 和 5.3 个 
降 至 3.3 个 和 3.5 个 。 从 欧洲 大 陆 整体 看 ， 每 个 育龄 妇女 生育 孩子 的 平均 
数量 从 1870 年 的 4.7 个 降 至 1910 年 的 3.4 个 。 男 一 种 更 准确 的 统计 方法 是 
看 每 个 妇女 婚 内 生育 和 养活 了 多 少 孩 子 ， 换 言 之 ， 不 包括 私生子 。 这 一 
方法 得 出 的 结果 与 上 面 的 无 异 。 奥 地 利 从 1880 年 的 6.8 降 至 1910 年 的 
5.9， 英 格 兰 和 威尔士 从 1851 年 的 6.8 降 至 1911 年 的 4.7， 德 国 从 1867 年 的 
7.6 降 至 1910 年 的 5.4。 大 致 可 以 说 ，19 世 纪 中 叶 以 后 ， 在 欧洲 大 部 分 地 
区 ， 每 个 妇女 婚 内 预期 会 生 6 到 8 个 孩子 ，1910 年 前 后 减 至 5 个 甚至 更 
少 。 爱 尔 兰 、 挪 威 和 瑞典 是 例外 ， 这 三 国 的 数字 始终 在 7 个 孩子 上 下 徘 
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欧洲 各 国生 育 率 的 高 低 和 时 间 先 后 上 的 差异 导致 一 些 国家 担心 目 己 
沙 在 他 国 后 面 ， 尤 其 是 法 国 。19 世 纪 末 , “或 励 生育 派 ? 成 为 法 国 一 股 重 


要 政治 力量 。1800 年 法 国人 全国 人口 为 3 ” 000 万，1910 年 仅 增加 到 4 000 
万 。 同 一 时 期 ， 英 国人 口 翻 了 一 番 ， 从 2 000 万 增 至 4 500 万 。 俄 国人 口 
增长 得 更 快 ， 从 4 800 万 增 至 1.42 亿 ， 不 过 增加 的 很 大 一 部 分 人 口 是 俄 国 
向 东 扩 张 的 结果 。 奥 地 利 帝国 的 人 口 从 2 900 万 增 至 5 100 万 。 意 大 利 人 
口 1860 年 为 2 300 万 ，1910 年 增 至 3 500 万 。 但 最 令 法 国 担 忧 的 是 德国 人 
口 的 增长 。1860 年 ， 德 国人 口 为 4 100 万 ， 只 比 法 国 略 多 一 点 ; 1910 
年 ， 德 国人 口 增 至 6 500 万 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 出 生 率 为 36%o， 与 19 
世纪 中 叶 以 来 的 情况 相同 ， 然 而 法 国 的 出 生 率 下 降 了 ， 从 原本 就 不 高 的 
27%o 降 至 22%o。 在 德国 政府 和 评论 家 眼 里 ， 这 是 德意志 民族 青春 勃发 的 
象征 ， 也 是 法 国人 走向 没落 的 象征 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 时 ， 德 国人 口 
增长 才 趋向 稳定 ， 此 后 开始 走低 ， 由 此 引发 了 一 场 激 烈 辩 论 。 国 家 采取 
各 种 措施 竭力 制止 人 口 下 降 ， 最 终 没 有 产生 任何 结果 。 


生育 率 大 幅 下 降 是 如 何 实现 的 呢 ? 当时 世界 上 根本 没有 避孕 药 ， 人 
工 避 孕 手 段 效果 很 差 ， 而 且 没 有 普及 。1844 年 硫化 橡胶 问世 ，19 世 纪 50 
年 代 ， 固 特异 轮胎 公司 开始 生产 橡胶 避孕 套 (看 上 去 和 自行 车 内 胎 差 不 
多 厚 ) ， 但 价格 昂贵 ， 而 且 安 全 性 差 。 再 者 ， 各 国政 府 均 不 玩 成 推销 和 
销售 橡胶 避孕 套 ， 担 心 出 生 率 下 降 会 削弱 本 国 的 军事 实力 。 根 据 1900 年 
的 一 项 法 律 ， 德 国 的 避孕 套 广告 展示 含有 “不 雅 用 途 ” 的 物品 ， 应 当 禁 
止 。 公 众 出 于 道德 考虑 ， 普 遍 不 赞成 使 用 避孕 工具 。1900 年 ， 妇 科 医 生 
保罗 . 茨 魏 费 尔 (Paul Zweifel, 1848—1927) 称 : “使 用 避孕 工具 只 会 助 
长 淫欲 。” 产 婆 ， 尤 其 是 农村 地 区 的 产 婆 ， 可 以 提供 子宫 帽 和 化 学 避孕 
药 ， 但 这 些 避 孚 手段 均 属 非法 ， 而 且 不 可 靠 。 其 他 避孕 方法 效果 更 差 ， 
也 不 为 人 所 熟悉 ， 包 括 19 世 纪 20 年 代 后 出 版 的 性 知识 手册 宣传 的 中 断 性 
交 避 孚 法 。 不 过 ， 据 1899 年 对 医生 做 的 一 项 调查 ， 中 断 性 交 避 孕 法 在 法 
国 最 常见 ， 其 他 地 方 的 情况 很 可 能 也 一 样 。 同 一 项 调查 指出 ， 几 乎 没 人 
使 用 避孕 套 。 据 医生 和 产 婆 说 ，1914 年 前 人 工 流 产 已 经 越 来 越 普遍 ， 尺 
管 几乎 各 地 都 禁止 这 样 做 。 据 估计 ，1905 一 1910 年 ， 德 国 每 年 有 10 万 到 
30 万 起 人 工 流 产 ， 流 产 者 主要 是 来 自 社会 各 阶层 的 单身 妇女 ， 尤 其 是 小 
资产 阶级 。 


最 保险 的 避孕 方式 只 有 一 个 一 一 禁欲 。 由 于 怀孕 的 风险 及 其 后 果 都 
由 妇女 承担 ， 妇 女 首 先 开 始 压抑 上 自己 的 性 欲望 。 如 果 18 世 纪 有 人 说 妇女 
没有 性 能 力 ， 人 们 会 党 得 很 怪异 ， 如 今 这 一 观点 却 越 来 越 流 行 ， 尤 其 是 
在 资产 阶级 内 。 淑 女 婚前 必须 严守 页 操 ， 不 小 心怀 孕 不 仅 有 可 能 败坏 一 
个 家 性 的 名 声 ， 还 会 使 一 家 人 背 上 沉重 的 经 济 负 担 。 正 是 为 了 促进 禁 
僻 ， 维 多 利 亚 时 代 才 出 现 了 道 貌 尾 然 之 风 盛 行 的 现象 ， 其 突出 代表 就 是 
托马斯 - 鲍 德 勒 (Thomas Bowdler, 1754—1825) 编辑 的 10 卷 本 《家 藏 版 
莎士比亚 戏剧 集 》， 这 套 书 除 原文 外 没有 添加 任何 新 东西 ， 但 略 去 了 不 
适合 当 着 一 家 人 大 声 朗 读 的 字句 。 被 删 挥 的 内 容 确 实 令 人 悍 然 。 对 教士 
的 不 敬之 语 不 见 了 ， 人 体 的 部 分 器 官 回避 不 提 , “人体” 一 词 多 被 < 人 ” 取 
代 ， 放 荡 的 人 物 消 失 得 无 影 无 踪 ， 比 如 《 享 利 四 世 》 下 篇 里 的 妓女 桃 儿 
: 贴 席 。 鲍 德 勒 的 这 套 书 主要 由 他 姐姐 亨 丽 埃 塔 (Henrietta, 1750— 
1830) 编纂 ，1807 年 首次 出 版 发 行 ，1818 年 全 书 定型 。 该 书 先 后 再 版 了 
50 次 ， 最 后 一 次 是 1896 年 。 虽 然 早 期 版 本 倍 受 择 击 ， 有 人 批评 亡 称 一 家 
人 大 声明 读 原 版 欧 士 比 亚 作品 “ 令 人 作 哎 ”， 但 早 在 1820 年 ， 一 家 有 影响 
的 杂志 《爱丁堡 书评 》 就 声称 : “难以 启齿 、 原 本 就 不 该 写 的 内 容 如 今 
不 再 见 之 于 世 从 各 方面 讲 都 是 好 事 。”19 世 纪 后 期 ， 这 类 观点 更 加 流 
行 ， 在 很 多 国家 掀起 查禁 色情 文学 之 风 。 德 国 警察 编写 了 一 个 长 长 的 淫 
黎 书 单 。1891 和 年， 意大利 内 政 部 部 长 乔 瓦 尼 . 兰 扎 〈Giovanni Lanza, 
1810—1882) 称 :“ 凡 是 品行 端正 的 人 都 知道 ， 淫 秽 图 像 和 黄色 书籍 对 
年 轻 人 的 危害 有 多 大 .……. 伤 风 败 俗 会 导致 整个 民族 走 回 嘻 落 。” 


经 过 删节 的 “大 众 版 "经典 文学 著作 日 荔 走 红 。 很 多 国家 还 出 台 了 报 
刊 检查 法 。 中 产 阶 级 妇女 往往 受到 道 貌 悍 然 势力 的 攻击 。 教 育 不 断 普 及 
后 ， 童 工 苑 动 收 入 随 之 下 降 。 用 在 孩子 身上 的 开 文 有 必要 减少 ， 面 对 压 
力 ， 中 产 阶级 妇女 的 生育 率 首 匈 下 降 。 法 律 限 制 使 用 童工 和 初等 教育 扩 
大 后 ， 中 产 阶级 以 下 阶层 的 孩子 从 收入 来 源 变 为 经 济 负担 ， 工 人 阶级 的 
生育 率 也 跟着 下 降 。 工 人 阶级 的 性 压抑 在 茶 种 程度 上 也 许 比 中 产 阶级 
轻 。 左 拉 在 小 说 《萌芽 》 (1885) 里 描绘 的 放 沪 无 度 主要 出 目 作 家 本 人 
的 想象 ， 而 不 是 冷静 观察 社会 的 结果 。 书 中 描写 了 行人 夜晚 在 煤矿 居民 
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洲 各 地 私生子 数量 也 开始 下 降 ， 从 19 世 纪 40 年 代 起 一 路 走低 ， 一 直 延 续 
到 19 世 纪 末 。 换 言 之 ， 妇 女 不 仅 减 少 了 婚 内 性 生活 ， 也 减少 了 婚 外 性 生 
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人 们 常常 认为 ， 婚 外 产子 、 遭 人 白眼 是 妇女 被 迫 卖淫 的 主要 原因 。 
19 世 纪 ， 卖 淫 业 发 展 很 快 。1899 年 ， 马 德里 有 2 000 名 注册 姥 女 ， 此 外 
还 有 大 约 7 000 名 非法 妓女 。 西 班 牙 首都 共有 150 家 正式 登记 的 妓院 ， 定 
期 接受 卫生 检查 。 小 说 家 皮 奥 : 巴 罗 哈 (Pio Baroja, 1872—1956) 在 1911 
年 写 到 妓院 老 缴 对 妓女 十 分 歼 毒 ， 克 扣 她 们 的 收入 ， 不 给 她 们 饱 饭 吃 ， 
妓女 沦落 到 “出 卖 性 的 无 产 阶级 ”的 悲惨 境地 。 马 德里 的 注册 妓女 中 ，1/4 
原 是 家 庭 女 佣 ， 还 有 1L/4 很 可 能 原来 是 纺织 女工 ， 迫 于 贫困 卖淫 。1869 
年 圣彼得堡 人 口 普 查 显 示 ， 全 市 大 约 有 2 000 名 兹 女 ， 据 说 这 仅 是 真实 
数字 的 /4。 注 册 妓 女 住 在 城市 中 心 区 ， 主 要 集中 在 领 有 政府 许可 证 的 
妓院 里 。19 世 纪 70 年 代 ， 柏 林 市 对 2 ” ”224 名 注册 妓女 做 了 一 项 调查 ， 结 
果 显 示 近 一 半 效 女 是 手工 业者 的 女儿 ，20%6 来 自 工 人 家 码 ，149% 出 吴 小 
官吏 家 庭 。 大 多 数 妓 女 年 龄 在 20 岁 上 下 ， 干 过 的 工作 多 种 多 样 ， 但 以 私 
家 用 人 和 女 侍 者 为 主 。1909 一 1910 年 ， 慕 尼 黑 妓女 总 数 为 4 560A, H 
中 当 过 女 用 人 或 女 侍 者 的 寻 女 分 别 为 1 261 人 和 1 162 人 。 纺 织 业 和 制 衣 
WAR AN, He RecA, BPs 经 济 复苏 后 ， 人 数 又 再 次 
回落 。 大 多 数 妓 女 根据 对 额外 收入 的 需要 在 这 一 行业 进 进 出 出 。 

随 着 年 轻 人 纷纷 涌 入 城市 寻找 工作 ， 欧 洲 城 市 不 断 扩 大 ， 色 情 业 也 
随 之 扩展 ， 以 满足 他 们 的 性 需求 。 最 能 反映 男人 对 妓女 依赖 程度 的 统计 
指标 就 是 源 于 梅毒 的 死亡 率 。 从 1850 年 到 19 世 纪 60 年 代 末 ， 英 格 兰 和 威 
尔 士 死 于 梅毒 的 人 数 骤 增 ， 此 后 保持 不 变 ， 从 19 世 纪 80 年 代 中 起 开始 走 
低 。 梅 毒 死亡 率 一 般 较 低 ， 感 染 梅 毒 的 人 数 一 定 远 远 超出 死亡 人 数 。 
1864 年 ， 英 军 全 军 有 将 近 30% 的 官兵 患 有 性 病 ， 包 括 梅毒 。 截 至 19 世 纪 
70 年 代 末 ， 圣 彼得 堡 每 年 新 增加 的 梅毒 患者 大 约 为 3 万 人 ， 也 就 是 说 ， 
每 1 000 名 居民 中 就 有 45 名 患者 。 直 到 1905 年 ， 两 位 德国 科学 家 弗 里 茨 . 
Ab J (Fritz Schaudinn, 1871—1906) MREP- ÆR = (Erich Hoffmann, 


1868 一 1959) 才 发 现 了 梅毒 的 病原 体 。 在 梅毒 治疗 上 ， 不 寻常 的 是 很 快 
就 有 了 比较 有 效 的 治疗 办 法 。 法 兰 克 福 的 科学 家 保罗 . 埃 尔 利 希 (Paul 

Ehrlich, 1854—1915) 一 直 致 力 于 通过 实验 找到 一 种 用 砷 化 合 物 攻 击 细 
菌 而 不 使 其 他 细胞 受 损 的 方法 。 他 用 各 种 砷 化 合 物 进 行 实验 ，1909 年 ， 

他 在 第 606 次 实验 中 成 功 找到 了 治疗 梅毒 的 化 学 疗法 ， 他 称 之 为 “ 酒 尔 佛 
散 ”。 翌 年 ， 制 药 的 赫 斯 特 股份 公司 开始 推销 ， 几 年 后 又 上 市 了 经 过 改 

进 的 药物 。 埃 尔 利 希 将 这 种 药物 称 为 "魔术 子弹 ”。 


厌 娼 的 男人 不 会 遭 到 社会 白眼 ， 他 们 不 过 是 “生活 放荡 的 ”年 轻 人 而 
己 ， 不 让 他 们 患 上 性 病 成 为 男性 为 主 的 政府 的 一 大 任务 。 从 1802 年 起 ， 
法 国 的 娼妓 必须 在 警察 局 注册 登记 。 此 后 几 十 年 里 ， 大 多 数 欧 洲 国家 都 
对 娼妓 实行 管理 。 卫 生 学 家 亚历山大 :由 天 一 过 沙特 业 (Alexandre 
Parent-Duchatelet，1790 一 1836) 为 政府 采取 的 这 类 措施 提供 了 权威 医学 
依据 。1836 年 ， 他 写 的 论述 巴黎 色 情 行业 的 专著 在 他 去 世 后 出 版 ， 影 响 
巨大 。 他 绘制 了 巴黎 娼 寻 分 布 图 ， 称 登记 行为 不 检点 的 女人 ， 把 她 们 关 
起 来 ， 定 期 接受 体检 ， 有 病 的 人 送 到 封闭 的 医院 病房 直到 康复 为 止 ， 是 
她 们 符 由 自 取 ， 因 为 她 们 “任意 放纵 上 自己， 生活 无 度 ， 不 配 享 有 自由 ”。 
由 度 一 人 迪 沙 特 羔 得 出 的 结论 是 :“ 给 予 娼妓 自由 就 是 容 妨 放荡， 容忍 放 
Me RLS. ” 

当然 ， 社 会 等 级 高 的 “名 嫉 ” 和 同一 阶层 的 社会 名 流 不 受 官方 法 规 的 
约束 。 上 流 社 会 的 人 更 有 可 能 为 谋取 住房 、 衣 物 、 首 饰 等 好 处 而 从 事 性 
交易 ， 如 此 可 以 不 沾 上 商业 化 卖淫 的 污点 。 这 也 是 少数 女人 趋 炎 附 势 的 
手段 ， 比 如 洛 拉 : 蒙 特 斯 。 歌 唱 家 、 演 员 布 骨 什 : 达 带 尼 (Blanche 
d’Antigny, 1840—1874) 是 左 拉 小 说 《 娜 娜 》“【1880) 里 娜 娜 的 原型 。 
据说 布朗 什 : 达 带 尼 先后 与 巴黎 、 罗 马 尼 亚 和 俄国 情人 人 缠绵。 她 在 俄国 
与 革 彼 得 堡 警 察 局 长 有 一 段 风 流 章 事 ， 还 是 埃及 在 位 君主 的 情妇 。 君 主 
和 王公 贵族 大 多 有 情妇 或 绯闻 不 断 。 据 法 国 警方 说 ， 多 次 访问 巴黎 的 爱 
德 华 七 世 在 自己 下 杨 的 酒店 房间 幽会 了 俄国 使 馆 的 一 连 串 贵 好 人， 至 无 
疑问 厚 赏 了 她 们 提供 的 服务 。 人 至 于 下 层 社 会 ， 作 家 笔下 受 欺 凌 的 年 轻 寻 
女 都 是 底层 社会 善良 的 受害 者 ， 比 如 狄更斯 小 说 《 筋 都 孤儿 》 里 面 的 南 
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警方 的 戒 规 就 是 为 后 一 类 女人 制定 的 。19 世 纪 60 年 代 ， 巴 黎 培 养 的 
妇科 专家 威廉 : 阿 克 顿 (William Acton, 1813—1875) 医生 在 英国 为 警方 
的 做 法 辩护 。 他 认为 ， 沦 为 娼妓 的 女人 寻 心 都 不 健全 ， 在 整体 女性 中 属 
于 另类 。 阿 克 顿 亦 裸 裸 地 称 :“ 大 多 数 妇 女 〈 对 她 们 来 说 是 地 事 ) 对 性 
没什么 兴趣 。” 他 认为 ， 男 人 的 性 和 欲 很 强 ， 需 要 得 到 宣泄 。 阿 克 顿 认 
为 ， 一 眼 就 能 看 出 哪些 女人 应 该 被 逮捕 并 投入 监狱 。 他 问 道 : 


那些 既 非 陪伴 监督 人 ， 又 非 被 陪伴 监督 者 的 人 ，“ 没 人 知道 是 
何许 人 也 ”， 在 公园 、 林 荫 大 道 和 时 尚 聚 会 场所 与 我 们 的 妻子 女儿 
擦 肩 而 过 的 面容 嫉 好 的 女子 是 些 什么 人 ? 那些 女人 脸 上 涂 脂 抹 粉 ， 
打扮 得 花枝 招展 ， 洛 街 招摇 ， 大 胆 上 前 勾搭 过 路 和 行人， 她 们 是 什么 
A? 那些 缺 衣 少食 、 蠕 缩 在 黑 兢 右 的 拱门 下 或 冷 售 街 起 中 、 令 人 不 
念 心 看 的 可 怜 女 人 是 些 什么 人 ? 


1864 年 、1866 年 、1869 年 ， 瑞 国 先后 出 台 了 3 个 《传染 病 法 》。 阿 
克 顿 和 负责 执行 这 些 法 案 的 政府 官员 一 样 ， 认 为 以 上 问题 的 答案 很 简 
单 : 这 些 女子 都 是 娼妓 。 其 实 她 们 也 许 不 过 是 婚前 就 有 性 行为 的 女子 ， 
或 是 与 几 个 人 搞 婚外恋 的 女子 ， 甚 至 只 是 没有 监督 人 陪伴 、 自 己 随意 汶 
达 的 女子 。 依 照 以 上 法 案 ， 被 诊断 出 患 有 性 传播 疾病 的 妇女 一 律 收监 接 
受 治疗 。 认 为 色情 业 有 助 于 维护 婚姻 和 家 庭 体 制 的 观点 在 欧洲 各 地 盛 
行 。 意 大 利 政治 家 和 人 类 学 家 保罗 : 曼 泰 加 扎 (Paolo Mantegazza, 1831— 
1910) 说 得 很 简略 : “付费 满足 性 欲 比 对 家 人 不 忠 强 百 倍 ， 也 比 通奸 行 
为 被 道德 习俗 接受 强 百 倍 。” 

以 上 观点 激 经 了 社会 改革 家 ， 比 如 英国 女权 主义 者 约 瑟 芬 .巴特 勒 
(Josephine Butler, 1828—1906) 。1869 年 只 有 男子 才能 参加 的 废除 《 传 


染病 法 》 全 国 协会 成 立 后 不 入 ， 巴 特 勒 成 立 了 全 国 妇女 协会 ， 领 导 了 这 
场 运动 。 巴 特 勒 认为 ， 国 家 规范 卖 泽 业 反 而 助长 了 男人 嫖 刀 ， 因 为 他 们 
觉得 可 以 避免 染 上 性 病 ， 而 娼妓 却 被 迫 过 一 种 与 女人 谦 共 的 天 性 格格 不 
入 的 堕落 生活 。 一 份 宣扬 社会 纯洁 的 小 册子 称 :“ 靠 卖淫 为 生 的 堕落 女 
人 是 社会 的 害虫 。 你 们 可 以 怜 巾 她 们 ， 采 用 一 切 办 法 改造 她 们 ， 但 没有 
义务 给 予 她 们 从 事 那 种 有 害 行 业 的 自由 ， 正 如 没有 义务 给 予 任何 腐蚀 社 
会 的 人 自由 一 样 。21888 年 ， 人 称 * 开 膛 手 杰克 ”的 一 个 神秘 连环 杀手 在 
穷人 居住 的 伦敦 东区 连续 杀 死 了 数 名 妓女 。 案 发 后 ， 不 但 没有 引起 公众 
对 受害 者 的 同情 ， 反 而 加 深 了 人 们 对 妓女 的 负面 看 法 。 记 者 威廉 - 托 马 
斯 :斯 特 德 (William Thomas Stead, 1849—1912) 通过 题 为 《现代 巴比伦 
的 处 女 贡 品 》 的 系列 报道 揭露 了 最 恶劣 的 性 剥削 形式 一 一 儿童 色情 。 文 
章 发 表 后 ， 社 会 一 片 哗然 ， 然 而 收效 甚 微 ， 唯 一 结果 是 把 同意 性 行为 的 
年 龄 从 13 岁 提高 到 16 岁 。 

在 巴特 勒 开展 的 运动 的 大 力 推动 下 ，《 传 染病 法 》 终 于 在 1886 年 得 
到 废除 。 她 试图 把 这 一 运动 扩展 到 欧洲 大 陆 ， 但 彻底 失败 了 ， 她 在 《我 
对 一 场 伟大 运动 的 回忆 》 (1896) 一 书 中 讲述 了 这 段 经 历 。 巴 特 勒 愤怒 
地 写 到 欧洲 各 地 的 警察 当局 对 她 或 置之不理 ， 或 咯 之 以 具 。 直 到 19、20 
世纪 之 交 时 ， 法 国 、 德 国 及 其 他 地 方 的 女权 主义 者 开展 的 反对 登记 妓女 
的 运动 才 开始 得 到 公众 的 支持 。 各 地 警察 许可 开办 的 妓院 接二连三 地 关 
闭 。 举 例 来 说 ， 从 1834 年 到 1874 年 ， 汉 堡 妓院 的 数量 从 98 家 增 至 191 
家 ，19 志 纪 80 年 代 时 回落 到 157 家 。 英 国 1885 年 的 《刑法 修正 案 》 给 予 
获 察 关闭 妓院 的 广泛 权力 。 法 国 1906 年 颁布 的 一 项 法 律 也 提高 了 同意 性 
行为 的 年 龄 ， 导 致 大 批 妓女 被 关 入 监狱 。 妓 女 现在 受到 警方 更 严厉 的 管 
制 ， 大 多 数 妓 女 于 是 改 为 非法 卖 浮 。 大 批 性 工作 者 激烈 反对 “新 管制 主 
义 ”。1908 年 在 鲁 昂 一 地 引发 了 大 规模 的 妓女 骚乱 。 注 册 登 记过 的 妓女 
攻击 逮捕 她 们 的 警察 ， 又 咬 又 踢 ， 把 警察 的 衣服 扯 成 碎片 ， 满 口 污 言 移 
语 。 被 转送 他 处 的 兹 女 在 巴黎 圣 拉 扎 尔 站 从 火车 里 逃 出 ， 扯 开 上 身 衣 
服 ， 拢 起 裙子 ， 高 声 辱 加 警察 。 对 时 双方 一 边 是 不 停 高 呼 “ 我 们 是 寻 欢 
作乐 的 女子 *、 坚 不 避讳 自己 行当 的 年 轻 姑 女 ， 男 一 边 是 卫 道 士 ， 要 人 么 


把 她 们 看 作 蝴 落 男 人 的 无 率 受 害 者 ， 要 么 当 她 们 是 腐蚀 社会 秩序 的 邪恶 
分 子 。 妓 女 造 反 以 最 有 具 戏 剧 色彩 的 形式 反映 了 双方 之 间 的 鸿沟 。 

英国 大 力 打 击 色 情 业 的 一 个 结果 是 雄心 勃勃 的 自由 派 政治 家 亨利 : 
拉 布 谢 尔 (Henry Labouchére, 1831—1912) 对 1885 年 《刑法 修正 案 》 提 
出 了 一 项 修正 案 ， 对 涉及 男人 之 间 不 当 行 为 的 人 处 以 最 长 两 年 的 否 役 。 
拉 布 谢 尔 称 ， 他 提出 这 一 修正 案 是 因为 看 到 英国 各 地 城市 男 效 泛滥 。 实 
际 上 这 一 修正 案 涵 盖 了 男人 之 间 的 种 种 性 行为 。 新 法 案 虽 然 不 及 此 前 制 
定 的 对 付 鸡 奸 的 法 律 严酷 一 一 后 者 对 被 判 有 徘 的 人 施 以 死刑 〈1861 年 废 
JE) 一 一 但 涵盖 范围 更 广 。 拉 布 谢 尔 修正 案 还 反映 了 净化 社会 运动 倡导 
者 普 壳 持 有 的 一 种 观点 : 男人 之 间 的 同性 恋 是 放荡 无 度 的 男子 淫欲 的 绪 
果 ， 是 反对 双重 标准 运动 同样 极力 过 制 的 对 象 。 在 打击 效 女 卖淫 和 男人 
同性 恋 问 题 上 上， 人们 都 以 公共 道德 操守 为 理由 ， 还 有 保护 年 轻 人 的 需 
要 。19 世 纪 90 年 代 中 期 剧 作家 奥斯卡 :王尔德 受审 期 间 ， 对 年 轻 人 的 保 
护 尤 其 引起 公众 关注 。 在 男人 之 间 同 性 恋 关 系 属 于 非法 的 其 他 国家 ， 比 
如 德国 ， 公 众 对 待 这 类 丑闻 的 态度 也 是 一 样 。1907 一 1908 年 ， 记 者 马克 
西 米利 安 :- 哈 登 (Maximilian Harden, 1861—1927) 陷入 一 连 串 诽谤 官 
司 。 他 指控 德 星 的 密友 奥 伊 伦 堡 杀 王菲 利 普 (Philip, Prince of Eulenburg, 
1847—1921) 和 宫廷 大 臣 及 军 中 一 些 将 领 一 直 保持 同性 恋 关 系 。 了 丑闻 传 
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英国 定 男 子 同 性 恋 为 非法 ， 但 没有 定 妇女 之 间 的 同性 恋 关 系 为 非 
法 。 其 原因 并 不 像 传说 的 那样 ， 英 国政 府内 没 人 敢 向 维多利亚 女王 提出 
这 个 问题 ， 而 是 因为 人 们 认为 女人 之 间 不 存在 性 冲动 ， 这 一 观点 是 净化 
社会 运动 的 基础 。 欧 洲 大 陆 只 将 男子 同性 恋 定 为 非法 的 深层 原因 也 是 认 
为 男女 情况 不 同 ， 比 如 1871 年 的 《德意志 禹 国 刑法 典 》， 或 1835 年 、 
1845 年 和 1903 年 俄国 先后 颁布 的 刑法 。 在 “浪漫 友情 ”的 概念 下 ， 女 同性 
恋 天 系 可 以 得 到 包容 。 像 约 元 禾 定 小 安妮 : 利 斯 特 (Anne Lister, 1791— 


1840) 那样 清楚 意识 到 自己 性 取向 的 女子 十 分 罕见 。 她 貌 有 男人 相 ， 身 
穿 黑 衣 ， 腥 不 掩饰 地 追求 其 他 女人 ， 当 地 社会 对 她 的 行为 很 不 以 为 然 ， 

称 她 是 “绅士 杰 元 ”"。 女 同性 恋 者 毕竟 没有 给 社会 造成 普遍 钨 民 ， 改 革 者 
针对 的 是 男人 的 肉欲 。 在 一 些 人 眼 里 ， 比 同性 恋 更 恶劣 的 肉欲 表现 形式 
是 手淫 。 当 时 手淫 给 社会 造成 了 道德 上 的 恐慌 。 净 化 社会 运动 倡导 者 往 
姆 斯 :威尔逊 (James Wilson, 1836—1931) 牧师 宣称 : “罗马 帝国 亡 了 ， 
其 他 国家 也 亡 了 。 如 果 英 格 兰 也 亡 了 ， 必 是 亡 于 这 一 罪 莫 和 不 信仰 上 


此 时 一 场 逆 运 动 正在 进行 。 一 些 色情 刊物 对 维多利亚 时 代 的 核心 价 
值 观 提出 挑战 ， 比 如 印 有 奥 布 里 :比尔 兹 利 (Aubrey Beardsley，1872 一 
1898) 版 画 插 图 的 《黄皮书 》 杂 志 ， 挑 战 世 俗 的 奥斯卡 :王尔德 推 波 助 
澜 。 意 大 利 诗 人 加 布 里 埃 尔 : 邓 南 让 (Gabriele D’Annunzio, 1863 一 
1938) 不 仅 故 意 公 开 与 女 演员 埃 莉 诡 拉 : 杜 塞 (Eleanora Duse, 1858 一 
1924) 谈 情 说 爱 ， 还 写 了 《快乐 的 孩子 》 (1889) 这 类 文学 作品 ， 招 致 
ASW, BORA THUR. SERRA b= bo See (Frank 
Wedekind, 1864—1918) 写 的 剧本 更 是 在 社会 上 引起 轩然大波 ， 尤 其 是 
《青春 觉醒 》 (1891) 以 及 “ 璐 璐 ”组 剧 剧本 《地 神 》 (1895) 和 《 潘 多 
拉 的 盒子 》〈1904) 。 他 的 剧本 择 击 对 性 的 压抑 ， 摘 写 了 女 同性 恋 、 卖 
淫 和 集体 手淫 等 主题 。 般 废 主义 运动 的 出 现 显 示 了 维多利亚 时 代 晚 期 及 
此 后 的 爱德华 时 代 社 会 在 性 问题 上 的 复杂 心态 。1892 年 ， 医 生 马 元 斯 
诺尔 道 写 了 《堕落 》 一 书 ， 拌 击 种 种 新 潮流 ， 认 为 它们 预示 了 整个 社会 
的 没落 和 道德 蝴 沙 。 争 取 女 子 选举 权 运 动 的 招贴 画 提 出 了 一 个 经 典 口 
号 : “妇女 参 选 ， 男 人 守 页 。” 这 一 核心 思想 一 直 延 续 到 20 世 纪 60 年 代 避 
孚 药 问 世 。 克 丽 丝 特 布尔 : 潘 克 区 斯 特 (Christabel Pankhurst, 1880 一 
1958) 在 小 册子 《大 祸害 及 消除 之 办 法 》 中 宣扬 男人 禁欲 ， 认 为 这 是 结 
束 卖淫 的 唯一 办 法 。 她 提出 的 这 一 主张 也 许 并 不 像 众 多 历史 学 家 认为 的 
那样 怪异 。 挪 威 戏剧 家 享 里 元 : 易 卜 生 (Henrik Ibesn, 1828—1906) 的 剧 
作 《 群 鬼 》1882 年 首 演 时 仍然 引起 大 哗 ， 因 为 该 剧 描写 了 一 种 性 病 给 剧 
中 主角 之 一 造成 的 长 期 后 果 。 报 刊 纷纷 攻击 该 剧 ，《 每 日 电讯 报 》 写 


道 :“ 易 卜 生 写 的 《 群 鬼 》 简 直 令 人 厌恶 。” 


对 性 的 严肃 研究 始 于 19 世 纪 60 年 代 晚 期 。 匈 牙 利 记者 卡 罗 伊 : 科 本 

尼 (Karoly Kertbeny, 1824—1882) 发 起 了 一 场 运动 ， 试 多 阻止 禁 目 同 
性 恋 的 《德意志 帝国 刑法 典 》 的 起 草 工 作 。“ 同 性 恋 ” 一 词 也 是 他 本 人 在 
1860 年 发 明 的 。19 志 纪 末 对 性 问题 讨论 的 日 益 开放 反映 在 出 版 的 各 种 车 
作 和 论文 上 ， 也 许 亦 是 受 这 些 作品 影响 的 结果 。 其 中 最 引 人 注 目的 是 精 
神 科 医生 理 查 德 : 冯 : 元 拉夫 特 一 埃 宾 (Richard von Krafft-Ebing, 1840— 
1902) 男 咽 的 论著 ， 他 在 《性 精神 病态 》 (1840 一 1902) 一 书 里 探讨 了 
此 前 人 们 避讳 的 各 种 性 的 表现 形式 。 该 书 是 专 为 医学 和 法 律 专业 人 员 写 
的 ， 为 了 打消 好 色 之 徒 的 兴趣 ， 作 者 故意 把 它 写 成 学 术 性 著作 ， 语 言 干 
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peti (Marquis de Sade, 1740—1814) 残忍 的 性 行为 ， 后 者 得 名 于 
利 奥 波 德 : 汉 : 萨 克 一 马 索 克 (Leopold von  Sacher-Masoch, 1836 一 
1895) , WAIN (FREA (1870) 的 主人 公 自 愿 接受 种 种 
性 侮辱 。 殉 拉夫 特 一 埃 宾 是 刻板 的 卫 道 土 ， 认 为 性 的 一 切 表现 形式 都 是 
病态 的 ， 除 非 目 的 是 为 了 生殖 。 尽 管 克 拉夫 特 一 埃 宾 落笔 时 异 弟 小 心 说 
慎 ， 他 写 的 这 本 书 依然 推动 了 对 性 问题 的 公开 讨论 。 不 过 他 对 女性 性 特 
点 的 看 法 与 当时 流行 的 观点 无 异 ， 他 认为 ， 一 个 女人 知 “ 神 志 发 育 正 
常 ， 家 教 很 严 ， 她 的 性 欲 会 很 弱 ”。 


1896 年 ， 克 拉夫 特 一 埃 宾 的 英国 同行 哈 夫 洛 殉 : 需 理 士 (Havelock 
Ellis, 1859—1939) 发 表 了 他 自己 撰写 的 医学 课本 《性 心理 学 》， 把 “ 自 
恋 " 和 “自动 恋 ” 引 入 词汇 。 震 理 士 的 观点 影响 了 奥地利 神经 学 家 西 格 蒙 
德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud, 1856—1939) ， 他 发 明了 “精神 分 析 ” 疗 
法 ， 使 用 众 眠 术 和 自由 联想 法 帮助 病人 通过 潜意识 恢复 对 童年 遭受 的 性 
创伤 的 记忆 ， 治 疗 他 们 所 患 的 神经 疾病 。1902 年 成 立 的 “星期 三 心理 分 
析 协 会 ?对 以 上 观点 展开 了 讨论 。 弗 洛 伊 德 对 精神 病 学 家 的 影响 日 益 增 
大 ， 最 终 成 立 了 “国际 精神 分 析 协 会 >。 弗 洛 伊 德 的 部 分 弟子 在 学 术 观 点 
上 开始 与 他 分 道 扬 镰 ， 尤 其 是 瑞士 心理 学 家 卡尔 : 古 斯 塔 夫 : 荣 格 (Carl 


Gustav Jung, 1875—1961) 。 荣 格 首创 了 “外 倾 型 ”和 “内 倾 型 ?两 词 ， 设 
想 存 在 着 人 人 都 有 、 构 成 人 在 心灵 上 信仰 宗教 基础 的 “集体 无 意识 ”>。 然 
而 ， 精 神 分 析 的 主流 还 是 弗 洛 伊 德 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 后 ， 弗 洛 伊 德 
的 观点 才 真 正 产 生 了 重大 影响 。 现 实情 况 是 ， 尽 管 对 性 展开 了 公开 讨 
论 ， 尽 管 有 声色 犬 马 的 邓 南 遮 这 种 人 ， 但 这 一 时 期 及 其 后 年 代 生 育 率 持 

续 下 降 清楚 显示 ， 大 多 数 人 是 在 有 意 压 抑 自 己 的 性 欲 ， 而 不 是 放纵 性 
AK 


治疗 疼痛 


19 世 纪 以 前 ， 人 类 对 无 时 无 刻 不 在 的 疼痛 束手无策 ， 各 种 民间 土 法 
治疗 手段 充其量 只 能 减轻 疼痛 ， 动 大 手术 时 没有 及 醉 药 ， 仪 靠 使 用 大 量 
酒精 或 鸦 放 及 木 患者 的 感官 ， 甚 至 像 拔牙 这 样 的 小 手术 也 会 造成 难以 及 
受 的 剧 痛 。18 世 纪 欧 洲 人 开始 大 量 吃 糖 后 ， 拔 牙 日 益 频 繁 。 为 了 麻 瘟 感 
官 ， 人 们 采用 了 18 世 纪 90 年 代 奥 地 利 医 生 弗 朗 茨 : 安 东 : 梅 斯 梅 尔 〈Franz 
Anton Mesmer, 1734—1815) 发 明 的 “动物 磁 流 术 ”， 也 就 是 “ 众 虐 术 ”， 
19 世 纪 20 和 年代， 法国 的 医生 将 其 推广 。1837 年 ， 在 伦敦 大 学 附属 医院 ， 
医生 约翰 : 埃 利 奥 特 森 (John Elliotson，1791 一 1868) 在 两 个 分 别 得 了 姜 
证 和 疾病 病 的 家 许 用 人 号 上 做 了 一 连 串 试验 ， 此 后 催眠 术 风 靡 一 时 。 掏 
利 奥 特 森 声称 ， 他 把 自己 体内 的 一 种 无 形 磁 性 液体 传导 给 病人 后 ， 病 人 
体温 升 高 ， 驱 走 了 病魔 。“ 麦 斯 麦 术 ”(Mesmerism) ， 即 今 人 所 谓 众 眠 
术 ， 马 上 在 社会 各 阶层 中 流行 起 来 ， 直 到 有 人 揭露 ， 埃 利 奥 特 森 的 患者 
其 实 自始至终 都 在 装 病 ， 催 眠 术 才 声名 狼藉 。 医 生 马 上 停止 把 它 作 为 手 
术 的 一 种 抵 醉 手段 ， 而 改 用 化 学 抹 醉 剂 ， 而 19 世 纪 40 年 代 初 时 ， 把 催眠 
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采用 化 学 手段 治疗 病痛 始 于 口腔 医学 。1844 年 ， 笑 气 ( 一 氧化 二 
Bu) 首先 用 于 美国 的 牙医 手术 ， 然 而 它 和 19 世 纪 40 年 代用 的 另外 两 种 麻 
药 乙 本 和 吗啡 一 样 ， 既 不 可 靠 ， 还 会 产生 不 民 副 作用 ， 比 如 有 时 会 使 人 
ER. SRE HRR EA (EAP) ， 苏 格 兰 外 科 医 生 往 姆 
W476 James Young Simpson, 1811—1870) 发 现 了 它 的 麻醉 效 
果 。1853 年 维多利亚 女王 分 娩 时 用 它 镇 痛 ， 此 后 握 仿 得 到 广泛 使 用 。 维 
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不 敬 ， 尤 其 是 像 分 娩 这 样 的 自然 而 然 的 事情 ， 更 不 需要 使 用 麻醉 药 ， 麻 
酬 药 既 危险 ， 又 无 上 必要， 特别 是 对 士兵 而 言 ， 他 们 已 对 疼痛 习 以 为 弟 。 
俄国 外 科 医 生 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 : 皮 罗 臣 夫 (Nikolai Ivanovich Pirogov, 
1810—1881) 首先 在 战场 上 使 用 了 麻醉 剂 。 元 里 米 亚 战 争 期 间 ， 他 对 接 
受 截 及 的 人 使 用 了 乙醚 〈 他 还 发 明了 用 于 治疗 骨折 的 石 襄 绷带 ) ， 但 还 
有 很 多 士兵 是 在 神志 完全 清醒 的 时 候 接 受 手术 的 。1854 年 11 月 ， 弗 洛 伦 
丝 . 南 丁 格 尔 抵达 位 于 斯 库 塔 里 的 一 家 野战 医院 后 不 久 写 道 : 


我 正在 截肢 手术 室 安 放 屏 风 。 明 天 被 截肢 的 可 怜 人 如 果 目 睹 他 
的 战友 今天 死 在 手术 刀 下 的 话 ， 会 留 下 可 怕 的 印象 ， 减 少 他 的 存活 
机 会 。 其 实 我 这 么 做 没什么 用 。 这 些 被 伤口 折磨 得 在 在 一 息 的 人 ， 
手术 死亡 率 高 得 惊人 。 一 会 儿 有 人 大 出 血 ， 一 会 儿 出 现 医院 内 坏 
逢 。 每 隔 10 分 钟 ， 就 有 人 紧急 呼叫 卫生 员 。 我 们 必须 在 外 科 医 生起 
到 之 前 先 用 软 布 塞 住 伤口 ， 尽 我 们 所 能 止血 。 


很 多 病人 拒绝 接受 态 酬 ， 担 心 手术 后 自己 苏醒 不 过 来 。 一 名 教士 告 
诉 辛普森 ， 和 氯仿 是 “撒旦 的 圈套 ， 导 致 全 社会 的 人 心肠 变 硬 ， 使 上 帝 听 
不 到 人 们 受难 求救 时 发 出 的 碟 切 呼喊 声 ?。 受 昔 对 灵魂 是 好 事 ， 肉 眼 几 
胎 的 人 不 应 该 躲避 受 兰 。 约 其 : 霍 尔 (John Hall, 1795—1866) 医生 多 年 
在 盏 中 服役 ， 曾 任 克 里 米 亚 英国 驻军 医务 总 监 。 他 顽固 地 与 南 丁 格 尔 作 
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声 比 看 着 他 无 声 沉 入 坟 幕 强 百 倍 "”。 鉴 于 全 身 麻 醉 有 一 定 风 险 ， 外 科 医 
生 探 寻 只 需 对 身体 做 局 部 麻醉 的 方法 ， 尤 其 是 动 小 手术 时 。 奥 地 利 眼科 
医生 卡尔 :科勒 (Karl Koller, 1857—1944) 为 防止 手术 刀 触 到 患者 眼睛 
时 患者 做 出 反射 动作 ， 首 先 对 患者 使 用 了 局 部 砍 醉 。 他 先 在 自己 映 上 做 
实验 ， 成 功 地 使 用 了 可 卡 因 。 很 快 ， 可 卡 因 在 牙医 行业 流行 开 来 。 长 期 
以 来 ， 民 间 一 直 使 用 自然 减 痛 药 方 ， 比 如 柳树 皮 和 绣 线 菊 。18 世 纪 时 ， 
从 以 上 植物 中 提取 出 了 活性 成 分 水 杨 酸 ，1859 年 ， 人 们 弄 清 了 其 分 子 结 
构 ，1897 年 ， 和 拜耳 化 学 公司 开始 生产 一 种 从 绣 线 菊 属 植物 中 提取 的 合成 


药物 乙酸 水 杨 酸 ， 起 名 “阿司匹林 ”。 两 年 后 ， 近 代 最 早 的 有 效 镇 痛 药 阿 
司 匹 林 开 始 销 往 世 界 各 地 。 


麻醉 剂 问世 前 ， 外 科 医 生 引 以 为 罕 的 是 仅 用 几 分 钟 时 间 即 可 锯 掉 一 
条 腿 。 这 样 做 或 许可 以 减轻 伤 者 痛苦 ， 但 不 意味 着 手术 一 定 会 成 功 ， 万 
其 是 外 科 医 生 做 手术 一 不 洗手 ， 二 不 对 手术 器 械 进行 消毒 ， 还 重复 使 用 
未 经 消毒 的 旧 绷 带 。 匈 牙 利 医 生 塞 麦 尔 维 斯 : 伊 格 纳 奖 (Ignaz 
Semmelweis, 1818—1865) 首先 认识 到 患者 在 医院 受到 感染 的 风险 。 
1847 年 ， 据 他 观察 ， 在 他 工作 的 维也纳 总 医院 ， 在 医生 病房 分 娩 的 妇女 
有 1/3 死 于 “ 产 裤 热 "”， 而 由 产 婆 接生 的 妇女 死亡 率 仅 为 10% 左 右 。 塞 麦 尔 
维 斯 注意 到 ， 医 学 院 的 学 生 解 剖 完 尸体 后 ， 不 洗手 就 走 进 产 房 。 于 是 他 
在 产房 外 面 放 了 一 盆 用 和 氯 消 过 毒 的 水 ， 要 求学 生 走 进 产房 前 必须 用 消毒 
水 为 自己 消毒 。 此 后 死亡 率 跌 至 仪 1%。 

然而 ， 塞 麦 尔 维 斯 提 不 出 任何 科学 依据 来 解释 这 一 奇效 。 他 对 自己 
理论 的 执着 追求 导致 他 得 罪 了 其 他 医生 。 体 液 疾 病 和 痉 李 性 疾病 理论 都 
无 法 解释 他 的 观点 。 包 括 詹 姆 斯 :辛普森 在 内 的 很 多 医生 认为 ， 产 袜 热 
更 有 可 能 是 人 与 人 之 间 传 染 造 成 的 ， 医 生 自 己 传播 疾病 的 说 法 令 他 们 感 
到 受辱 。 塞 麦 尔 维 斯 的 任职 合同 到 期 后 ， 维 也 纳 总 医院 没有 和 他 续签 ， 
而 是 让 他 改 教 产 科学 ， 但 只 准许 他 用 皮 制 人 体 模型 演示 。 几 天 后 ， 心 灰 
意 冷 的 塞 麦 尔 维 斯 辞去 了 教 职 ， 去 了 布达佩斯 的 一 家 医院 。 他 在 这 家 医 
院 又 一 次 把 产 福 热 死亡 率 几 乎 降 至 零 。1861 年 ， 塞 麦 尔 维 斯 撰写 了 一 本 
为 自己 做 法 辩护 的 书 ， 结 果 受 到 医学 杂志 的 激烈 择 击 。 把 产 福 热 归 咎 于 
其 他 原因 的 课本 更 流行 。 塞 麦 尔 维 斯 无 法 让 医学 界 接受 他 的 观点 ， 精 神 
上 备 受 打击 ， 在 公众 场合 的 行为 举止 变 得 越 来 越 怪异 ， 最 终 被 关 进 了 一 
家 精神 病院 。 他 试图 逃走 ， 遭 到 看 守 暴 打 ， 被 套 上 了 紧身 衣 。 入 院 两 周 
后 ， 他 死 于 伤口 感染 。 

此 后 又 过 了 很 长 时 间 ， 外 科 无 菌 术 和 术 前 消毒 才 被 广泛 接受 。 疾 病 
生源 说 终于 为 这 一 做 法 提供 了 科学 依据 。 研 究 过 巴 斯 德 成 果 的 约 瑟 
李斯 特 (Joseph Lister, 1827—1912) 认为 ， 有 办 法 防止 细菌 感染 伤口 。 


接受 手术 的 患者 手术 后 常 第 因为 伤口 感染 而 痛 苗 地 死去 。 一 名 11 岁 男孩 
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脓 视 为 不 好 的 体液 从 人 体内 游 出 的 迹象 ， 但 李斯 特 提出 ， 这 是 伤口 感染 
的 危险 兆头 。 很 快 他 的 一 套 做 法 得 到 推广 ， 包 括 给 外 科 伤 口 排 血 ， 手 术 
前 洗手 ， 用 石 痰 酸 清洗 伤口 ， 在 伤口 上 使 用 敷料 。1877 年 ， 他 从 格拉 斯 
哥 迁 居 伦 敦 ， 培 训 年 轻 外 科 医 生 ， 此 后 这 套 措施 更 加 流行 。 纽 卡 斯 尔 医 
院 采 纳 了 他 斯 特 “ 抗 落 术 ”后 ， 各 类 外 科 手 术 的 死亡 率 从 60% 跌 至 1%。 


李斯 特 移居 伦敦 一 年 后 ， 罗 伯 特 : 科 赫 发 现 了 导致 血液 中 毒 即 败 血 
症 的 细菌 ， 这 一 发 现 进一步 推动 了 各 方面 措施 的 改善 ， 比 如 彻底 清扫 外 
科 病 房 ， 对 外 科 手 术 器 械 进 行 高 温 消毒 (1887〉 ， 使 用 消毒 过 的 橡胶 手 
E (1894) 和 波兰 外 科 医 生 约 翰 内 斯 : 冯 : 米 库 利 奇 一 拉 德 基 (Johannes 
von Mikulicz-Radecki, 1850—1905) 引入 的 口 日 。 在 战场 上 普及 抗菌 拱 
施 的 步伐 仍然 十 分 缓慢 。 普 法 战争 〈1870 一 1871) 期间 ， 法 国外 科 医 生 
做 的 截 股 手术 多 达 1.32 万 例 ， 患 者 死亡 率 高 达 76%。 接 受 截 歧 手术 的 巴 
黎 公 社 伤员 无 一 人 存活 。 直 到 1875 年 ， 法 国 才 出 版 了 第 一 份 抗菌 和 防止 
感染 操作 手册 ， 撰 写 这 份 手册 的 外 科 医 生 朱 斯 特 : 户 卡 一 尚 皮 奥 内 Just 
Lucas-Championniére, 1843 一 1913) 观看 过 李斯 特 的 临床 操作 方法 。 引 
入 以 上 措施 减少 了 疼痛 ， 外 科 医 生还 可 以 做 耗 时 很 长 的 手术 ， 治 疗 此 前 
难以 触及 的 人 体内 脏 器 官 。 

以 上 种 种 创新 外 加 麻醉 剂 使 医院 的 作用 发 生 了 重大 变化 ， 极 大 提高 
了 医院 的 声誉 。19 世 纪 初 ， 医 院 是 穷人 有 去 无 回 的 地 方 。 欧 洲 大 陆 各 地 
的 医院 主要 是 为 实现 自己 济世 行善 掉 言 的 女 修道 院 开 办 的 。 其 至 直到 20 
世纪 初 ， 德 国 总 数 7.5 万 名 的 护士 中 ， 还 是 仅 有 3 ”000 人 接受 过 专业 训 
练 ， 其 余 的 人 都 是 修女 或 女 执 事 。 法 国 反 教会 的 第 三 共和 国 与 德国 的 情 
况 很 不 一 样 。19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 开 始 实行 专业 培训 。 南 丁 格 尔 从 死 里 
米 亚 返 回 喘 国 后 ， 创 办 了 一 间 护 校 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 护 士 行 业 的 
专业 化 已 扩展 至 军事 部 门 ， 各 国 军队 认识 到 ， 需 要 减少 战 时 官兵 的 感染 


和 死亡 率 。1900 年 时 ， 在 医学 科学 尤其 是 细菌 学 领域 取得 的 成 就 极 大 提 
高 了 医学 行业 的 名 望 。 与 此 同时 ， 疾 病 基 金 和 类 似 机 构 的 出 现 逐 渐 为 广 
大 民众 打开 了 医院 大 门 。 人 类 对 疾病 及 病因 有 了 全 新 认识 ， 治 疗 方 法 也 
随 之 有 发生 了 巨大 变化 。19 世 纪 前 几 十 年 ， 解 剖 学 校 甘 劲 有 发 展 ， 医 学 界 人 
士 得 以 了 解 人 体内 部 器 官 的 结构 和 功能 。 长 期 以 来 ， 常 见 的 一 种 做 法 是 
用 旺旺 帮助 恢复 患者 的 体液 平衡 。 法 国医 生 弗 天 索 瓦 一 约瑟夫 .维克托 . 

布 鲁 赛 (Francois-Joseph Victor Broussais, 1772—1838) 在 拿破仑 大 军 中 
服 过 役 ， 先 后 去 过 德国 、 和 荷兰 和 西班牙 ， 他 找到 了 使 用 这 些 吸血 虫 的 新 
理由 ， 称 给 患者 放血 可 以 根治 他 认为 是 疾病 根源 的 血液 炎症 。 受 他 的 影 
啊 ， 截 至 19 世 纪 30 年 代 中 ， 法 国 每 年 进口 的 蚂 蝶 高 达 3 ”300 万 条 ， 直 到 
19 世 纪 末 细菌 学 问世 后 ， 给 患者 放血 的 做 法 才 开 始 减 少 。 


1819 年 ， 法 国医 生 勒 内 : 拉 埃 内 克 (René Laennec, 1781—1826) 发 
明 的 听诊 器 革新 了 诊断 方法 。 乔 治 . 艾 略 特 〈George Eliot, 1819—1880) 
写 的 小 说 《 米 德尔 马 契 》“【 写 于 1871 一 1872 年 ， 但 以 19 世 纪 30 年 代为 背 
景 ) 里 面 有 个 主人 公 是 英国 医生 特 带 斯 . 利 德 盖 特 ， 他 从 巴黎 回国 后 开 
始 使 用 听诊 器 ， 遭 到 家 乡 其 他 医生 的 强烈 反对 。 其 他 发 明 包 括 喉 镜 和 检 
眼镜 。 喉 镜 是 住 在 巴黎 的 西班牙 男 中 音 歌唱 家 兼 声乐 教师 曼 努 埃 尔 :加 
西亚 (Manuel Garcia, 1805—1906) 于 1855 年 发 明 的 ， 很 快 被 医学 界 采 
FQ. H-E, (EE EAE aK = AWE ZK (Hermann von Helmholtz, 
1821—1894) AHH T RIRE. ME A ER EA AC A HES SS BG Ae 
科 医 院 的 发 展 。 圣 彼得 堡 和 维也纳 分 别 于 1834 年 和 1837 年 建 并 了 儿童 医 
院 。 眼 科 医 院 、 肿 瘤 医院 、 皮 肤 科 医 院 、 整 形 外 科 医 院 及 其 他 类 似 医院 
相继 成 立 ， 提 高 了 医院 在 公众 心目 中 的 地 位 。 但 是 ， 新 的 发 现 和 治疗 方 
法 依然 不 能 治愈 大 多 数 疾 病 。 直 到 1945 年 发 现 了 抗生素 并 将 其 用 于 治疗 
后 ， 才 有 了 对 付 和 常见 传染 病 的 办 法 。 医 学 界 治疗 疼痛 的 努力 已 经 起 步 ， 
但 完成 这 一 进程 仍然 路 途 漫漫 。 


DU CAA 


19 世 纪 期 间 ， 人 们 不 断 尝 试 通过 科学 方法 认识 并 最 终 节制 人 性 。 新 
诞生 的 颅 相 学 首开 这 一 领域 的 先河 。19 世 纪 初 ， 弗 席次 :加 尔 (Franz 
Gall, 1758—1828) 和 在 爱丁堡 教书 的 约 畏 : 施 普 尔 次 海 姆 (Johann 
Spurzheim, 1776—1832) 发 明了 颅 相 学 ， 此 后 传 给 了 乔治 : 库 姆 (George 
Combe, 1788—1858) ， 库 姆 论述 该 学 科 的 著述 对 颅 相 学 在 英国 的 广泛 
传播 起 了 决定 性 作用 。1828 年 ， 他 写 的 《人 的 构造 》 一 书 出 版 ， 到 1859 
年 就 已 售 出 30 万 册 。 据 一 项 统计 ，《 人 的 构造 》 是 19 世 纪 40 一 50 年 代 的 
第 四 大 畅销 书 ， 前 三 本 分 别 是 《圣经 》、《 天 路 历程 》 和 《和 鲁 滨 孙 漂流 
W) 。 颅 相 学 红 极 一 时 ，200 多 人 在 更 国 巡回 讲授 据 相 学 ， 回 各 地 的 技 
工学 校 传授 其 要 义 。 颅 相 学 作为 一 种 确立 性 格 特征 的 科学 方法 简单 易 
懂 ， 又 是 世俗 的 、 理 性 的 ， 尤 其 受到 技工 学 校 师 生 的 热 捧 。 颅 相 学 家 认 
为 ， 大 脑 有 心理 、 灵 性 和 道德 等 不 同 功能 ， 掌 管 这 些 功能 的 是 大 脑 的 不 
同 区 域 ， 这 一 重要 的 深刻 见解 为 后 来 神经 心理 学 的 发 展商 定 了 基础 。 
个 人 在 不 同 程度 上 以 不 同 的 组 合 方式 具有 这 些 功能 ， 这 反映 在 每 一 种 功 
能 在 大 脑 中 所 占 面积 的 大 小 上 。 通 过 测量 遮盖 每 一 种 功能 的 头盖骨 
积 ， 更 准确 地 说 ， 是 测量 颅 相 学 家 认为 这 一 功能 所 在 的 区 域 的 面积 ， 即 
可 确定 一 个 人 的 性 格 结构 。 库 姆 认为 ， 个 人 可 以 通过 努力 来 争取 自我 完 
善 ， 改 变 头 颅 隆起 部 分 的 形状 。 库 姆 提倡 节俭 、 整 洁 、 守 时 、 勤 奋 等 品 
德 ， 在 工业 化 突 飞 狸 进 的 时 代 ， 丘 相 学 如 此 热门 也 就 没什么 好 奇怪 的 
了 。1850 年 以 后 ， 人 们 越发 认识 到 颅 相 学 核心 要 义 的 武断 之 处 及 其 在 医 
学 上 的 荒 廖 ， 颅 相 学 名 声 大 跌 ， 最 终 被 1831 年 成 立 的 英国 科学 促进 协会 
正式 握 弃 。 颅 相 学 在 英国 以 外 的 地 方 从 未 产生 过 什么 影响 ， 尤 其 是 法 
国 ， 法 国 的 颅 相 学 与 世俗 的 、 唯 物 主义 的 左 喜 思想 流派 混合 在 一 起 。 


颅 相 学 由 盛 转 衰 期 间 ， 对 精神 病 患 者 的 看 护 方式 发 生 了 一 场 革 命 。 
启蒙 理性 主义 进一步 明确 了 神志 正常 与 精神 失常 之 间 的 界限 ， 促 成 了 专 
为 精神 病 患 者 建立 的 “疯人院 ”以 便 与 此 前 随意 把 精神 病人 和 罪犯 关 在 
一 切 的 监狱 区 别 开 来 。 精 神 病 学 成 为 医学 内 的 独立 分 科 。 改 革 者 主张 取 
消 对 精神 病 患者 的 约束 ， 使 用 各 种 治疗 手段 治愈 患者 或 至 少 减 轻 患者 的 
症状 。 法 国 精 神 病 学 家 让 一 艾 蒂 安 多米 尼克 : 埃 斯 基 罗 尔 〈Jean-Etienne 
Dominique Esquirol, 1772—1840) 是 宣扬 为 精神 失常 者 单独 建立 医疗 设 
施 的 主要 人 物 ， 他 说 : “精神 病院 是 一 种 治疗 手段 。”1838 年 ， 法 国 颁布 
了 一 项 法 律 ， 规 定 在 法 国 每 个 省 建立 合格 医生 管理 的 精神 病院 ， 埃 斯 基 
罗 尔 是 该 法 的 主要 起 草 人 。 埃 斯 基 罗 尔 首创 “幻觉 "一 词 ， 提 出 了 “偏执 
狂 ” 及 其 不 同 的 表现 形式 一 一 包括 “ 资 穷 癖 ”“ 莫 男 狂 ”*“ 纵 火 狂 ”一 一 的 诊断 
方法 。 巴 黎 东 南部 的 沙 朗 通 有 一 家 精神 病院 ， 萨 德 侯 茵 1814 年 去 世 前 一 
直 被 关 在 这 里 。 埃 斯 基 罗 尔 在 这 家 精神 病院 采用 了 一 种 新 式 疗法 ,， “让 
精神 病 患 者 摆脱 平日 的 消 遗 习惯 ， 远 离 自己 的 居所 ， 与 家 人 、 朋 友和 仆 
人 隔离 开 ， 身 边 换 上 陌生 人 ， 完 全 改变 他 们 的 生活 方式 ”。 采 取 了 以 上 
音 施 后 ， 心 理 医 生 使 用 一 种 新 的 刺激 方法 使 患者 的 神志 恢复 正常 。 甚 
至 “ 白 阁 ? 也 受到 训练 ， 尤 其 是 在 康 沃 尔 郡 的 医生 约翰 : 兰 登 . 唐 John 
Langdon Down, 1828—1896) 识别 出 了 后 人 所 说 的 “ 唐 氏 综合 征 ” 后 。 


精神 病 学 生理 学 派 的 首席 代表 威廉 : 格 里 半 格 (Wilhelm Griesinger, 
1817 一 1868) 表达 了 类 似 的 乐观 看 法 。 他 提出 了 一 个 影响 深远 的 观 
点 : “每 一 种 精神 病 都 源 自 大 脑 疾 病 。” 格 里 辛 格 认为 ， 所 有 精神 病 都 可 
以 划分 为 慢性 和 和 急性 两 种 类 型 ， 慢 性 精神 病 患者 应 当 被 送 进 位 于 农村 的 
精神 病院 ， 和 急性 精神 病 患者 应 被 送 入 市 内 精神 病院 。 如 果 患 者 从 一 种 类 
型 转 成 另 一 种 类 型 ， 束 需要 转送 到 相应 的 精神 病院 。 这 意味 着 建立 一 种 
综合 精神 病院 体制 ， 各 上 所 精神 病院 院 长 的 权力 被 大 大 削弱 。 因 此 之 不 奇 
怪 ， 他 的 这 一 设想 遗 到 来 自 各 方 的 反对 。 格 里 辛 格 认为 ， 不 应 简单 把 精 
神 病 患者 关 起 来 ， 更 不 应 永久 束缚 他 们 的 人 时 自由， 而 是 应 该 让 他 们 去 
工作 ， 刺 激 他 们 的 大 脑 ， 这 么 做 还 可 以 抵 销 在 各 地 兴建 大 型 精神 病院 的 
颖 用 及 日 常 开 文 。 经 过 格 里 辛 格 的 努力 ， 精 神 病 学 成 为 一 个 学 科 。1865 


年 ， 格 里 辛 格 出 任 柏 林 大 学 精神 病 学 系 首 任 主任 。 虽 然 埃 斯 基 罗 尔 和 格 
里 辛 格 在 精神 失常 的 病因 问题 上 看 法 不 一 ， 但 两 人 都 对 精神 病 持 一 种 新 
的 乐观 态度 。 众 多 欧洲 国家 都 为 精神 病 患者 修建 了 专门 设施 就 是 这 一 态 
度 的 反映 。 


国家 着 手 改 革 《 济 贫 法 》 的 同时 ， 也 开始 为 它 现 在 相信 无 力 照 顾 自 
己 的 人 承担 起 照护 责任 。1838 年 埃 斯 基 罗 尔 建议 的 那 部 法 国法 律 被 其 他 
欧洲 国家 仿效 ，1841 年 荷兰 就 颁布 了 类 似 法 律 。 这 些 法 律 规定 把 国家 建 
立 的 精神 病 医 院 置 于 医学 界 监督 之 下 。 在 英格兰 和 威尔士 ， 随 着 “ 闫 人 
院 这 一 行 ” 内 种 种 虐待 病人 的 行为 逐渐 上 曝光， 私人 疯人院 对 患者 的 护理 
饱 受 诉 病 。 早 在 1828 年 ， 就 有 一 项 法 律 建 立 了 “精神 病 督 察 员 ”监督 制 及 
许可 证 发 放 审 批 制度 。1844 年 ， 精 神 病院 里 的 2.1 万 名 患者 大 多 在 私人 
疯人院 。1845 年 英国 颁布 了 一 项 法 律 ， 规 定 每 个 郡 都 要 为 穷人 建立 受到 
医学 界 监督 的 精神 病院 ， 私 人 疯人院 于 是 成 了 中 产 阶 级 和 上 层 阶级 把 患 
精神 病 的 家 人 送 去 的 地 方 。 新 建 的 精神 病院 位 于 乡村 ， 比 如 1831 年 在 汉 
威 尔 建立 的 米 德尔 塞 元 斯 郡 精神 病院 ， 它 们 解除 了 对 患者 的 种 种 限制 ， 
鼓励 患者 在 室外 活动 ， 做 一 些 有 益 的 事情 。 汉 威 尔 一 共有 450 名 患者 ， 
一 度 是 世界 上 规模 最 大 的 精神 病院 。 由 于 需要 入 新 型 精神 病院 的 患者 人 
数 不 断 增加 ， 新 建 的 精神 病院 规模 越 来 越 大 。 位 于 伦敦 北部 的 科 尔 尼 哈 
奇 精神 病院 正面 超过 400 米 长 ，1849 年 医院 开工 时 ， 阿 尔 伯 特 亲王 亲自 
ABE. 


1825 年 ， 普 鲁 士 锡 格 堡 地 方 政府 从 地 方 土地 税收 中 拨款 ， 在 高 度 城 
市 化 的 莱茵 兰 地 区 建立 了 第 一 家 精神 病院 ， 最 初 计划 接纳 200 名 患者 ， 
EPERRA SEARA ZAMERKA E. HA A 
府 或 私人 可 以 提出 入 院 申 请 ， 由 院 长 决定 是 否 接受 。 患 者 的 看 护 费 用 基 
本 由 患者 亲属 承担 。 截 至 1842 年 ， 自 1825 年 起 接收 的 患者 中 ，255 人 出 
吴军 人 或 白领 职业 家 寿 ，528 人 来 自 手工 业者 或 商人 家 庭 ， 还 有 177 名 商 
贩 、162 名 农民 、28 名 随从 、311 名 工人 。 工 人 在 患者 中 占 少数 ， 但 在 全 
国人 口中 已 占 大 多 数 。 当 地 封建 等 级 会 议 因 这 家 精神 病院 带 来 的 开 文 对 
它 无 比 恼 恶 。 尺 管 如 此 ， 自 由 派 还 是 设法 维护 了 它 作 为 一 家 进步 慈善 机 


构 的 性 质 。1843 年 ， 该 院 院 长 卡尔 : 维 甘 德 : 马 殉 西 米利 安雅 各 比 《〈Carl 
Wigand Maximilian Jacobi, 1775 一 1858) 告诉 等 级 会 议 : 


医院 把 精神 失常 的 人 从 他 们 龟 缩 的 牢笼 和 洞穴 中 解救 出 来 ， 打 
破 了 他 们 身上 的 锁链 ， 把 他 们 安置 在 干燥 明亮 的 房间 里 ， 让 他 们 了 睡 
在 洁净 的 床上 ， 受 到 看 护 和 保护 ， 四 周 有 花 园田 野 ， 安 排他 们 做 有 
益 的 工作 和 各 种 娱乐 活动 ， 提 供 医护 治疗 和 宗教 安慰。 简 而 言 之 ， 
给 他 们 提供 了 今 人 认为 一 家 设备 齐全 的 精神 病 医院 应 有 的 一 切 服 
务 。 


成 立 这 家 精神 病院 及 其 他 类 似 机 构 带 来 了 一 个 问题 ， 为 什么 有 些 人 
被 诊断 为 串 有 精神 失常 症 ， 其 他 人 却 没有 ? 精神 病院 的 成 立 及 其 发 展 其 
实 主要 不 是 医学 进步 的 结果 ， 而 是 不 断 衍 变 的 社会 道德 观念 的 结果 。 


同一 时 期 ， 在 位 于 普鲁士 黑 森 一 拿 骚 省 的 埃 伯 巴赫 精神 病院 ， 很 多 
患者 都 被 诊断 为 患 有 宗教 躁 狂 症 。 入 院 前 ， 他 们 显露 出 与 超自然 物 沟通 
交流 的 种 种 症状 。 这 些 人 在 农村 的 环境 中 尚 能 受到 容忍 ， 但 不 见 容 于 那 
个 时 代 的 资产 阶级 社会 。 宗 教 神秘 主义 、 忧 郁 、 预 言 、 关 魔力 至 激情 都 
与 资产 阶级 信奉 的 自我 节制 和 适度 格格 不 入 ， 新 出 现 的 精神 病 学 把 它们 
一 律 解释 为 精神 错乱 。 精 神 病 院 里 的 治疗 不 仅 有 恢复 体内 和 大 脑 里 液体 
平衡 的 种 种 疗法 ， 比 如 放血 ， 或 把 患者 从 蜗 处 扔 到 冷水 中 ， 有 扩 像 是 医 
学 踢 极 〈 埃 但 巴赫 的 一 名 医生 说 他 们 “从 24 米 局 的 教堂 写 项 上 把 患者 从 
秋 干 上 解 开 ”) ， 还 有 各 种 逐 走 精神 障碍 的 医疗 手段 ， 例 如 把 患者 绑 在 
一 把 椅子 上 ， 然 后 让 椅子 沿 其 轴线 局 速 转动 。 以 上 种 种 治疗 方法 还 可 以 
用 作答 戒 手 段 ， 尤 其 是 针对 精神 病院 里 来 目下 层 阶 级 的 大 多 数 患 者 。 与 
此 形成 对 照 的 是 ， 埃 伯 巴 赫 精 神 病院 邀请 中 产 阶级 患者 参加 定期 举办 的 
沙龙 ， 也 就 是 有 资深 医护 人 员 参 加 的 “晚会 >， 他 们 一 起 品 杂 聊天 、 打 人 台 
球 。 埃 伯 巴 赫 精 神 病 院 举 行 晚会 时 ， 通 常 先 请 一 位 认为 目 己 是 法 国王 太 
子 的 患者 讲话 。 阶 级 行为 规范 和 性 别 行为 规范 对 于 诊断 和 治疗 至 关 重 
要 。 男 人 和 女人 举止 要 得 体 的 观念 成 为 新 出 现 的 公共 领域 的 核心 内 容 之 


。 违 反 这 些 行为 规范 会 导致 被 人 视 为 精神 失常 ， 尤 其 是 下 层 阶 级 成 
。 在 公众 场合 举止 狂放 、 缴 警 不 驯 的 妇女 被 贴 上 “女性 色情 狂 ” 的 标 
。 被 送 进 精神 病院 的 妇女 以 传统 方式 抗议 把 自己 关 在 里 面 ， 她 们 常常 
采用 的 粗俗 不 堪 的 抗议 方式 往往 又 证 实 了 对 她 们 的 诊断 。 举 止 呆滞 厅 
木 、 回 避 与 人 交往 、 达 不 到 新 兴 资 产 阶级 理想 中 生气 过 动 的 男子 标准 的 
男人 也 被 送 入 精神 病院 ， 理 由 是 他 们 患 有 “手淫 性 精神 失常 症 ”。 

一 家 建 于 19 世 纪 50 年 代 的 挪威 精神 病院 列 出 了 精神 失常 的 种 种 原 
Al: “遗传 ”(33 例 ) . “FIR” (0p) 、“ 失 恋 ”(23 例 ) 、“ 放 纵 醒 
酒 ”(22 例 ) 、“ 家 庭 生 活 不 幸 ”(22 例 ， 几 乎 全 是 女性 ) 、“ 烦 恼 ”(13 
例 ) 、 梅 毒 (11 例 ) 、“ 惊 吓 或 荔 累 过 度 ”(10 例 ) 。 医 院 分 5 个 区 域 ， 
分 别 给 “社会 阶层 较 高 的 安静 患者 ”、 穷 人 患者 、“ 闹 事 患者 ”"、“ 亢 奋 ， 
具有 暴力 倾向 的 患者 ”和 “堕落 下 流 的 患者 使用。 医院 工作 人 员 阅 读 用 
欧洲 主要 语言 出 版 的 精神 病 学 专业 刊物 ， 努 力 使 患者 习惯 过 正常 生活 。 
患者 住 单 人 或 双人 房间 ， 平 时 参加 锻炼 。 医 院 设 有 食堂 ， 还 专门 有 一 间 
屋子 用 于 患者 之 间 的 交际 活动 。1857 年 ， 英 国医 生 威廉 . 劳 德 . 林 赛 
(William Lauder Lindsay, 1829 一 1880) 访问 这 家 精神 病院 后 汇报 
bi: “男士 有 台球 室 ， 女 士 可 以 弹 钢 琴 ， 和 我 们 正常 人 的 生活 一 样 。” 精 
神 病 院 安 排 男 患者 去 伐木 ， 女 患者 做 针线 活 。 据 林 赛 讲 ， 患 者 的 精神 失 
常 分 以 下 几 种 类 型 : 忧郁 (71 例 ) 、 躁 狂 症 (43 例 ) n ARIE 30 
例 ) 。 精 神 病院 在 认为 有 必要 时 ， 会 为 了 镇 定 患 者 而 不 加 限制 地 给 他 们 
服用 鸦片 。 患 者 总 数 为 250 人 ， 每 年 大 约 有 65 人 出 院 。 据 这 家 精神 病院 
讲 ， 出 院 患 者 要 么 完全 治 好 了 ， 要 么 病症 大 大 减轻 。 

欧 洲 的 精神 病院 大 多 建 在 偏远 地 区 ， 原 因 之 一 是 城市 居民 往往 不 同 
意 在 自己 住 区 内 安置 精神 病 患 者 。 例 如 ，1892 年 9 月 ， 柏 林 市 施 特 格 利 
次 居民 委员 会 癌 德 意志 帝国 军 相 请 愿 ， 要 求 制 上 “私人 开办 的 精神 病院 
在 本 区 蔓延 ..…. 否 则 不 仅 本 区 居民 的 平静 生活 和 人 身 安 全 会 受到 严重 威 
胁 ， 周 边 地 区 的 名 声 也 会 受 损 ， 导 致 拉 低 房 价 ”。 不 过 ，19 世 纪 末 、20 
世纪 初 的 主流 精神 病 学 理论 还 是 强调 患者 需要 自然 环境 、 清 新 的 乡间 空 
气 和 活动 空间 。1907 年 ， 维 也 纳 分 离 派 建筑 师 奥 托 :瓦格纳 设计 建造 的 
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一 所 模范 精神 病院 投入 使 用 。 该 院 地 处 维也纳 森林 中 ， 院 内 山坡 上 错落 
有 致 地 排列 了 40 间 小 巧 玲珑 的 病房 ， 还 有 一 个 新 艺术 运动 风格 的 精美 小 
教堂 。 此 时 ， 革 新 精神 病 学 家 已 对 19 世 纪 中 叶 建 造 的 庞大 精神 病院 失去 
了 兴趣 ， 更 喜欢 内 部 管制 不 那么 严 的 精神 病院 ， 但 拆除 早期 建造 的 庞大 
楼 群 、 在 原 地 改建 更 先进 的 精神 病院 几乎 得 不 到 任何 经 费 。 

哪怕 是 最 先进 的 精神 病院 ， 面 对 无 法 治愈 的 精神 病 也 无 能 为 力 ， 作 
曲 家 罗伯特 : 舒 曼 (Robert Schumann, 1810—1856) 就 是 一 个 著名 例子 。 
1853 年 ， 舒 曼 的 情绪 开始 波动 ， 时 而 亢 香 ， 时 而 忧郁 ， 天 使 和 魔鬼 的 约 
象 交 蔡 出 现 。1854 年 2 月 27 日 ， 舒 曼 担 心 自 己 会 做 出 伤害 妻子 一 一 钢琴 
家 兼作 曲 家 克拉 拉 :. 舒 曼 (Clara Schumann, 1819—1896) 一 一 的 事情 ， 
从 一 座 桥 上 纵身 路 入 莱茵 河 。 被 船上 的 人 救 起 后 ， 他 自己 住 进 了 位 于 波 
恩 安 德 尼 希 的 一 家 不 大 的 私人 精神 病院 。 入 院 后 ， 舍 曼 的 病情 迅速 恶 
化 。1856 年 7 月 29 日 ， 舒 曼 在 这 家 精神 病院 病逝 。 造 成 他 病症 的 原因 有 
可 能 是 脑 瘤 ， 也 有 可 能 是 三 期 梅毒 外 加 未 中 毒 。 另 一 个 著名 例子 是 画家 
文 森 特 : 几 : 高 (Vincent van Gogh, 1853—1890) 。 几 :高 患 有 抑郁 症 和 精 
神 隧 碍 ，1888 年 12 月 23 日 ， 他 与 友人 男 家 保罗 .高 更 争吵 后 ， 用 刀片 割 
下 自己 左 耳 上 的 一 块 肉 ， 包 起 来 留 给 当地 一 家 妓院 里 的 一 个 妓女 。 凡 ， 
高 意识 到 自己 需要 接受 治疗 ， 住 进 了 位 于 普罗 旺 斯 圣保罗 的 圣 雷 米 精神 
病院 。 从 1889 年 到 1890 年 ， 凡 :高 在 这 里 住 了 两 年 。 住 院 期 间 他 可 以 到 
户外 活动 ， 受 到 医院 的 细心 监护 ， 院 方 不 让 他 抽烟 喝酒 ， 防 止 他 再 次 吃 
油漆 和 松节油 。 几 :高 写 道 “我 住 在 这 里 作 男 比 在 院外 更 开心 。 长 期 住 
在 这 里 会 有 助 于 我 养 成 有 规律 的 生活 习惯 。 日 子 入 了 ， 我 的 生活 会 更 有 
条 理 。” 对 他 的 治疗 十 分 简单 ， 以 泡 澡 为 主 ， 每 周 两 次 ， 每 次 两 小 时 ， 
治疗 没有 效果 。 几 :高 并 没有 在 此 入住 ， 而 是 离开 了 精神 病院 ， 但 继续 
受到 医生 监护 。1890 年 7 月 27 日 ， 他 用 一 把 左轮 手枪 冲 自己 的 胸膛 开 了 
一 枪 ， 两 天 后 死 于 伤口 感染 。 

19 世 纪 中 叶 大 型 精神 病院 模式 之 所 以 不 成 功 ， 原 因 之 一 是 这 些 机 构 
人 员 不 足 。 一 个 根本 问题 是 患者 数量 以 前 所 未 有 的 速度 增长 ， 而 出 院 患 
者 人 数 极 少 。 以 爱尔兰 为 例 ，1901 年 一 年 内 ， 全 国 各 地 的 精神 病院 一 共 


接纳 了 3 700 名 患者 ， 出 院 的 患者 有 1 300 人 ， 后 者 中 又 有 数 以 百 计 的 人 
很 快 再 次 入 院 。1904 年 的 一 份 报 告 承 认 : “夏季 农忙 时 ， 精 神 病 患者 的 
家 人 把 病人 从 医院 领 回 家 干 活 的 现象 非常 普遍 。?19 世 纪 70 年 代 之 

m, “治愈 率 ” 并 没有 增加 ， 爱 尔 兰 全 国 入 精神 病院 的 患者 人 数 反 而 激 

增 ，1914 年 达到 每 10 万 人 490 名 ， 同 时 期 英格兰 和 威尔士 为 每 10 万 人 298 
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种 设施 的 结果 。 早 在 1838 年 ， 威 廉 : 埃 利 斯 (William Ellis, 1780—1839) 
就 因 地 方 政府 不 断 逼 他 接纳 更 多 患者 而 被 迫 娠 去 汉 威 尔 精 神 病 院 院 长 一 
职 。1844 年 ， 视 察 该 精神 病院 的 人 报告 说 :“ 医 院 的 两 名 驻 院 医务 人 员 
需要 看 护 将 近 1 000 名 患者 。”19 世 纪 最 后 几 十 年 里 ， 精 神 病 院 的 护理 状 
况 进 王 步 怕 化 。 


精神 病院 里 的 大 部 分 工作 由 护理 人 员 承 担 。 根 据 1837 年 的 一 份 报 
告 ， 护 理 人 员 往 往 是 “其 他 行业 的 失业 人 员 .…… 招 聘 标准 只 有 两 条 ， 一 
古 身 体 强壮 ， 二 是 有 一 定 目 制 力 ， 后 一 条 弟弟 被 忽略 ;， 上岗 的 人 对 精神 
失常 是 什么 一 无 所 知 ”。 他 们 只 会 维持 秩序 ， 而 且 方 式 简单 生硬 。19 世 
纪 60 年 代 中 期 ， 一 名 上 自己 住 进 汉 威 尔 精神 病院 的 患者 说 ， 看 护 人 员 的 行 
为 加 重 了 他 的 抑郁 : 


他 们 给 患者 喂 饭 的 方式 、 使 用 的 语言 、 不 堪 入 耳 的 影射 、 满 口 
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和 推 操 ， 踩 脚趾 头 ， 大 谈 疾 病 ， 患 者 狂躁 无 助 ， 看 护 人 员 对 结果 漠 
不 关心 ， 以 上 种 种 可 了 现象 加 深 了 此 前 我 已 有 的 印象 ; 我 受到 了 上 
帝 的 诅咒 。 


RAF A= (Connolly Norman, 1853—1908) 兼任 爱尔兰 几 家 精神 
病院 的 院 长 。1895 年 ， 他 要 求 其 中 一 家 精神 病院 的 重 事 会 解雇 殴打 一 位 
患者 、 将 其 肋骨 打 断 的 两 名 看 护 人 员 。 重 事 拒绝 文 持 他 ， 结 果 两 名 看 护 
继续 留 在 岗位 上 。19 世 纪 80 年 代 和 20 世 纪 初 ， 申 诉 案子 成 倍增 长 。 精 神 
病院 里 人 满 为 患 ， 暴 力 事件 层出不穷 ， 监 理 和 工作 人 员 故 意 视 而 不 见 。 


一 次 一 位 患者 死亡 后 ， 详 曼 找 看 护 人 员 询 问 事情 经 过 ， 他 说 :“ 看 护 人 
员 告 诉 我 ， 只 要 他 们 还 在 这 里 工作 ， 就 不 会 提供 任何 证 据 ， 因 为 这 样 做 
会 给 自己 带 来 危险 。” 

19、20 世 纪 之 交 时 ， 各 家 精神 病院 里 的 患者 人 数 增 长 得 比 以 往 更 
快 。19 世 纪 中 期 的 几 十 年 里 ， 大 多 数 精 神 病 患者 或 精神 障碍 者 仍然 由 杀 
属 照料 。1871 年 ， 普 鲁 士 做 了 一 次 人 口 普 查 ， 把 55 ”043 人 定 为 “精神 失 
常 ”， 其 中 41 262 人 住 在 家 里 ， 占 总 数 的 75%。 此 后 几 十 年 里 ， 这 一 比例 
发 生 了 很 大 变化 。 从 1875 年 到 1910 年 ， 普 鲁 士 总 人 口 增加 了 60%， 城 镇 
人 口 增 加 了 137%， 而 精神 病院 的 患者 人 数 增加 了 429%。1910 年 ， 普 鲁 
士 一 共有 7.9 万 名 男 患者 和 6.4 万 名 女 患者 ， 其 中 超过 半数 的 人 被 定 为 患 
有 “精神 障碍 失常 症 ”。 和 荷兰 的 情况 与 普鲁士 大 致 相同 。1850 年 ， 荷 兰 每 
10 万 名 居民 中 有 52 名 精神 病 患 者 ，1910 年 增 至 每 10 万 人 144 名 患者 。 同 
一 时 期 ， 瑞 士 精神 病 患 者 的 人 数 增加 了 一 倍 。 随 着 城市 化 的 迅猛 发 展 ， 
在 家 里 照护 精神 不 正常 的 亲属 越 来 越 困 难 ， 这 些 患 者 更 有 可 能 引起 国家 
的 注意 。 

除了 以 上 变化 外 ， 精 神 病 学 理论 也 逐渐 转向 认为 ， 很 多 精神 病 属 于 
遗传 性 质 ， 很 难 根治 。1866 年 、1871 年 和 1882 年 ， 格 丁 根 大 学 、 海 德 堡 
大 学 、 莱 比 锡 和 波恩 大 学 分 别 设立 了 精神 病 学 教授 职位 ， 不 是 为 了 培养 
在 精神 病院 工作 的 医生 ， 而 是 为 了 从 事理 论 和 研究 工作 ， 尤 其 是 对 大 脑 
的 研究 。 在 精神 病院 工作 的 医生 只 是 通过 工作 学 会 治疗 精神 病人 的 普通 
医生 ， 最 终 改 变 人 们 态度 的 还 是 学 者 。 学 者 们 提出 了 一 个 观点 : 精神 病 
主要 源 于 机 体 。“ 神 经 症 领域 的 拿破仑 ”让 一 马丁 : 沙 尔 科 Jean-Martin 
Charcot, 1825—1893) 在 巴黎 桂 尔 佩 特 里 尔 医 院 建 并 了 神经 科 门 诊 。 他 
是 描述 多 发 性 硬化 和 帕 金 森 病 [ 沙 可 用 往 姆 斯 :由 金森 James 
Parkinson, 1755—1824) 的 名 字 命 名 这 一 疾病 ，1817 年 ， 由 金森 发 表 了 
VOIR “je UA” AY EE EEC] 的 第 一 人 。 沙 尔 科 主要 研究 净 症 。 当 时 人 
们 认为 ， 这 是 女子 性 高 潮 障碍 症状 。 沙 尔 科 提出 ， 在 男人 中 间 这 一 症状 
和 在 女人 中 一 样 常 见 ， 其 根源 是 心理 性 的 ， 而 不 是 生理 性 的 。 但 他 没 能 
影响 执业 医生 ， 后 者 继续 建议 对 被 认为 患 有 此 证 的 女孩 使 用 束缚 皮带 、 


进行 注射 或 用 内 科 占 械 治 疗 。 对 那些 用 庙 国 执业 医生 艾 萨 元 :贝克 :布朗 
(Isaac Baker Brown, 1811—1873) 的 话说 变 得 “焦躁 不 安 、 情 绪 激 
ani 无 视 家 寿 生 活 给 社会 造成 的 影响 ”的 妇女 ， 除 了 以 上 治疗 手段 
外 ， 女 性 生殖 器 残害 也 很 普遍 。 自 1859 年 起 ， 布 朗 在 他 就 职 的 伦敦 外 科 
医院 做 了 很 多 例 这 类 手术 。1871 年 ， 他 因 滥 用 职权 而 被 产科 学 会 逐 出 。 
他 称 自己 没 做 什么 不 寻常 的 事 ， 对 他 的 惩罚 不 公平 ， 他 这 么 说 也 许 并 非 
室 无 道理 。 

埃 米 尔 :元 雷 佩 林 (Emil Kraepelin, 1856—1926) 表达 的 观点 最 悲 
观 。 他 撰写 的 精神 病 学 手册 于 1883 年 出 版 ， 此 后 不 断 更 新 再 版 。 殉 雷 佩 
林 在 手册 中 提出 ， 精 神 失 常 主要 是 后 天 遗传 和 生物 因素 造成 的 。 他 称 ， 
精神 病 学 近 出 了 “决定 性 的 一 步 ， 不 再 根据 症状 ， 而 是 从 临床 角度 审视 
精神 错乱 ”。 症 状 不 过 是 某 种 综合 征 的 表现 ， 精 神 分 裂 症 或 躁 郁 症 等 遗 
传 性 精神 失常 没有 任何 治疗 方法 可 以 治愈 。 元 雷 佩 林 把 这 一 观点 推广 开 
来 ， 运 用 范围 远 远 超 出 通 冲 意义 上 的 精神 疾病 ， 柄 酒 、 小 偷 小 摸 等 种 种 
偏差 行为 都 被 视 为 病症 。 各 地 警察 和 地 方 政府 如 获 至 宝 ， 马 上 把 他 的 观 
点 当 作 对 付 不 顺从 的 穷人 的 手段 ， 将 狂 饮 重新 定义 为 “一 种 间歇 性 踩 狂 
症 ?， 往 往 不 顾家 人 的 强烈 反对 ， 把 酒 徒 送 入 精神 病院 。 庞 大 的 精神 病 
院 于 是 成 了 行为 异常 者 的 垃圾 场 。 在 德 文 郡 精神 病院 工作 的 约 输 :巴克 
尼 尔 (John Bucknill, 1817—1897) 在 一 份 年 度 报告 中 指出 : 
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里 ， 接 受 绝对 必要 的 看 护 。 如 今 这 一 法 律 的 适用 范围 进一步 扩大 ， 
涵盖 了 该 法 生效 时 根本 不 会 被 视 为 疯子 的 更 大 群体 。1845 年 以 来 ， 
医学 科学 发 现 了 一 个 全 新 的 精神 错乱 领域 ， 和 雅致 挑 别 的 文明 不 愿 接 
触 有 环 疫 的 同胞 ， 收 容 精 神 错乱 者 的 种 种 机 构 人 满 为 患 ， 里 面 的 人 
越 来 越 像 外 面世 界 的 人 。 


经 过 一 个 世纪 治 钝 精神 失常 的 努力 后 ， 人 们 在 控制 无 法 控制 的 事情 
方面 似乎 没有 取得 什么 进展 ， 实 际 情况 是 问题 反而 更 严重 了 。 行 为 偏差 


和 精神 失利 似乎 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 


PAV SAH 


1858 年 ， 在 位 于 汉诺威 的 格 丁 根 大 学 城 ， 行 刑 手 把 一 个 被 判 有 罪 的 
谋杀 犯 押 出 城 外 ， 和 市 到 当时 俗称 “ 渡 鸦 石 ” 的 行刑 台 上 。 四 周 早 已 是 人 山 
人 海 ， 人 们 等 待 观看 行刑 。 目 睹 一 切 的 解剖 学 家 海 因 里 希 : 威 廉 . 格 特 弗 
里 德 : 汉 :瓦尔 代 尔 一 哈 尔 茨 (Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer- 
Hartz, 1836 一 1921) 描述 了 以 下 情景 : 


几 个 行刑 助手 用 一 个 皮 完 子 鬼 住 犯人 的 下 巴 ， ABER 
子 ， 使 劲 把 犯人 的 头 往 后 拉 。 剑 子 手 从 披风 里 抽出 一 把 刀刃 锋利 、 
装饰 讲究 的 执法 大 刀 ， 走 到 死刑 犯 的 左 侧 ， 双 臂 挥 刀 向 犯人 头 上 砍 
去 ， 转 瞬间 犯人 身 首 异 处 。 剑 子 手 刀 法 干净 利索 ， 一 刀 砍 断 脖子 。 
犯人 的 头颅 留 在 皮 狗 了 巴里， 脖子 伤口 处 喷射 出 两 股 血 柱 ， 忽 高 急 
低 ， 反 复数 次 后 血 柱 越 来 越 低 ， 越 来 越 无 力 。 犯 人 的 心脏 也 逐渐 停 
止 了 跳动 …… JUN FATA BAF AKG MM. HHA, MANA 
刑 手 几 个 玻璃 杯 。 行 刑 手 用 杯子 盛 上 犯人 流出 的 冒 着 血 泡 的 血 ， 递 
给 患者 。 患 者 接 过 杯子 一 饮 而 尽 。 


已 经 是 1858 年 了 ， 居 然 还 发 生 以 上 的 事 ， 人 们 可 能 会 为 此 感到 吃 
惊 。 实 际 上 直到 19 世 纪 后 半 叶 ， 类 似 这 样 的 公开 行刑 在 欧洲 很 多 地 区 还 
十 分 普 裔 。 大 批 群众 观看 行刑 ， 据 估计 有 时 多 达 2 万 人 。 和 刑场 四 周 可 以 
看 到 各 色 各 样 的 人 ， 闭 神 弄 购 的 ， 忽 售 食 品 饮料 的 ， 唱 黄色 小 调 或 民间 
小 曲 的 。 

在 瑞 国 ， 犯 人 被 公开 处 以 绞刑 后 ， 犯 人 亲属 和 解剖 学 校 派 来 领取 犯 
人 尸体 的 人 之 间 和 常常 发 生 冲 突 。 那 些 留 在 示众 染 上 任 其 腐烂 的 尸体 一 一 
英格兰 最 后 一 次 处 死 犯 人 后 暴 己 示众 于 1832 年 发 生 在 业 斯 特 一 一 有 时 会 


被 人 盗 去 器 官 ， 当 作 民间 治 病 的 手段 。 在 普鲁士 ， 公 开行 刑 要 么 用 径 

头 ， 要 么 用 一 个 沉重 的 大 车 轮 予 。 犯 人 四 肢 摊 开 ， 趴 在 行刑 侣 上 ， 行 弄 
手 把 车 轮子 从 上 面 扔 到 犯人 身上 ， 车 轮子 处 决 方式 一 直 用 到 1848 年 。 菜 
英 兰 司法 当局 使 用 断头台 ， 法 国 占领 时 引入 了 这 一 方式 。 后 来 ， 因 为 断 
头 台 与 法 国 大 革命 的 关系 ， 德 国 很 多 地 方 的 保守 政府 弃 之 不 用 ， 包 括 普 
鲁 士 和 巴伐利亚 。 奥 地 利和 英格兰 对 死刑 犯 处 以 绞刑 。 自 1820 年 起 ， 铁 
环 绞刑 被 用 于 西班牙 各 地 ， 犯 人 被 绑 在 一 根 柱 子 上 ， 行 刑 手 从 犯人 身后 
拧紧 他 脖子 上 套 的 铁 圈 ， 将 其 勒 死 。 


由 于 资产 阶级 有 反感 公开 行刑 的 做 法 ， 各 地 政府 对 此 也 日 益 不 安 ， 因 
此 公开 行刑 次 数 逐 渐 减 少 ， 最 终 彻 底 上 废止。1840 年 ， 狄 更 斯 目睹 一 次 弘 
刑 后 诉说 了 自己 的 感受 :“ 实 难 表述 对 这 一 场景 的 恰当 感受 .…... 没 有 塌 
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大 规模 的 公众 聚会 ， 无 论 出 于 何 种 原因 。 普 鲁 士 和 萨克森 分 别 于 1851 年 
和 1855 年 改 为 在 监狱 内 处 决 犯人 ，1861 年 时 ， 德 意志 其 他 各 邦 国 均 已 改 
成 狱 内 处 决 。1868 年 ， 英 国 终止 了 公开 行刑 的 做 法 。 俄 国 早 残 这 样 做 
了 ， 最 后 一 次 公开 行刑 是 在 1826 年 ， 当 时 5 个 十 二 月 党 人 在 大 批 群众 转 
观 下 被 处 以 绞刑 。 因 绳索 断 开 ， 犯 人 伴 六 活 了 下 来 ， 围 观 群 众 局 声 请 求 
MORIA, TRA, ARETE Ee ZAIN eR, PATA AD 
星 尼 古 拉 一 世 下 令 在 绞 架 上 系 上 新 绳索 ， 绞 刑 照常 进行 。 法 国 从 1832 年 
起 把 行刑 地 点 移 到 了 关押 犯人 的 监狱 的 大 门 外 。1870 年 后 ， 法 国 不 再 使 
用 断头台 ， 改 为 在 平地 处 决 犯 人 ， 从 而 使 外 人 更 难看 到 行刑 场景 。 法 国 
废除 公开 行刑 的 努力 焉 到 保守 派 和 废除 死刑 派 的 抵制 ， 最 终 搁 浅 。 上 废除 
死刑 派 认 为 ， 改 为 在 监狱 大 墙 内 行刑 会 改善 死刑 在 人 们 心目 中 的 形象 ， 
从 而 更 难 彻底 废除 死刑 。 


与 此 同时 ， 还 开始 了 一 场 改 革 ， 意 在 减少 死刑 判决 的 数量 。 到 1815 
年 ， 除 英国 外 ， 欧 洲 各 地 几乎 均 对 死刑 加 以 限制 ， 死 刑 仅 用 于 一 级 谋杀 
和 罪 和 叛国 罪 。 只 有 在 英国 ， 杀 人 徘 和 盗 禄 徘 同样 适 用 死刑 。19 世 纪 20 年 
代 ， 英 格 兰 和 威尔士 3/4 被 缕 死 的 人 徘 行 涉及 财产 ， 只 有 1/5 的 人 是 杀人 


犯 。 根 据 被 后 人 称 为 “血腥 法 典 * 的 法 律 ， 有 200 种 犯罪 当 处 死刑 ， 不 过 

90% 被 判 死刑 的 人 后 来 都 得 到 了 减刑 。 尽 管 如 此 ， 从 1816 年 到 1820 年 ， 

英格兰 和 威尔士 一 共 绞 死 了 518 人 ， 从 1821 年 到 1825 年 末 ， 有 364 人 被 绞 
死 ， 从 1826 年 到 1830 年 ， 有 308 人 被 绞 死 。 与 此 相 比 ， 普 和 鲁 士 每 年 平均 

被 绞 死 的 人 数 仅 4 到 5 人 。 当 时 普鲁士 人 口 为 1 600 万 ,与 英格兰 和 威 尔 
士 人 口 大 致 相等 。 英 国 被 处 死者 的 数量 持续 下 降 ， 到 19 世 纪 40 年 代 ， 现 
国 处 死 的 犯人 人 数 己 接近 欧洲 的 平均 值 〈 如 法 国 每 年 34 人 左右 ) 。19 世 
纪 20 年 代 ， 法 国 每 10 万 人 中 仅 有 1 人 被 处 死 ， 这 一 数字 基本 保持 到 19 世 

纪 末 。1905 年 俄国 革命 后 ， 被 处 死者 的 数量 开始 回升 ， 从 19 世 纪 80 一 90 
年 代 每 年 大 约 15 人 ， 增 至 1907 年 的 627 人 ，1908 年 更 涨 到 1 342 人 ， 几 乎 
所 有 死刑 犯 都 被 处 决 了 。 这 一 现象 主要 反映 了 政治 上 的 焦虑 和 尼 古 拉 二 
世 镇 压 异 见 的 决心 ， 而 不 是 国家 的 刑法 政策 。 


早 在 18 世 纪 ， 首 先 提 出 依 徘 行 轻重 程度 量刑 原则 的 意大利 法 学 家 切 
pem I-A (Cesare Beccaria, 1738—1794) 就 主张 废除 死刑 ， 理 由 
是 实践 证 明 ， 和 死刑 作为 一 种 威慑 手段 不 起 任何 作用 。19 世 纪 30 一 40 年 
代 ， 一 批 包括 德国 法 学 家 卡尔 : 米 特 迈 尔 〈Carl Mittermaier, 1787 一 
1867) 在 内 的 改革 家 用 统计 数据 证 明了 贝 卡 里 亚 的 观点 ， 显 示 在 终止 处 
决 的 地 方 ， 无 论 何 地 ， 谍 杀 案 件数 量 均 没 有 增加 。 精 神 病 学 问世 后 ， 减 
轻 精 神 失 弟 者 责任 的 原则 开始 被 引入 法 了 星 。 目 不 竺 言 ， 各 国君 主 和 国家 
元 首 依然 热衷 于 保留 死刑 ， 因 为 他 们 可 以 借 死 刑 行使 国君 的 象征 性 权 
利 ， 通 过 减免 死刑 展示 上 天 给 予 他 们 的 生 杀 了 予 夺 大 权 。 出 于 宗教 上 的 考 
虑 ， 他 们 签 晋 死刑 令 时 开始 有 所 顾忌 。 一 批 君 主 在 审判 不 公 或 预料 不 远 
的 将 来 会 废除 死刑 时 ， 拒 绝 钦 可 和 死刑 判决 ， 比 如 1855 年 后 的 荷兰 国王 、 
1863 年 后 的 意大利 国王 ，1865 年 后 的 比利时 国王 、1866 年 后 的 萨 殉 森 国 
王 、1872 年 后 的 挪威 和 丹麦 国王 ， 以 及 1878 年 后 的 普鲁士 国王 威廉 一 
{is 

自由 派 批评 家 称 ， 死 刑 是 中 世纪 遗留 下 来 的 过 时 产物 ， 与 现代 文明 
相去 其 远 。 惩 罚 不 只 是 为 了 遏制 犯罪 ,也 是 改造 罪犯 的 手段 。1848 年 
后 ， 随 着 各 国 议会 权力 的 扩大 ， 这 一 原则 最 终 获 胜 。 众 多 欧洲 国家 在 法 


律 上 或 事实 上 废除 了 死刑 。 许 多 新 颁布 的 法 典 包 括 取缔 死刑 的 条 款 ， 比 
如 1866 比 利 时 颁布 的 法 典 和 1870 年 谷 兰 颁布 的 法 律 。 和 希腊 等 习惯 使 用 断 
头 台 或 没有 断头台 时 改 用 行刑 队 的 国家 则 继续 沿用 死刑 。 在 普鲁士 ， 伟 
斯 麦 排 除了 自由 派 的 阻挠 ， 在 1866 一 1867 年 的 北 德意志 邦联 刑法 典 中 保 
留 了 死刑 。1888 年 急于 宣示 自己 君权 的 威廉 二 世 登 上 普鲁士 王位 后 ， 死 
刑 再 次 受到 追捧 。 威 廉 二 世 迅 速 在 死刑 判决 书 上 签字 的 习惯 导致 凶杀 案 
数量 锐 减 ， 因 为 法 院 和 法 官 一 改 兰 日 他 更 宽厚 的 祖父 威廉 一 世 在 位 时 他 
们 的 做 法 ， 在 死刑 判决 上 更 加 谨慎 。 

从 多 方面 看 ， 死 刑 是 长 期 形成 的 惩戒 制度 遗留 下 的 最 后 残迹 ， 这 一 
制度 重 在 惩罚 罪犯 的 肉体 。 在 农奴 制 下 ， 肉 刑 极为 普遍 。 直 到 19 志 纪 下 
半 叶 ， 欧 洲 各 地 的 著 刑 还 是 十 分 普遍 。 作 为 一 种 死刑 的 莫 刑 在 19 世 纪 60 
年 代 被 大 多 数 德意志 邦 国 废除 ， 于 1870 年 被 荷兰 废除 ， 大 致 同一 时 期 ， 
其 他 国家 也 相继 废止 了 把 犯人 鞭打 至 死 的 做 法 。 然 而 ， 英 国 的 鞭 刑 在 此 
后 还 保留 了 很 长 时 间 。 其 他 国家 几乎 无 一 例外 保留 了 在 监狱 内 施 凌 刑 的 
做 法 。 德 国 新 入 狱 的 犯人 先 被 鞭打 一 顿 ， 作 为 “见面 礼 *”， 犯 人 出 狱 时 再 
被 鞭打 一 顿 。 在 欧洲 南部 地 区 ， 监 狱 人 惩罚 犯人 时 惯用 的 手法 是 打脚 板 ， 
这 一 做 法 一 直 延 续 到 20 世 纪 中 ， 部 分 国家 沿用 的 时 间 甚 至 更 长 。 俄 国 直 
到 废除 农奴 制 后 才 结 束 了 肉 刑 ， 虽 然 1845 年 通过 了 一 项 内 容 截然 相反 的 
法 律 ， 俄国 迟 至 1817 年 才 废 除了 划 刑 。19 世 纪 末 ， 作 为 一 种 司法 惩治 手 
段 的 肉 刑 基本 上 销声匿迹 ， 包 括 在 奥斯曼 帝国 。1858 年 的 《奥斯曼 帝国 
刑法 典 》 删 除了 肉 刑 ， 但 伊斯兰 法 庭 对 通奸 之 类 的 罪行 依旧 判罚 鞭 刑 。 

面 对 音 日 惩戒 方式 的 衰微 ， 各 国政 府 需 要 找到 蔡 代 办 法 。 把 罪犯 流 
放 海 外 马上 成 为 一 个 选项 。 这 一 办 法 的 好 处 是 既 惩治 了 罪犯 ， 消 除了 他 
们 给 社会 造成 的 威胁 ， 又 给 海外 殖民 地 提供 了 劳动 力 。 俄 国人 最 喜欢 用 
这 种 办 法 ，19 世 纪 期 间 把 大 约 86.5 万 名 犯人 流放 到 西伯 利 亚 。 俄 国 还 用 
政治 流放 手段 惩罚 波兰 起 义 者 。1830 一 1831 年 起 义 后 ， 大 约 有 2 万 名 起 
义 者 被 流放 到 西伯 利 亚 。1863 年 起 义 后 ， 又 有 2 万 余人 被 送 往 西 们 利 
亚 。 很 多 人 在 西伯 利 亚 度 过 了 余生 。1897 年 ， 革 命 者 弗 拉 基 米 尔 : 伊 里 
奇 . 列 宁 (Vladimir Ilyich Lenin, 1870—1924) 被 判 流放 西伯 利 亚 3 年 ， 在 


那里 结识 了 1863 年 被 流放 的 部 分 起 义 者 。 被 流放 者 常 冲 被 分 散 关 押 在 很 
大 一 片区 域内 ， 防 止 他 们 互相 串联 ， 例 如 ， 任 何 一 地 关押 的 十 二 月 党 人 
都 不 超过 3 人 。 被 流放 到 西伯 利 亚 的 囚犯 一 路 上 有 时 乘 雪 权 ， 有 时 徒 
步 ， 遭 到 虐待 是 家 常 便 饭 。1850 年 ， 因 参加 革命 活动 而 被 流放 到 哪 木 斯 
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犯人 常常 被 送 到 距离 中 国 边境 不 远 的 涅 耳 琴 斯 克 盐 矿 做 苦 工 ， 劳 动 既 繁 
重 又 和 危险。 直到 19、20 世 纪 之 交 时 ， 流 放 制 度 才 告 结 


18 世 纪 大 部 分 年 代 里 ， 英 国 把 犯人 流放 到 美国 ，1776 年 后 美国 去 不 
成 了 ， 于 是 转向 澳大利亚 。19 世 纪 20 年 代 ， 英 国 每 年 有 大 约 3 ”000 名 因 
犯 被 流放 到 澳大利亚 。19 世 纪 40 年 代 ， 澳 大 利 亚 移 民 人 数 描 加 后 ， 开 始 
抵制 英国 源源 不 断 用 船 把 犯人 运 到 澳大利亚 。19 世 纪 50 年 代 ， 由 于 在 英 
国 国内 和 澳大利亚 遭 到 公众 反对 ， 流 放 人 数 开始 下 降 ，1867 年 ， 流 放 制 
度 彻底 结束 。 也 许 不 无 讽刺 的 是 ， 这 一 时 期 恰 值 法 国 开 始 流放 犯人 。 
1852 年 ， 拿 破 仑 三 世 政 府 在 法 属 直 亚 那 的 魔 岛 建 了 一 座 监 狱 。 里 面条 件 
恶劣 ， 监 狱 看 守 残 暴 ， 犯 人 往往 性 命 不 保 。 先 后 有 8 万 名 囚犯 被 关押 在 
这 里 ， 直 到 1946 年 ， 这 家 监狱 才 被 关闭 。 法 国 的 政治 犯 没 有 被 送 到 魔 乌 
上 ， 而 是 和 被 流放 到 遥远 的 太平 洋 新 咯 里 多 尼 亚 铝 。 该 地 在 1897 年 被 废弃 
前 ， 先 后 关押 了 2 万 余人 ， 其 中 不 少 人 是 政治 犯 。 在 一 些 德意志 邦 国 ， 
办 犯 可 以 自己 选择 是 否 被 流放 海外 。19 世 纪 20 年 代 初 ， 梅 克 伦 堡 的 一 批 
办 犯 选择 流放 巴西 。 直 到 19 世 纪 中 ， 汉 诺 威 国王 还 经 党 提议 免费 送 因 犯 
去 美洲 ， 而 不 是 耗资 将 他 们 关押 ， 如 果 因 犯 同 意 ， 还 能 给 他 们 签 友 隐 去 
犯罪 记录 的 假 护 照 。 


从 长 远 讲 ， 取 代 和 死刑 和 肉 刑 的 唯一 选择 是 监狱 。18 世 纪 就 有 了 监 
狱 ， 但 主要 用 于 关押 竺 审 的 人 。 监 狱 逐渐 用 于 惩治 因 犯 后 ， 存 在 的 种 种 
问题 很 快 骏 露 无 遗 。 刑 法 改革 者 提出 修建 专门 用 途 的 教养 院 和 监狱 ， 建 
立 一 个 旨 在 击 垮 内 犯 意志 、 改 造 其 性 格 、 使 其 成 为 对 社会 有 用 的 人 的 监 
狱 体系 。1790 年 ， 位 于 美国 费城 的 核桃 街 监 狱 开 新 型 监狱 制度 之 先河 ， 
其 指导 思想 是 粗 农 、 米 食 、 苗 工 ， 该 监狱 在 欧洲 受到 广泛 报道 和 赞扬 。 


古 斯 塔 夫 . 德 : 博 蒙 (Gustave de Beaumont, 1802—1866) 和 阿 列 克 西 : 德 ， 
托 元 维尔 合 写 的 两 卷 本 专著 《 论 美国 的 监狱 制度 及 其 在 法 国 的 应 用 》 
(1833) 起 了 很 大 作用 。 英 国 效仿 美国 ，1842 年 在 伦敦 的 本 顿 维尔 建造 
了 第 一 所 新 型 监狱 ,很 快 欧 洲 备 地 纷纷 效仿 。 新 型 监狱 里 的 每 个 因 犯 都 
有 一 组 号 码 ， 叫 到 自己 号 码 时 必须 答应 。 监 狱 内 走廊 两 侧 是 关押 因 犯 的 
一 间 间 单 人 囚 室 。 犯 人 走出 办 室 时 必须 戴 口 鄙 ， 以 捧 盖 他 们 的 身份 。 读 
《圣经 》、 做 礼拜 、 接 受 宗教 教诲 等 宗教 活动 是 改造 犯人 的 核心 内 容 。 
监狱 里 的 小 教堂 结构 是 特别 设计 的 ， 办 犯 彼 此 之 间 看 不 见 对 方 ， 但 可 以 
看 见 神父 ， 所 有 囚犯 也 都 在 神父 视野 之 内 《哲学 家 杰 里 米 , 边 沱 构想 的 
同形 监狱 的 完美 例子 )。 监 狱 使 用 转动 不 止 的 踏 车 ， 人 迫使 因 徒 习惯 吃 
苦 。 办 犯 必 须 一 刻 不 停 地 器 踏 车 ， 一 般 一 次 2 小 时 ， 一 停 下 来 ， 人 就 会 
被 夹 在 中 间 ， 造 成 严重 伤害 。 

19 世 纪 中 时， 监狱 改革 席卷 欧洲 各 地 。 基 督 教 贵 格 会 成 员 伊丽莎白 
See (Elizabeth Fry, 1780—1845) 积极 倡导 英国 监狱 的 改革 。1817 
年 ， 她 看 到 伦敦 纽 盖 特 监狱 内 的 状况 后 极为 震惊 ， 创 办 了 一 个 改革 协 
会 ， 推 动 成 立 了 “促进 女 犯 改造 英国 妇女 协会 ”， 通 常 认 为 这 是 英国 第 一 
场 由 妇女 领导 的 全 国 性 改革 运动 。 费 赖 撰 写 了 大 量 文章 论述 监狱 改革 ， 
名 声 大 品 。1842 年 普鲁士 国王 腓 特 烈 :威廉 四 世 对 英国 进行 国事 访问 
时 ， 专 门 去 拜访 她 ， 与 她 讨论 监狱 改革 问题 。 在 威廉 四 世 之 前 ， 德 意志 
新 教 牧师 特 奥 多 尔 : 弗 利 德 纳 (Theodor Fliedner, 1800—1864) 曾 于 1823 
年 见 过 费 赖 。 受 她 影响 ， 弗 利 德 纳 3 年 后 创立 了 “改善 普鲁士 莱茵 地 区 监 
狱 ? 协 会 ，1835 年 ， 当 局 听取 了 他 的 意见 ， 仿 照 费城 核桃 街 模式 在 科隆 
的 克 林 格 尔 皮 菊 建造 了 一 所 新 型 监狱 。1840 年 ， 意 大 利 米兰 改革 家 卡 洛 
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绞刑 架 及 与 之 相连 的 一 切 野 变 仪 式 均 废弃 不 用 。 在 单身 牢房 的 
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滋事 者 的 最 有 力 手 段 不 再 是 仅仅 使 其 遭受 肉体 上 的 疼痛 ， 而 是 造成 


精神 上 的 巨大 痛苦 。 这 种 痛苦 是 社会 性 的 ， 因 为 它 剥 车 了 那些 若是 
生 非 者 人 际 交 往 的 日 常 乐趣 。 


皮 埃 蒙特 依照 美国 模式 建造 了 一 批 新 监狱 ， 在 托 斯 卡 纳 的 沃 尔 泰 拉 
和 对 吉米 尼 亚 诺 分 别 修建 了 一 所 有 新 型 单 人 因 室 的 男子 监狱 和 一 所 女子 
监狱 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 法 国 被 关押 的 囚犯 超过 10 万 人 。 法 国 新 建 的 监 
狱 对 费城 监狱 制度 稍 加 改造 ， 规 定单 人 囚禁 只 用 于 晚上 。 建 造 新 监狱 是 
为 了 取代 昔日 建 在 水 边 的 苗 役 犯 牢房 ， 被 判 划 帆船 的 犯人 关 在 那里 ， 如 
今 犯 人 被 套 上 锁链 ， 送 去 修 路 ， 就 像 雨 果 小 说 《 坦 惨 世界 》 里 面 的 男 主 
角 冉 : 阿 让 那样 。 法 国 监 狱 改 革 家 夏 尔 : 卢 卡 〈Charles Lucas, 1803 一 
1889) 择 击 死刑 制度 ， 呼 吁 按 徘 行 性 质 区 分 犯人 ， 用 严格 的 规 训 手段 改 
造 犯 人 的 性 格 。1885 年 开始 实行 缓刑 和 假释 后 ， 监 视 原 则 推广 到 了 社 
区 。 


改革 家 满腔 热忱 ， 积 极乐 观 ， 但 因 政 府 限 制 预算 而 受阻 ， 刑 如 制度 
不 受 政治 家 和 政府 官员 的 重视 。1885 年 改革 后 ， 法 国 关 在 单 人 牢房 的 办 
犯 仍 然 只 占 10%。 人 人口 增加 ， 服 刑 人 数 也 随 之 增加 ， 修 建 监 狱 的 速度 永 
远 跟 不 上 囚犯 增长 的 速度 ， 导 致 监狱 人 满 为 患 。 新 建 监 狱 的 单 人 牢房 很 
快 改 为 关押 2 到 3 人 ， 从 而 打破 了 隔离 原则 。1864 年 意大利 全 面 改 革 刑 剖 
制度 后 ， 几 乎 所 有 犯人 都 必须 劳动 。 监 狱 里 人 满 为 患 的 现象 依然 极其 严 
重 。 直 到 1901 年 ， 大 多 数 监 狱 还 把 犯人 每 两 人 用 链子 锁 在 一 起 ， 看 守 携 
带 皮 鞭 、 棍 子 和 枪 文 ， 严 密 监 视 在 宽敞 大 厅 里 面 的 犯人 。 俄 国 的 办 犯人 
数 从 1884 年 的 8.8 万 人 增 至 1893 年 的 11.6 万 人 。1900 年 流放 西伯 利 亚 制度 
终止 后 ， 犯 人 人 数 进一步 增加 。 每 逢 星 家 盛典 ， 如 星 室 添 关 ， 会 对 犯人 
进行 大 赦 ， 和 截至 1905 年 1 月 ， 俄 国 监 狱 内 犯人 数 因 频 繁 大赦 减 至 7.5 万 
人 。1905 年 革命 遭 到 镇 压 后 ， 监 狱 内 犯人 数 再 次 迅速 攀升 ，1913 年 时 ， 
监狱 一 共 关 押 了 14 万 人 。 与 此 同时 ， 监 狱 内 的 状况 急剧 恶化 。1906 年 
时 ， 犯 人 的 死亡 率 还 与 普通 百姓 的 死亡 率 大 致 相同 〈11%o 和 14%o) ， 到 
1911 年 ， 犯 人 死亡 率 就 增 至 近 50%o。 俄 国 监 狱 改 革 搁 浅 是 因为 当权 者 对 
政局 感到 焦虑 ， 而 不 是 因为 预算 持 据 。 


监狱 改革 最 失败 的 例子 也 许 是 奥斯曼 带 国 。1851 年 ， 诺 具 影 响 力 的 
英国 大 使 斯 特 拉 特 福 德 : 坎 守 茵 士 写 了 一 份 措辞 严厉 的 备 态 录 ， 和 迫使 奥 
斯 受 政府 做 出 努力 改善 监狱 状况 。 坎 宁 在 备 瑟 录 里 批评 奥斯曼 锁国 的 监 
狱 纯 属 读 合 性 质 。 形 形 色 色 的 犯人 ， 轻 犯 和 杀人 犯 ， 待 审 被 告 和 已 被 判 
刑 的 犯人 ， 男 人 和 女人 ， 成 人 和 孩子 ， 一律 被 混杂 关押 在 一 起 。1871 年 
时 ， 作 为 对 坎 宁 批评 的 回应 ， 奥 斯 曼 帝 国政 府 在 伊斯坦布尔 建造 了 一 所 
模范 监狱 ，1880 年 又 出 台 了 新 的 管理 章程 ， 把 不 同类 型 的 犯人 分 开关 
押 。 然 而 ， 新 措施 从 未 得 到 正式 救 令 的 认可 ， 多 被 弃置 不 用 。 伊 斯 坦 布 
尔 模范 监狱 建成 后 无 人 效仿 。 奥 斯 曼 帝 国 中 央 政 府 无 力 控制 下 属 省 份 ， 
区 域 和 地 方 官 员 无 视 苏 丹 推 行 的 改革 。 随 看 监狱 里 囚犯 人 数 不 断 增加 ， 
监狱 状况 不 断 恶 化 ， 腐 败 盛行 ， 人 满 为 患 导 致 疾病 流行 。 由 于 看 守 人 数 
不 足 ， 办 犯 之 间 经 稼 斗 殴 ， 监 狱 内 骚乱 不 止 。 犯 人 必须 自己 做 饭 ， 监 狱 
不 儿 责 因 犯 伙食 。 因 犯 所 需 食 品 由 家 属 或 慈善 组 织 提供 。 因 犯 受 虐待 的 
事例 数不胜数 。 美 籍 亚 美 尼 亚 律师 瓦 汉 :卡尔 达 什 安 〈Vahan Cardashian, 
1882—1934) 甚至 绘声绘色 地 讲 ， 苏 丹 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 二 世 在 位 时 
期 ， 狱 方 为 了 逼迫 基督 徒 办 犯 招供 ， 毒 打 他 们 ， 用 烧 红 的 烙铁 烙 身 子 ， 
如 果 犯 人 仍 不 招供 ， 束 “ 剃 光 他 们 的 头发 ， 在 头皮 上 切 开口 子 ， 头 项 上 
放 上 各 种 虫子 ”。 直 到 1911 年 青年 土耳其 党 人 执掌 权力 后 ， 才 建立 了 一 
个 中 央 监 狱 管理 机 构 ， 此 后 颁布 了 一 连 串 的 法 令 ， 打 击 腐败 ， 取 缔 监 狱 
看 守 往 监狱 里 偷 运 酒精 饮料 的 做 法 ， 严 惩 看 守 私 否 因 犯 食物 的 行为 ， 打 
击 其 他 不 法 行径 。 土 耳 其 的 新 统治 者 还 努力 增加 监狱 看 守 人 数 。1914 
年 ， 土 耳 其 看 守 与 因 犯 的 比例 已 经 达到 1 : 16， 同 时 期 欧洲 的 比例 平均 
为 1 : 7。 

尽管 实行 了 新 的 隔离 监禁 和 惩戒 制度 ， 但 欧洲 各 地 的 因 犯 并 没有 悔 
过 上 自 新 ， 而 是 不 断 再 次 入 狱 。1875 年 ， 法 国 一 名 议员 警告 众议院 :“ 法 
国有 一 批 流民 ， 游 走 于 监狱 和 自由 社会 之 间 。” 面 对 这 一 局 势 ， 加 上 受 
查尔斯 :达尔 文 (Charles Darwin, 1809—1882) 提出 的 进化 论 影响 ， 切 萨 
雷 : 龙 勃 罗 梭 (Cesare Lombroso, 1835—1909) 提出 ， 罪 犯 不 是 后 天 产 
物 ， 而 是 天 生 的 ， 是 倒退 到 人 类 进化 早期 阶段 的 返 祖 现象 。1863 年 在 意 


大 利 盏 中 服役 的 龙 劲 罗 梭 参加 过 卡拉 布 里 亚 地 区 的 羊 菲 。1876 年 ， 他 发 
表 了 《犯罪 人 论 》 一 书 。 龙 动 罗 梭 利用 照相 技术 的 发 展 成 果 ， 称 天 生 的 
罪犯 拘 且 长， 五官 具有 猿人 特征 ， 他 认为 ， 犯 罪 是 返 祖 现象 ， 也 就 是 
说 ， 徘 犯 是 进化 过 程 中 的 返 祖 者 。 他 的 这 一 观点 从 未 得 到 很 多 人 的 文 
持 。 后 来 他 又 修正 了 自己 的 观点 ， 提 出 遗传 性 犯罪 亦 是 数 代 人 醒酒 、 性 
传播 疾病 或 营养 不 良 的 结果 。19 世 纪 末 ， 犯 罪 乃 遗传 所 致 的 基本 观点 开 
始 影 响 到 欧洲 各 地 。 


龙 勃 罗 权 的 学 生 恩 里 科 : 费 里 (Enrico Ferri, 1856—1929) 、 古 斯 塔 
夫 : 阿 沙 芬 堡 (Gustav Aschaffenburg, 1866—1944) 、 弗 明 西 斯 :高 尔 顿 
(Francis Galton, 1822—1911) 和 拉 斐 尔 . 萨 利 利 亚 斯 (Rafael Salillas, 
1854—1923) 分 别 在 意大利 、 德 国 、 英 国 和 西班牙 宣扬 龙 勃 罗 梭 的 基本 
思想 ， 影 响 深 远 。 研 究 罪 行 和 犯罪 不 再 是 法 律 和 法 律 工 作者 的 工作 ， 而 
是 进入 了 医学 和 犯罪 学 范畴 。19 世 纪 90 年 代 及 其 后 年 代 ， 有 人 开始 鼓吹 
强制 “ 劣 等 人 ”做 绝育 手术 ， 劣 等 人 或 许可 以 工作 ， 但 不 能 传宗接代 。 龙 
勃 罗 权 本 人 以 及 至 少 同意 他 的 部 分 观点 的 很 多 人 开始 依据 新 理论 宣扬 死 
刑 ， 也 束 是 说 ， 极 病 退 化 的 犯罪 者 ， 那 些 有 骏 力 遗传 基因 的 罪犯 ， 既 不 
会 改 牙 归 正 ， 又 无 法 挣脱 遗传 的 禁 铀 ， 只 能 彻底 灭绝 他 们 。 逢 戒 转 了 一 
大 圈 后 又 回 到 了 起 始点 ， 从 中 世纪 和 近代 早期 惩罚 肉体 ， 到 启蒙 时 期 和 
维多利亚 时 代 惩 罚 精神 ， 再 到 19、20 世 纪 之 交 时 再 次 惩罚 肉体 。 


以 上 变革 的 基础 归根 结 底 还 是 国家 强制 实施 法 律 的 权力 不 断 增 大 。 
因 犯 罪 被 逮捕 判刑 的 人 越 来 越 多 。19 世 纪 初 ， 经 历 了 法 国 大 革命 和 拿 破 
仑 战争 的 欧洲 各 国 社会 混乱 ， 菲 患 、 偷 窃 、 走 私 以 及 形形色色 的 犯罪 活 
动 猩 狐 ， 重 建 并 维护 政治 社会 秩序 成 为 欧洲 诸 国 的 优先 目标 。 实 现 这 一 
目标 的 最 重要 手段 是 法 国 式 完 兵 队 ， 即 驻扎 在 农村 地 区 的 准 军事 骑兵 音 
队 ， 比 如 1844 年 西班牙 组 建 的 国民 警卫 队 、1825 年 十 二 月 党 人 起 义 结束 
后 俄国 成 立 的 宪兵 队 ， 此 外 还 有 1848 年 革命 浪潮 后 哈 布 斯 堡 王朝 为 巩固 
政权 建立 的 宪兵 队 ， 宪 兵 的 头盔 带 有 人 尖 角 ，1857 年 ， 这 文部 队 已 有 将 近 
1.9 万 人 ， 包 括 1 500 名 骑 警 。 当 局 同一 些 地 区 派出 完 兵 队 是 为 了 推动 农 
村 移风易俗 ， 如 1910 年 来 自 布 科 维 纳 的 一 份 文 件 所 说 , “让 宪兵 成 为 替 


当地 百姓 排忧解难 的 朋友 和 权威 ”。 哈 布 斯 堡 政 府 认 为 ， 当 地 宪兵 起 到 
本 回 百姓 宣 播 西 方 文明 的 作用 文件 中 提 到 ， 宪 兵 的 一 项 职 贡 是 教 当地 
人 “如 何在 信封 上 写 地 址 >) 。 


19 世 纪 城 镇 的 迅 狐 扩展 造成 了 一 个 性 质 不 同 的 执法 问题 。 音 日 的 守 
人 夜 人 制度 充满 次 端 ，1840 年 ， 有 人 把 哈 布 斯 堡 的 守夜 制度 形容 为 “本 地 
和 外 来 流氓 的 庇护 所 ”， 守 夜 人 第 常 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 不 起 任何 作用 。19 
世纪 50 年 代 ， 和 守夜 人 被 纳入 新 组 建 的 警察 部 队 。 伴 随 城 镇 的 发 展 ， 需 要 
有 一 支 新 型 的 身 穿 制服 的 警察 队伍 。1829 年 ， 巴 黎 警察 局 长 路 易 一 马里 
. 德 . 贝 里 姆 (Louis-Marie de Belleyme, 1787—1862) 成 立 了 巴黎 警 队 ， 
警察 身 穿 蓝 色 制 服 ， 头 戴 双 角 帽 。6 个 月 后 ， 英 国 建立 了 伦敦 警 队 ， 警 
官 身 穿 蓝 色 燕尾 服 ， 头 戴 黑 色 高 顶 帽 。1828 年 ， 德 : 贝 里 姆 的 副手 
称 : “城市 警察 以 保护 巴黎 居民 的 安全 为 己任 ， 确 保 昼 夜 平 安 、 交 通畅 
通 无 险 、 街 道 洁 净 ， 预 防 犯 罪 ， 维 护 公 共 场 所 的 秩序 ， 人 破获 犯罪 案件 ， 
抓 捕 罪 犯 。” 公 众 对 新 成 立 的 警 队 一 时 不 适应 ， 伦 敦 一 些 市 民 把 警察 视 
为 欧洲 大 陆 专 制 制 度 的 工具 ， 警 察 在 街 上 常常 受到 玲 击 。1830 年 ， 伦 敦 
一 位 警官 为 两 个 斗殴 的 酒鬼 拉 架 ， 结 果 被 两 人 活活 打 死 ， 成 为 第 一 位 因 
公 殉 职 的 警官 。 陪 审 团 称 酒鬼 打 死 警官 “属于 正当 杀人 ”， 因 为 警官 * 执 
行 公务 时 举止 失当 ”。 

德国 常常 使 用 军队 维持 秩序 ， 或 预防 和 打击 驻军 城市 内 哪怕 是 轻微 
的 不 法 行径 。1840 年 ， 有 驻军 的 城市 人 口 占 普鲁士 城市 人 口 的 一 半 。 
1848 年 章 命 期 间 ， 柏 林 的 自由 派 政 府 仿 照 伦敦 模式 成 立 了 一 文 新 的 里 罕 
制服 的 警察 部 队 ， 警 察 头 戴 高 帽 ， 显 示 与 军人 的 区 别 。1848 一 1956 年 ， 
这 文 警 察 部 队 〈Schutzmannschaft， 字 面 意思 是 “保安 队 ”) 归 卡 尔 : 冯 : 欣 
克 尔 德 (Karl von Hinckeldey, 1805—1856) 统辖 ， 他 利用 自己 手中 握 有 
的 大 权 改 善 监 狱 条 件 ， 制 订 社 会 福利 计划 ， 修 建 公共 浴场 ， 清 扫 街 道 ， 
还 做 了 很 多 其 他 事情 。 普 鲁 士 的 消防 队 、 监 狱 看 管 人 员 和 负责 实施 《 济 
贫 法 》 的 大 部 分 机 构 统 归 警 察 管辖 。 除 此 之 外 ， 警 察 还 负责 监管 市 场 ， 
为 城市 新 居民 办理 登 记 手 续 ， 逮 捕 流浪 者 ， 监 视 一 切 公 共 集 会 ， 为 娱乐 
设施 发 放 许 可 证 ， 监 管 公共 妓院 ， 批 准 兽 医 和 药剂 师 执业 资格 。 警 察 有 


权 发 布 法 令 和 罚球 ， 这 一 权力 一 直 延 续 到 1914 年 。 一 如 法 国 ， 德 国 从 军 
队 里 抽调 一 批 有 作战 经 验 的 官兵 组 建 了 一 文 警 了 从 ， 被 选 上 的 官兵 只 要 同 
意 继续 在 盏 队 服 役 12 年 ， 即 可 保证 他 们 复员 后 被 警察 部 门 录用 。 和 警察 按 
军队 编制 ， 携 带 马 刀 ， 而 不 是 英国 警察 用 的 木 制 警棍 。 执 法 的 军事 色彩 
经 过 革命 时 期 的 改革 仍然 保留 下 来 。 


19 世 纪 ， 欧 洲 大 多 数 国 家 逐渐 开始 把 城市 警察 与 诸如 完 兵 这 样 的 军 
事 组织 分 开 ， 这 样 做 有 时 会 引起 混乱 和 人 争斗。 例如， 意大利 的 城市 警察 
拥有 类 似 德国 警察 的 广泛 权力 ， 然 而 意大利 的 “卡宾 枪 骑兵 队 ”( 相 当 于 
法 国 完 兵 队 ) 与 1860 年 组 建 的 公安 队伍 之 间 职 权重 登 。 军 队 负 责 需 要 动 
用 武力 解决 的 问题 ， 比 如 制 菲 ， 尤 其 是 意大利 南部 地 区 的 制 菲 。 各 城镇 
还 有 自己 的 城市 卫兵 ， 他 们 与 公安 人 员 常 常 产 生 职权 上 的 纠纷 。 尽 管 建 
六 了 以 上 种 种 治安 队伍 ， 其 成 员 人 数 仍然 落伍 于 意大利 城市 的 扩展 速 
度 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 后 ， 意 大 利 政府 才 着 手 改 革 ， 但 意大利 南部 长 
期 存在 的 混乱 局 面 依然 未 能 消除 。 黑 手 党 和 克 莫 拉 势 力 从 农村 蔓延 到 城 
市 后 ， 情 况 越 发 复杂 。 

在 欧洲 其 他 地 方 ， 警 力 紧张 的 情况 也 很 明显 。1900 年 ， 俄 国人 口 大 
约 为 1.27 亿 人 ， 和 警察 人 数 还 不 足 5 万 人 。1878 年 ， 俄 国 新 组 建 了 一 支 警 
队 。1903 年 ， 为 了 在 乡村 建立 法 制 秩 序 ， 俄 国 又 增添 了 一 文 4 万 余人 的 
骑 警 部 队 。1905 年 革命 浪潮 期 间 ， 该 部 队 很 快 被 调 去 镇 压 各 地 的 起 义 ， 
此 后 再 没有 用 于 执法 。 这 支 警 察 队伍 人 数 少 得 可 怜 。 以 染 赞 省 为 例 ， 
1913 年 ， 当 地 农村 人 口 超过 200 万 ， 但 只 有 251 名 警官 、58 名 警 监 。 法 
官 、 警 察 和 地 方 官吏 效率 低下 ， 腐 败 透 项。 不 过 ， 欧 洲 很 多 国家 的 警察 
还 是 发 挥 了 很 好 的 作用 ， 人 例如， 匈牙利 警察 维持 交通 要 道 的 畅通 ， 巡 游 
街头 以 遏制 犯罪 。 从 1908 年 到 1912 年 ， 布 达 佩 斯 市 两 个 区 的 警力 加 强 
后 ， 轻 微 犯罪 案件 减少 了 一 半 。 但 总 体 来 看 ，19 世 纪 各 国政 府 遏 制 或 改 
造 人 口中 不 良 分 子 犯 罪 性 格 的 努力 收效 有 限 。 


在 诸多 领域 ， 征 服 目 然 的 努力 已 达到 了 人 力 所 及 的 极限 。 在 驯服 元 
野 大 卓然 和 车 驭 目 然 力 方面 ， 人 类 取得 了 一 定 进展 ， 种 种 不 民 后 果 也 随 


之 产生 ， 包 括 生物 灭绝 和 砍伐 森林 造成 的 危害 。 城 市 化 以 及 为 取暖 、 照 
明和 获得 动力 大 量 使 用 化 石 燃料 造成 了 大 气 污 染 ， 其 后 果 在 20 世 纪 和 21 
世纪 日 趋 严重 。 尽 管 时 空 概念 和 对 时 空 的 实际 体验 发 展 得 很 快 ， 但 是 欧 
洲 的 大 部 分 人 同 世 界 其 他 地 区 的 人 一 样 ， 依 然 不 能 离开 地 面 很 远 ， 也 不 
能 在 地 球 上 高 速 穿 行 。 很 多 人 对 时 空 有 了 新 的 体验 和 新 的 认识 后 ， 感 到 
自己 生活 在 一 个 前 所 未 有 的 迅猛 变革 时 代 。 医 学 上 的 重大 成 果 加 深 了 这 
一 印象 。 形 形 色色 的 大 瘟疫 销声匿迹 ， 抗 菌 术 的 问世 大 大 减少 了 感染 病 
例 ， 人 类 的 肉体 疼痛 也 在 一 定 程度 上 得 到 了 控制 ， 甚 至 连 动物 的 疼痛 都 
成 了 一 场 反 对 残忍 体育 项 目 运 动 的 主题 ， 到 1914 年 ， 这 一 运动 取得 了 显 
著 成 果 。 人 性 更 难 改变 ， 但 生育 率 和 死亡 率 的 下 降 极 大 改变 了 人 类 对 人 
生 的 看 法 。 征 服 自然 给 妇女 、 旅 行家 和 军队 带 来 了 种 种 可 能 ， 同 时 又 问 
许多 人 关上 了 门 ， 尤 其 是 偏离 社会 规范 者 、 边 缘 人 和 精神 不 正常 的 人 。 
在 征服 自然 的 过 程 中 ， 由 于 科学 发 现 了 地 球 及 其 演变 过 程 的 真相 ，《 圣 
经 》 之 说 被 前 弱 ， 宗 教 和 信仰 受到 生死 侯 关 的 挑战 。 技 术 发 展 日 新 月 

异 ， 先 是 出 现 了 照相 技术 ，19 世 纪 末 时 又 有 了 电影 、 无 线 广播 和 录音 技 
术 ， 人 类 表达 自身 情感 、 用 文学 艺术 手段 描述 自然 世界 时 ， 也 遇 到 了 种 
种 新 问题 。 
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今天 ， 女 作家 弗 雷 德 丽 卡 :布雷 默 (Fredrika Bremer, 1801—1865) 
在 上 自己 的 故乡 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 几乎 已 被 人 遗 筷 ， 但 19 世 纪 中 时 ， 她 是 
欧洲 极 负 盛 名 的 小 说 家 。 布 雷 默 出 生 在 瑞典 统治 下 的 芬兰 奥 布 〈 今 天 的 
图 尔 库 ) 附近 ， 家 中 除 她 之 外 ， 还 有 4 个 女孩 和 2 个 男孩 。 父 杀 卡 尔 : 弗 
雷 德里 克 : 布 雷 默 (Carl Fredrik Bremer, 1770—1830) 是 一 名 富商 。1804 
年 ， 弗 雷 德 丽 卡 3 岁 时 ， 父 杀 携 全 家 迁居 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 城南 16 千 米 的 
阿 斯 塔 买 了 一 栋 乡 村 别墅 ， 又 在 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 买 了 一 套 公 寓 。 在 法 
国家 许 女 教师 和 其 他 私人 教师 的 辅导 下 ， 弗 雷 德 丽 卡 自 幼 学 习 中 上 层 阶 
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不 如 她 姐姐 漂亮 ， 布 雷 默 本 人 深 知 这 一 点 。 直 到 她 50 岁 那 一 年 ， 她 还 对 
案 拜 者 说 :“ 我 要 是 长 得 再 漂亮 一 点 就 好 了 。” 弗 雷 德 丽 卡 越 来 越 深入 想 
象 中 的 世界 ， 从 弥 想 中 得 到 慰藉 。 每 到 夜幕 降临 ， 全 家 人 会 围 坐 在 一 起 
读书 ， 大 多 是 父亲 挑选 出 的 严肃 历史 书 ， 但 她 和 几 个 姐妹 更 喜欢 读 让 一 
雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778) 的 作品 。 后 来 ， 全 家 改 
读 沃尔特 ' 司 各 特 (Walter Scott, 1771—1832) MES WAL, cit 
刻画 了 侠 肝 义 胆 的 绿林 好 汉 罗 布 : 罗 伊 和 罗宾汉 ， 讲 述 了 他 们 的 浪漫 爱 
情 故 事 ， 描 绘 了 昔日 风景 如 画 的 苏格兰 和 中 世纪 的 英格兰 风光 。 


弗 雷 德 丽 卡 的 父 杀 对 女儿 管教 极 严 ， 弗 雷 德 丽 卡 因此 患 上 了 抑 邦 
证 。1826 年 冬天 ， 她 的 父母 竺 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 把 她 留 在 阿 斯 塔 照 顾 姐 妹 
中 身子 最 弱 的 两 个 。 弗 雷 德 丽 卡 开 始 让 妹妹 服用 和 草药 ， 很 快 她 和 被 当地 人 
视 为 神医 ， 上 门 找 她 治 病 的 人 络绎 不 绝 。 为 了 赚 点 钱 帮 助 更 多 的 人 ， 弗 
雷 德 丽 卡 开 始 写 作 。 她 的 作品 描写 了 她 号 处 的 资产 阶级 世界 中 的 家 寿 生 


活 ， 既 有 写实 的 一 面 ， 又 有 诗情画意 、 领 扬 崇 高 品质 的 一 面 ， 既 有 传奇 
式 的 冒险 经 历 ， 又 有 缠绵 昼 秽 的 浪漫 插曲 。 她 的 第 一 部 小 说 《了 HH 家 庭 》 
(1831) 里 面 的 主角 之 一 、 美 丽 的 盲人 姑娘 伊丽莎白 在 一 场 暴 风雨 中 走 
出 家 门 ， 来 到 悬崖 边 上 ， 伸 出 双 臂 吐露 了 深 埋 于 心 的 爱情 :“ 一 道道 次 
眼 的 闪电 划 过 茫 落 原野 上 方 的 夜空 ， 四 周 狂 风 翁 吼 ， 暴 十 如 注 ， 滚 滚 雷 
声 不 时 在 头顶 上 炸 开 。 盲 人 姑娘 位 立 在 悬崖 边 上 ， 像 是 暴风 两 之 精灵 ， 
看 上 去 狂 野 吓人 。” 她 放声 歌唱 ， 歌 声 盖 过 了 暴风 又 雨 :“ 我 为 自由 之 日 
欢呼 .….. 我 自由 了 ..…. 我 终于 盼 到 了 这 一 天 。?” 她 告诉 监护 人 : “你 束缚 
我 的 肉体 ， 限 制 我 的 言行 ， 现 在 我 傲 立 在 你 面前 ， 强 大 而 坚强 。” 令 读 
意外 的 是 ， 伊 丽 莎 白 没 有 纵身 跃 下 其 崖 ， 而 是 挣扎 着 回 到 家 里 ， 和 死 在 
自己 的 床上 。 在 布雷 默 的 小 说 中 ， 对 髓 在 床上 奋 奋 一 息 的 人 的 描写 多 充 
满 浪漫 和 庄严 色彩 。 布 雷 默 在 一 个 故事 里 索性 反问 读者 :“ 我 的 读者 朋 
友 会 不 会 感到 惊奇 ， 本 应 只 用 于 怡 情 的 笔 ， 却 用 来 描写 一 个 又 一 个 临终 
之 人 人， 仿佛 构 成 日 常生 活 的 是 一 长 列 没有 尽头 的 行 尸 走 肉 ? ” 

布雷 默 的 小 说 充满 了 对 哥 特 式 梦境 的 描写 ， 还 有 目光 狂 野 的 年 轻 
人 、 叹 泣 的 姑娘 、 一 望 无 际 的 松树 林 、 上 成 林 中 的 清 果 。《H 家 庭 》 出 版 
后 立即 畅销 ， 获 瑞典 文学 院 奖 。 布 雷 默 不 满 自 己 所 受 的 “杂乱 无 章 ” 的 教 
育 ， 聘 请 了 一 名 私人 教师 佩 尔 :博克 林 (Per Boklin, 1796—1867) 。 博 页 
林 是 当地 小 学 校长 ， 写 过 一 本 论述 古 希 腊 人 各 种 口音 的 专著 ， 同 时 兼 当 
出 版 人 和 德 文 翻译 。 他 为 布雷 默 开 了 一 门 课 ， 讲 述 德国 哲学 及 其 与 基督 
教 信仰 的 关系 。 布 雷 默 的 第 二 部 小 说 《会 长 的 女儿 》 汲 取 了 她 与 自己 私 
人 教师 交往 的 经 历 ， 书 里 甚至 直接 引用 了 老师 写 给 她 的 信和 为 她 开 列 的 
阅读 书目 。 小 说 围绕 一 个 富 人 的 四 个 女儿 和 家 庭 女 教 师 展 开 ， 女 教师 对 
女性 教育 所 持 的 开明 观点 与 雇主 的 保守 思想 发 生 了 冲突 。 女 教师 以 无 比 
辛辣 的 笔触 描述 了 男人 心目 中 的 理想 女人 : “我 们 待 在 屋 里 的 人 虽 多 ， 
但 没有 侵占 任何 人 的 空间 。 我 们 化 解 了 生活 中 的 种 种 矛盾 和 对 立 冲 突 。 
如 果 没 有 我 们 ， 这 些 矛 盾 和 冲突 会 毁 掉 所 有 人 。 我 们 把 家 收拾 得 井 井 有 
和 条， 严格 按照 操作 程序 把 肉 采 好。 我们 在 一 起 不 失 分 寸 地 议论 街坊 四 
邻 。 只 有 在 必要 时 我 们 才思 考 。? 小 说 结尾 时 ， 几 个 姑娘 终于 说 服 父亲 


允许 她 们 发 展 自己 的 个 性 和 创造 力 。 和 布雷 默写 的 其 他 小 说 不 同 ， 这 个 
故事 以 皆大欢喜 收尾 。 


布雷 默 与 单身 的 博克 林 陷 入 热恋 。 博 殉 林 癌 她 求婚 ， 但 遭 到 拒绝 ， 
布雷 默 称 ， 为 了 写作 ， 她 需要 过 独身 生活 ， 不 受 为 人 之 妻 之 累 。 为 了 走 
出 这 段 恋情 ， 布 雷 默 虞 到 了 挪威 ， 住 在 朋友 家 中 。 在 这 里 她 撰写 了 深 受 
读者 喜爱 的 小 说 《街坊 四 邻 : 日 常生 活 中 的 故事 》 (1836) ， 书 中 一 位 
严厉 的 家 长 最 后 突然 失明 ， 布 雷 默 的 作品 中 不 乏 失 明 的 人 物 。 布 雷 默 描 
写 受 到 束缚 、 没 有 个 人 自由 的 妇女 ， 而 她 的 个 人 生活 也 像 她 笔下 的 妇女 
那样 不 垃 。 由 于 布雷 默 未 婚 ， 因 此 无 论 她 年 龄 多 大 ， 在 法 律 上 依然 被 视 
为 未 成 年 人 。1830 年 她 父 杀 去 世 后 ， 她 的 弟弟 克拉 斯 :布雷 默 (Claes 
Bremer, 1804—1839) 对 她 靠 写 作 获 取 的 丰厚 收入 完全 拥有 合法 支配 
权 ， 此 时 布雷 默 正 开始 作为 成 功 小 说 家 的 生涯 。 不 到 10 年 时 间 ， 克 拉 斯 
就 在 赌场 里 把 她 的 收入 输 掉 了 一 大 半 。 直 到 1839 年 克拉 斯 在 渡 倒 中 死 
去 ， 加 之 前 几 年 她 的 另 一 个 兄弟 也 去 世 了 ， 布 雷 默 才 得 以 自主 处 理 个 人 
事务 。 


19 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 初 布雷 默写 的 几 部 小 说 中 ， 开 始 出 现 宗教 和 
神 启 的 主题 ， 例 如 《午夜 太阳 : 一 位 朝圣 者 》 (1849) . WER A 
书 时 ， 读 了 介绍 乌托邦 社会 的 作品 ，1848 年 她 发 表 的 一 部 小 说 即 以 马 托 
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公社 ， 返 回 家 乡 后 试图 在 瑞典 也 建立 一 个 类 似 公 社 。 昼 年， 布雷 默 前 往 
美国 洛 厄 尔 参 观 ， 和 拜访 了 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson, 
1803—1882) , “— TRKA, SMa. MWER, AFER, m 
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学 的 布雷 默 此 次 出 行 携带 了 “ 厚 厚 几 大 本 黑 格 尔 哲 学 著作 ”。 受 名 人 之 
累 ， 她 整 日 忙于 应 酬 ， 根 本 没有 时 间 读 书 。 这 次 美国 之 行 的 最 大 收获 
是 ， 布 雷 默 对 美国 奴隶 制 的 菲 恶 和 残忍 有 了 一 定 认识 。 她 骇 然 写 
ig: “在 信奉 基督 教 和 思想 自由 的 美国 ， 这 一 野 府 制度 产生 了 令 人 完全 
无 法 理解 、 没 有 丝 台 人 性 的 行为 。 我 难以 相信 这 是 现实 而 不 是 亚 楚 。” 


布雷 默 返 回 瑞典 后 ， 写 了 小 说 《 赫 塔 》 (1856) ， 强 烈 呼吁 解放 受 
到 法 律 和 社会 奴役 的 妇女 。 小 说 主人 公 区 塔 的 父 杀 脾气 暴躁 ， 专 横 擂 
道 ， 他 告诉 女儿 :“ 你 没有 一 丝 一 曝 文 配 上 自己 财产 、 目 己 人 喘 自 由 和 未 
来 生活 的 权利 。 一 切 都 由 父 杀 决定 。” 这 个 父 杀 不 善于 经 营 家 庭 庄园 ， 
在 一 场 火灾 中 被 伐 伤 。 有 一 段 时 间 ， 他 允许 赫 塔 去 小 学 教书 ， 获 得 一 份 
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上 的 乘客 而 吴 负重 伤 。 小 说 发 表 后 ， 布 雷 默 的 收入 有 了 保证 。 她 开始 洲 
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返回 瑞典 后 写 了 6 卷 旅 行 札 记 。 最 终 ， 她 回 到 阿 斯 塔 定居 ，1865 年 新 年 
前 夜 ， 她 因 肺 炎 不 治 去 世 。 


布雷 默 的 小 说 融合 了 时 代 的 两 大 文化 潮流 ， 把 情感 主义 、 热 爱 大 自 
然 和 哥 特 式 意 象 与 常常 围绕 家 性 和 家 性 生活 展开 的 故事 结合 到 一 起 。 这 
一 时 期 (1815—1848) 被 人 称 为 * 比 德 迈 艺术 时 期 ”， 在 梅 特 涅 压制 政治 
讨论 的 大 环境 下 ， 中 欧 地 区 的 作家 也 转 回 描写 家 庭 生活 或 不 含 政治 色彩 
的 乡村 生活 。 贯 族 许 人 、《 诗 集 》 作 者 安妮 特 : 冯 : 德 罗斯 特 一 许 尔 斯 霍 
夫 (Annette von Droste-Hiilshoff, 1797—1848) 是 这 一 潮流 的 突出 代 
表 ， 她 创作 的 诗歌 以 歌咏 宗教 和 大 自然 为 主 。 在 奥地利 ， 出 生 于 波 希 米 
亚 的 作家 阿达 尔 贝 特 : 施 蒂 弗 特 (Adalbert Stifter, 1805 一 1868〉 因 他 对 大 
自然 的 描写 而 闻名 。 对 威廉 : 华 效 华 斯 (William Wordsworth, 1770 一 
1850) 这 样 的 主人 来 襄 ， 灵 感 和 情感 源 自 绚丽 的 自然 风光 ， 尤 其 是 他 所 
在 的 英格兰 大 湖区 的 竺 山 峻 岭 和 山中 溪流 。 比 德 迈 艺术 时 期 的 艺术 家 不 
大 其 烦 ， 用 细致 入 微 的 笔法 描写 了 一 幕 莫 家 性 和 乡村 生活 情景 ， 常 常 以 
虔诚 和 多 悉 善 感 的 方式 讲述 情 市 简单 的 故事 。 这 一 文体 传 到 了 斯 堪 的 纳 
维 亚 半 品 ， 简 单 自然 的 家 具 造 型 风格 也 传 到 了 那里 ,“ 比 德 迈 风格 ”一 词 
尤 指 这 类 家 具 。 正 如 英国 浪漫 派 诗人 握 弃 了 古典 题材 和 细腻 的 暗喻 ， 改 
用 杆 实 无 华 的 语言 ， 比 德 近 风格 家 有 具 反映 了 对 法 兰 西 第 国 时 期 做 工 考 完 
的 桃花 心 木 日 椅 及 类 似 家 有 共 的 一 种 逆 动 。 比 德 迈 风格 家 有 基线 条 简练 ， 突 
出 实用 性 ， 深 受 新 兴 中 产 阶 级 喜爱 。 由 于 比 德 迈 风格 家 上 有 具 用 的 是 欧洲 本 


地 产 的 木材 ， 如 樱桃 木 或 橡木 ， 而 不 是 从 海外 进口 的 昂贵 硬木 ， 因 此 家 
有 具 价格 对 中 产 阶 级 不 再 可 望 而 不 可 即 。 在 瑞典 ， 这 类 家 具 被 称 为 “卡尔 ， 
约翰 家 具 ”， 得 名 于 当时 在 位 的 瑞典 国王 卡尔 十 四 世 : 约 翰 〈Karl XIV 
Johan, 1763—1844) 。 卡 尔 十 四 世 : 约 输 是 拿破仑 战争 中 的 一 位 显赫 人 
物 ， 以 贝尔 纳 多 特 元 帅 的 身份 结束 了 他 的 戎 马 生涯 。 


音乐 也 转 回 家庭 。18 世 纪 贵 族 和 宗教 人 士 赞助 作曲 家 的 日 子 早已 逝 
去 ， 至 少 没有 了 昔日 的 盛况 。 路 德 维 希 : 冯 :贝多 芬 (Ludvig van 
Beethoven, 1770—1827) 、 卡 尔 : 马 里 亚 : 冯 :韦伯 (Carl Maria von Weber, 
1786—1826) ， 焦 阿 基 诺 : 罗 西 尼 (Gioachino Rossini, 1868—1792) 、 
埃 克 托 尔 : 柏 辽 兹 (Hector Berlioz, 1803—1869) 和 弗 朗 茨 . 李 斯 特 (1811 
一 1886) 谱写 的 曲子 公开 演出 时 依然 备 受 追捧 ， 但 音乐 在 一 定 程度 上 退 
顷 到 了 家 性、 沙龙 等 私人 圈子 内 。 弗 天 次 : 舒 伯 特 (Franz Schubert, 1797 
一 1828) 的 作品 是 一 个 绝 好 例子 ， 舒 伯 特 的 很 多 曲子 都 是 为 家 人 或 友人 
晚上 或 周末 欣赏 音乐 谱写 的 。 即 便 如 此 ， 梅 特 涅 手下 的 警察 对 哪怕 是 私 
下 的 聚会 依然 疑心 重重 ， 尤 其 是 青年 人 的 聚会 。1820 年 ， 当 局 以 颠 禾 罪 
名 逮捕 了 舒 伯 特 及 四 名 友人 ， 作 曲 家 本 人 受到 严 历 训 斥 ， 他 的 一 个 友人 
被 投入 监狱 。 舒 伯 特 的 喜 歌 剧 《 密 谋 者 》 〈1823) 因 作 品名 字 而 被 官方 
封杀 。 舒 们 特 想 笔 公开 演出 他 的 作品 获取 收入 ， 但 演出 都 不 成 功 。 舒 伯 
特 只 成 功 举办 过 一 次 个 人 作品 专场 音乐 会 ， 演 奏 的 曲子 以 室内 乐 作品 、 
独唱 歌曲 和 钢琴 作品 为 主 ， 几 是 具有 一 定 水 准 的 业余 首 乐 演奏 家 ， 均 可 
在 自己 家 中 演奏 这 些 曲 子 。 和 舒 伯 特 的 声乐 套 曲 《美丽 的 磨坊 女 》 
(1823) 、《 冬 之 旅 》 (1828) A (KARZ) (1828) 把 人 带 入 了 与 
世 隔绝 的 个 人 天 地 ， 以 上 作品 在 小 范围 内 演奏 时 令 人 浮想 联 避 。 


一 如 舒 伯 特 ， 罗 伯 特 : 舒 曼 早期 上 只 写 钢 葬 作 品 。 为 了 谋生 ， 他 一 边 
谱 曲 ， 一 边 兼 写 音乐 文章 。 他 创作 的 钢琴 套 曲 咏 颂 艺术 爱好 者 之 间 的 友 
情 ， 如 《狂欢 节 》 (1834—1835) 和 《大 卫 同 盟 之 舞 》 (1837) ， 里 面 
的 每 首 短 曲 里 都 有 音乐 密码 ， 代 表 舍 曼 朋 友 圈 内 的 人 。 在 描写 儿童 生活 
的 所 有 音乐 作品 中 ， 貌 似 简单 的 《童年 情景 》 (1838) 也 许 是 最 著名 的 
一 部 ， 里 面 有 玩具 〈(《 骑 木马 》) ， 有 游戏 (《 捉 迷 藏 》) ， 还 有 幻想 


4〈《 梦 约 曲 》， 这 也 许 是 他 最 知名 的 作品 ) 。 舒 曼 后 来 才 开 始 写 艺 术 歌 
曲 ， 他 借鉴 了 舒 伯 特首 创 的 声乐 套 曲 形式 ， 写 下 了 投 事 的 声乐 作品 ， 通 
各 描绘 单 恋 。 舒 曼 晚 年 写 了 一 些 室内 乐 ， 还 创作 了 几 部 气势 磅 硬 的 交响 
乐 作品 ， 尤 其 是 《 钢 例 协和 雪 曲 》 (1845〉 Al (KRG Ss HH 

(1850) ， 此 时 ， 公 开 音 乐 会 演出 已 经 给 他 带 来 了 源源 不 断 的 稳定 收 
eo 


BU ar SIMA Ean, KARA SWAT ERE, TA 
HAS, 3G AI HEE Se CE) 热衷 于 炫耀 个 人 艺术 才 
SEA RVR AKA IE. ZEW TE LOT ZA 40FF RAY AFP i HH Oa ee aA 
APE. FARER VBR ZA ZEEE AE”. EAT OEE”, 
ARBAR, MEAP AS ehNFINFE, AAA By A 
纵 头 发 。 李 斯 特 一 生 追 求 天 才 尝 拜 ， 站 在 强调 家 庭 氛 围 的 比 德 迈 艺术 风 
格 的 对 立 面 。 有 一 定 水 准 的 业余 音乐 演奏 家 可 以 演奏 18 世 纪 和 19 世 纪 初 
作曲 家 谱写 的 所 有 器 乐 作品 和 室内 乐 作品 ， 甚 至 包括 贝多 芬 《 槐 子 键 蕉 
奏鸣曲 》 (1818) 中 最 后 的 赋 格 一 一 如 果 忽 略 后 来 补 加 的 速度 标记 的 
话 。19 世 纪 20 年 代 则 出 现 了 一 批 演奏 大 师 ， 他 们 擅长 演奏 常人 无 法 罗 驭 
的 音乐 作品 。 开 此 先河 的 其 实 是 小 提 稚 家 尼 科 洛 : 由 格 尼 尼 (Niccolò 
Paganini, 1782—1840) ， 而 不 是 李斯 特 。 帕 格 尼 尼 手指 修长 ， 可 以 同时 
在 4 根 弦 上 拉 出 3 个 八 度 。 由 格 尼 尼 才华 横 洲 ， 当 时 风 传 他 为 了 获取 艺术 
AAP MFR ROR SE ZS SRE, WARE aE, APR. REM 
特 一 样 ， 为 了 炫耀 自己 的 才华 ， 帕 格 尼 尼 杀 自作 曲 ， 以 《二 十 四 首 随 想 
曲 》 (1802—1817) 最 著名 ， 他 也 出 钱 请 像 柏 辽 北 这样 的 专业 作曲 家 为 
他 谱写 音乐 。 柏 辽 兹 在 回忆 录 中 写 ， 帕 格 尼 尼 * 蕾 一 头 长 发 ， 有 一 双 深 
WER, HER, BEER ET OU, fie SRS 
BAK” - 

柏 辽 兹 本 人 的 作品 充满 了 浪漫 主义 精神 。 浪 漫 主义 是 针对 18 世 纪 唯 
理 主义 的 一 场 新 艺术 运动 ， 强 调 人 的 情感 、 异 域 风 情 和 大 上 自然 风光 。 柏 
辽 效 的 作品 中 不 仅 有 与 强盗 邂逅 、 独 自在 山中 游荡 的 拜 伦 式 英 雄 〈《 哈 
罗 尔 德 在 意大利 》，1834) ， 还 有 地 中 海 的 海盗 《〈 作 于 1844 年 的 《 海 


盗 》， 也 取 自 拜 伦 作品 ) 。《 约 想 交 响 曲 》 〈1830) 描绘 了 艺术 家 用 药 
后 出 现 的 幻觉 ， 包 括 “ 走 向 断头台 ”和 “女巫 安息 日 夜 会 之 梦 ”"。 浪 漫 主义 
时 期 早期 的 一 些 作品 是 作家 吸食 鸦片 后 写 出 的 ， 包 括 塞 比尔 :泰勒 : 柯 勒 
律 治 (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) 的 著名 诗歌 《 忽 必 烈 汗 》 
(1816) 。 他 染 上 毒 狠 ， 每 周 要 用 多 达 4 夸 胶 ( 约 3.8 升 ) WASH AT. FE 
马 斯 - 德 : 昆 西 (Thomas de Quincey, 1785—1859) Æ (MBF AK) — 
书 中 详细 描写 了 鸦片 的 作用 ， 和 鸦片 会 扭曲 时 间 感 和 空间 感 ， 令 他 精神 亢 
奋 ， 一 些 浪漫 派 艺术 家 为 此 染 上 鸦片 净 。 启 蒙 运 动 强 调情 感 从 属于 理性 
思考 ， 浪 漫 主 义 反 其 道 而 行 之 ， 强 调 个 人 感受 是 真理 和 真实 世界 及 其 艺 
术 表 现形 式 的 本 源 。 

浪漫 主义 的 典型 形象 是 一 个 形 单 影 只 的 人 ， 如 德国 画家 卡 斯 由 :大 
卫 . 弗 里 德里 希 〈Caspar David Friedrich, 1774—1840) 的 作品 《和 雾 海中 
的 漫游 者 》〈1818) 。 画 中 人 物 征服 山顶 后 ， 仁 立山 里， 一 览 山 下 的 壮 
丽 风 光 ， 他 背 对 观 画 者 ， 沉 思 变 约 真 测 的 未 知 未 来 ， 也 许 是 在 默 想来 
世 。 受 到 煎熬 的 天 才 是 浪漫 主义 艺术 理念 的 核心 ， 贝 多 芬 本 人 就 体现 了 
艺术 和 煎熬 在 浪漫 主义 式 的 痛 兰 中 的 交织 。 从 二 十 几 岁 开始 ， 他 的 听力 
越 来 越 差 ，1814 年 底 彻底 失聪 。 贝 多 芬 后 期 创作 的 弦 乐 四 重奏 带 有 浓重 
的 个 人 色彩 ， 普 通 人 很 难听 懂 ， 同 时 期 的 作曲 家 路 易 斯 : 施 波 尔 〈Louis 
Spohr, 1784—1859) 他 的 动听 作品 如 今 已 经 没有 多 少 人 听 了 一 -一 称 
贝多 芬 的 弱 乐 四 重奏 作品 是 “无 法 破译 、 没 有 改过 的 可 怕 作 品 ”。 然 而 ， 
1825 年 和 1826 年 ， 且 比 锡 连 续 两 年 举办 了 一 系列 首 乐 会 ， 演 奏 了 贝多 盆 
的 所 有 交响 曲 ， 包 括 《 第 九 交 响 曲 》 〈1824) 及 终 曲 大 合唱 。 晚 年 的 贝 
多 芬 靠 收取 作曲 佣金 和 谱写 室内 乐 和 钢琴 作品 谋生 ， 写 下 了 含 轻 快 欢 恰 
的 第 二 《也 是 最 后 一 个 ) 乐章 的 《第 111 号 钢琴 奏鸣曲 》 〈1822) AAR 
幻 无 穷 的 《 迪 亚 贝 利 变奏 曲 》 (1819—1823) 。 贝 多 芬 是 一 个 过 渡 性 人 
物 ， 早 期 他 完全 承袭 古典 传统 ， 晚 期 创作 的 作品 则 挣脱 了 古典 传统 的 束 
缚 。 贝 多 芬 的 灵感 遵循 了 浪漫 主义 原则 ， 握 弃 了 受 规则 束缚 的 种 种 形式 
(如 不 同 乐章 的 数目 和 长 度 ) ， 以 即兴 和 无 拘 无 束 的 方式 抒发 情感 。 


SOAR AY FIBA FE (Emily Bronté, 1818—1848) 《呼啸 山庄 》 


(1847) 里 的 主人 公 希 斯 克利 夫 也 许 最 形象 地 体现 了 情感 丰富 的 浪漫 主 
义 英 雄 特征 。 用 艾 米 莉 的 话说 ， 他 是 一 个 “皮肤 鄙 黑 的 吉卜赛 人 ”。 约 死 
郡 的 一 个 乡绅 收养 了 他 。 硕 斯 区 利夫 退 求 乡绅 的 女儿 ， 被 对 方 轻 磊 拒 
绝 。 他 陷入 绝望 和 惯 迁 之 中 ， 毕 生 处 心 积 处 报复 收养 他 的 这 一 家 人 。 文 
学 评论 家 偏爱 艾 米 莉 名 气 更 大 的 姐姐 夏 洛 带 的 小 说 ， 和 夏 洛 帝 小 说 《 简 : 
爱 》 (1847) 流传 最 广 。 小 说 讲述 了 刁 为 家 寿 女 教师 的 同名 女 主角 挣脱 
种 种 束缚 、 逐 渐 走 辐 独立 的 过 程 。 小 说 中 反复 出 现 浪 漫 主义 的 主题 ， 尤 
其 是 儿 魅 般 的 神秘 喊叫 声 ， 最 终 发 现 声 音 来 自 一 个 疯 女 人 人， 罗切斯特 先 
生 把 她 藏 在 约克 郡 偏僻 地 方 的 住宅 阅 楼 里 。 罗 切 斯 特 和 简 : 爱 双双 坠 入 
情 网 。 然 而 最 终 真 相 大 白 ， 阁 楼 里 的 闫 女人 葛 是 罗切斯特 的 妻子， 他 年 
轻 时 感情 用 事 ， 不 慎 与 之 结婚 。 根 据 法 律 ， 简 : 爱 和 罗切斯特 无 法 结 
婚 。 小 说 结尾 时 ， 闫 女人 把 房子 付之一炬 。 罗 切 斯 特 因 房屋 坊 塌 受伤 ， 
双 目 失明 。 故 事 目 述 者 简 : 爱 返回 庄园 ， 解 救 了 罗切斯特 先生 。 最 后 一 
章 开头 那 句 话 广为人知 :“ 读 者 ， 我 嫁 给 了 他 。” 


小 说 《 简 : 爱 》 中 的 大 量 意象 在 布雷 默 的 作品 中 均 可 以 看 到 : 失 

， 火 灾 造 成 的 伤害 和 死亡 ， 妇 女 淘 求解 放 ， 法 律 对 妇女 自由 的 种 种 约 
。 和 布雷 默 作品 中 的 女 主角 一 样 ， 简 : 爱 本 人 是 一 个 虔诚 的 基督 教 

徒 ， 奶 求 自我 完善 。 皂 朗 特 三 姐妹 的 小 说 以 苑 凉 的 约克 郡 高 沼 地 为 背 

景 ， 她 们 描绘 的 原生 态 大 自然 不 是 供 人 驱使 和 驾 台 ， 而 是 让 人 仰 骏 的 壮 
丽 风 光 。 浪 漫 主义 艺术 意 在 唤起 强烈 的 情感 ， 而 不 只 是 欣 悦 和 隧 伤 ， 这 
尤其 体现 在 浪漫 主义 艺术 表达 的 主题 上 ， 主 题 包 括 敬 其 、 泡 怖 ， 甚 至 大 
w. WE (Mary Shelley, 1797—1851) 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 
(1818) 描写 一 名 科学 家 从 一 些 尸 体 上 取出 各 种 器 官 ， 造 出 一 个 怪物 ， 
i OR MEME RNS. TRE MR DRE SAGE URI ZS h BG Se y 
风 ， 改 为 描绘 野性 的 自然 风光 ， 比 如 欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 的 画作 《风暴 中 
受惊 的 马 》 (1824) ， 男 中 的 马 前 腿 腾 空 ， 表 达 的 纯粹 是 一 种 情感 ， 又 
比如 J. M. W. 透 纳 对 海景 和 空气 的 细致 入 微 的 描绘 。 透 纳 的 《 贩 奴 船 》 
(1840) 和 《暴风 雪 中 的 汽船 》 (1842) 两 幅 画 中 的 人 物 在 光线 效果 中 
显得 模糊 不 清 ， 画 中 唯 有 大 自然 。 观 念 保守 的 观众 不 赞成 透 纳 背离 古典 


at m 


此 的 回答 是 ， 透 纳 的 男 履 行 了 艺术 家 最 重要 的 职责 一 一 忠实 于 大 目 然 。 


HE ORO) mR EB RRA, DOSE Cea a ENA 
隶 从 船上 扔 到 海里 的 情景 ， 作 品 所 含 的 政治 色彩 在 很 多 浪漫 主义 作品 中 
也 可 以 看 到 。 拜 伦 产 生 的 影响 既 有 美学 意义 ， 也 有 政治 意义 。 德 拉克 洛 
瓦 男 的 《 萨 达 纳 由 勒 斯 之 死 》 取 材 于 拜 伦 戏剧 《 陕 达 纳 由 勒 斯 》 
(1827) 。 德 拉克 洛 瓦 的 另外 两 幅 作 品 《 和 希 俄 斯 铝 的 大 屠杀 》 (1824) 
和 《自由 引导 人 民 》 (1830) 创作 于 推翻 查理 十 世 后 。 俄 国 诗人 和 剧 作 
家 普 硕 金 积 极 关 注 硕 腊 的 独立 战争 ， 他 发 表 的 诗歌 激励 了 十 二 月 党 人 。 
tap A HEE VE LSE aT A SE eC Te CAE) (1834) Kk T 
波兰 人 的 民族 主义 ， 史 诗 细 怀 昔 日 独立 的 波兰 一 立陶宛 王国 : “我 的 祖 
国 ! 你 犹如 健康 。 你 的 珍贵 ， 我 浑然 不 觉 。 直 到 我 失去 了 你 ， 才 如 梦 方 
We! ” 弗 里 德里 元 :肖邦 创作 的 勇 武 的 《波兰 舞曲 》 和 轻柔 的 《马祖 卡 舞 
曲 》 以 音乐 形式 表达 了 波兰 人 民 的 民族 特征 。 和 早期 浪漫 主义 的 诸多 作 
品 一 样 ， 肖 邦 的 《前 奏 曲 》 和 《 氢 事 曲 》 握 弃 了 古典 形式 (这 里 指 奏 鸣 
曲 ) ， 改 用 即兴 的 行云流水 结构 ， 体 现 了 情感 的 即兴 抒发 (为 了 体现 这 
一 原则 ， 舒 伯 特 甚至 把 他 一 首钢 琴曲 命名 为 《即兴 曲 》)〉 。 早 期 浪漫 主 
义 作 品 表达 的 情感 基本 上 属于 内 向 型 ， 局 限于 个 人 感受 ， 而 不 是 面 同 大 
众 。 诗 人 、 小 说 家 、 艺 术 歌 曲 作曲 家 和 男 家 都 描写 了 爱情 和 绝望 、 希 望 
和 信仰 、 殉 闵 和 绚丽 ， 但 完全 基于 个 人 的 生活 感受 和 体验 。 

艺术 家 和 作家 妃 求 表达 真实 情感 时 ， 回 到 了 局 蒙 时 代 之 前 的 遥远 年 
代 汲 取 灵 感 。 柏 辽 兹 的 《 威 弗 利 》 (1828) 和 《 罗 伯 : 罗 伊 》 (1831) 
序曲 受 沃尔特 : 司 各 特 句 士 历 史 小 说 的 局 发 。 费 利克 斯 : 门 德尔 松 一 巴 托 
尔 迪 (Felix Mendelssohn-Bartholdy, 1809—1847) 的 《苏格兰 交响 曲 》 
(1842) 以 当 漫 主义 手法 描绘 了 苏格兰 ， 作 品 模仿 了 风笛 和 苏格兰 舞蹈 
WI. Me wes ESA? (Gaetano Donizetti, 1797—1848) 创作 的 歌剧 
《拉美 莫 尔 的 露 琪 亚 》 〈1835) 取材 于 司 各 特写 的 一 部 小 说 。 法 国 作 家 
大 仲 马 称 ， 他 阅读 《 艾 凡 赫 》 《又 译 《 动 后 英雄 传 》，1820) I, “A 
一 种 被 电击 的 感觉 ?>。 此 后 大 仲 马 埋头 写 了 好 几 部 历史 小 说 ， 包 括 《 三 


个 火枪 手 》 (1844) .  (SERELUA BS) (1844—1845) 和 《罗宾汉 》 
(1863) 。 匈 牙 利 作家 米 克 洛 什 . 约 锡 卡 Jósika Miklós, 1794—1865) 
在 小 说 《 阿 巴 菲 》 (1854) 中 甚至 原封 不 动 引 用 了 司 各 特 的 原 话 。 小 说 
以 特 兰 西 瓦 尼 亚 为 背景 ， 是 第 一 部 匈牙利 语 历史 小 说 。 普 希 金 称 司 各 特 
FED = IEMA AKIRA) aK (Johann Wolfgang von 
Goethe, 1749—1832) 是 德国 最 著名 的 作家 ， 他 倡导 古典 主义 原则 ， 同 
时 又 通过 他 创作 的 诗 剧 《 浮 士 德 》 (1808 完 成 第 一 部 ，1832 年 完成 第 二 
部 ) 对 浪漫 主义 艺术 家 产生 了 莫大 影响 。 歌 德 如 此 评论 司 各 特 : “我 在 
他 身上 发 现 了 一 种 遵循 自我 法 则 的 全 新 艺术 形式 。” 

维 克 多 : 雨 果 从 司 各 特 对 自然 风光 和 波澜 壮阔 的 历史 场景 的 细 腊 描 
写 中 受到 启发 ， 创 作 了 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 》 (1831) 。 小 说 讲述 了 
15 世 纪 背 景 下 的 一 个 凄美 爱情 故事 。 故 事 围绕 贫穷 的 残疾 敲 钟 人 卡 西 莫 
多 和 吉卜赛 女郎 爱 丝 美 拉 达 展 开 〈 司 各 特 《 艾 凡 赫 》 里 面 的 主角 营 贝 卡 
同样 是 下 层 社会 的 姑娘 ， 她 是 一 个 犹太 高 利 贷 商 人 的 女儿 ) 。 多 年 后 ， 
虚构 了 福尔摩斯 这 一 人 物 的 阿 瑟 . 柯 南 : 道 尔 堪 士 也 以 类 似 方式 显示 了 司 
各 特 对 他 的 影响 。 柯 南 : 道 尔 认 为 ， 他 写 的 中 世纪 题材 小 说 《白衣 军 
I) (1891) MÆR (ASA REE) (1906) 及 其 他 历史 题材 作品 才 是 
自己 对 文学 的 真正 贡献 。 柯 南 : 道 尔 一 度 甚 至 杀 死 了 他 虚构 的 这 位 侦 
探 ， 因 为 福尔摩斯 让 柯南 : 道 尔 觉得 自己 更 严肃 的 作品 黯然 失色 。 迫 于 
公众 压力 ， 柯 南 : 道 尔 不 得 不 让 福尔摩斯 复活 。 德 国史 学 家 利 奥 波 德 . 汉 ， 
=m (Leopold von Ranke, 1795—1886) 阅读 司 各 特 的 作品 后 说 了 一 名 
ZA: 在 上 帝 眼 里 ， 所 有 时 代 都 是 平等 的 。 他 认为 ， 历 史学 家 的 使 命 是 
使 用 移 情 手法 深入 探究 时 代 的 内 在 实质 ， 搞 清楚 “时 代 的 本 来 面目 ”， 而 
不 是 像 18 世 纪 的 史学 家 那样 ， 简 单 地 把 一 个 时 代 贬 为 落后 野蛮 。 

音乐 领域 内 ， 艺 术 家 也 开始 回首 往昔 ， 从 中 汲取 灵感 。 一 个 突出 例 
子 是 门 德尔 松 一 巴 托 尔 迪 重 新 发 现 了 约翰 : 塞 巴 斯 蒂 安 ' 巴 赫 CJohann 
Sebastian Bach, 1685—1750) 伟大 作品 的 价值 ， 此 前 巴赫 的 作品 被 人 认 
为 过 于 陈旧 。1829 年 3 月 11 日 ， 门 德尔 松 举办 了 一 场 公 开 首 乐 会 ， 演 奏 
了 《 马 太 受难 曲 》 〈1727) ， 上 听众 中 有 普鲁士 国王 、 诗 人 海 涅 和 哲学 家 


黑 格 尔 ， 巴 赫 去 世 后 ， 这 部 作品 一 直人 尘封 。 演 出 大 获 成 功 。 歌 德 听 说 演 
出 成 功 后 说 : “我 仿佛 听 到 了 来 自 远 方 大 海 的 哆 哮 。” 这 一 时 代 ， 各 地 几 
乎 无 一 例外 既 演 奏 当 代 作 品 ， 也 演奏 老 作 品 ， 甚 至 更 愿意 演奏 老 作 品 。 
为 了 让 浪漫 主义 时 代 的 听众 更 容易 接受 巴赫 作品 ， 门 德尔 松 把 《 马 太 受 
难 曲 》 全 曲 长 度 缩短 了 一 半 ， 改 变 了 配器 方式 ， 修 改 了 和 声 ， 对 独唱 泪 
员 的 部 分 做 了 润色 。 乔 治 . 弗 里 德里 克 : 享 德尔 (George Friedrich Handel, 
1685—1759) 的 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》 (1741) 深 受 听众 喜爱 ， 比 巴赫 的 任 
何 一 部 作品 都 受 欢 迎 。 受 享 德尔 启发 ， 门 德尔 松 等 作曲 家 纷纷 谱写 清唱 
剧 。 然 而 ，19 世 纪 演 出 的 清唱 剧 与 享 德尔 的 原作 大 不 相同 ， 配 器 得 到 了 
加 强 ， 合 唱 部 人 数 更 多 。1857 年 在 伦敦 水 唱 宫 举行 的 “ 亭 德尔 音乐 节 ” 演 
出 上 ， 一 个 200 人 的 合唱 团 在 500 名 乐 手 的 伴奏 下 演唱 了 《 弥 赛 亚 》。 这 
一 时 期 出 现 的 众多 业余 合唱 团 举行 的 演出 大 多 阵容 庞大 。 

发 现 过 去 的 确 往往 意味 着 要 对 昔日 风格 “加 以 改造 >， 以 迎合 今 人 趣 
味 。19 世 纪 20 年 代 ， 建 筑 领域 依然 被 新 古典 主义 风格 主宰 。 欧 洲 众多 首 
都 的 政府 建筑 体现 了 这 一 建筑 风格 ， 从 卡尔 : 弗 里 德里 希 : 申 元 尔 设计 的 
柏林 王家 博物 馆 〈1823 一 1830， 今 称 “ 柏 林 旧 博物 馆 ”) ， 到 汉 斯 :里 斯 
托 夫 (Hans Listow, 1787—1851) 建造 的 奥斯陆 王宫 (1824—1848) , 
都 是 如 此 。 浪 漫 主 义 时 期 ， 新 古典 主义 建筑 风格 受到 了 奥 古 斯 塔 斯 : 皮 
金 (Augustus Pugin, 1812—1852) 在 英国 开创 的 新 哥 特 风格 的 挑战 ， 最 
终 被 后 者 压倒 。 皮 金刚 出 道 时 曾 为 根据 司 各 特 《 表 尼 活 斯 城堡 》 改 编 的 
歌剧 设计 舞台 布景 。1833 年 ， 他 发 表 了 颇具 影响 力 的 论文 《 哥 特 式 建筑 
范例 》。 此 后 ， 查 尔 斯 :巴里 (Charles Barry, 1795—1860) 委托 他 在 威 
斯 敏 斯 特 建造 一 座 新 的 议会 大 厦 。 旧 议会 大 厦 毁 于 1834 年 的 一 场 大 火 。 
建筑 面积 庞大 的 新 哥 特 式 大 厦 用 了 30 年 时 间 才 竣工 ， 新 议会 大 厦 气 势 恢 
宏 ， 只 有 1895 一 1904 年 匈牙利 建筑 师 施 坦 德尔 : 伊 姆 雷 (Imre Steindl, 
1839—1902) 在 布达佩斯 建造 的 同一 风格 议会 大 厦 能 与 之 媲美 。19 世 纪 
40 年 代 时 ， 新 哥 特 主义 已 经 获胜 ， 当 时 ， 各 地 建筑 师 和 设计 师 忙 于 “ 改 
造 ” 各 式 各 样 的 建筑 ， 使 之 更 符合 他 们 心目 中 的 中 世纪 精神 。 皮 金 坚 持 
在 他 复原 的 众多 教堂 内 安装 圣 坛 屏 ， 虽 然 当 时 这 么 做 已 没有 必要 了 。 哆 


仁 : 维 奥 莱 一 勒 一 杜 克 (Eugene Viollet-le-Duc, 1814 一 1879)“ 改 进 了 ” 辉 
焊 的 巴黎 圣母 院 天 主教 府 ， 添 加 了 原来 没有 的 滴水 中 和 兽 ， 用 他 认为 更 逼 
真 的 现代 有 雕像 替换 了 部 分 中 世纪 有 雕像 。1849 年 ， 法 国政 府 下 令 拆 除法 国 
卡尔 卡 松 城堡 南 段 破败 不 堪 的 城墙 。 在 巴黎 市 长 的 积极 活动 下 ， 法 国政 
府 决定 委托 维 奥 莱 一 鞭 一 杜 克 修复 这 段 城墙 。 他 使 用 了 与 城墙 风格 不 符 
的 法 国 北部 的 一 些 建筑 材料 ， 例 如 石板 瓦屋 顶 。 


19 世 纪 后 期 ， 皮 金 和 维 奥 莱 一 勒 一 杜 克 翻修 古 建筑 的 做 法 引发 了 一 
场 保护 国家 遗产 的 运动 。 这 场 运动 不 仅 得 到 了 各 国 国 内 游说 团体 的 文 
持 ， 还 得 到 了 国际 刊物 和 国际 会 议 及 国际 组 织 的 支持 。 各 国政 府 逐 渐 认 
识 到 ， 保 留 古 建筑 原貌 ， 而 不 是 添 校 加 叶 ， 可 以 更 好 地 把 古今 结合 在 一 
起 。 日 益 增 长 的 民族 自豪 感 也 为 保护 主义 者 开展 的 运动 提供 了 助力 。 各 
种 国际 协议 ， 尤 其 是 1899 年 和 1907 年 在 海牙 签署 的 协议 ， 敦 促 战 争 中 的 
战胜 者 保护 被 征服 民族 的 文化 遗产 ， 而 不 是 肆意 掠夺 。 人 拿破仑 战争 前 的 
历次 战争 期 间 ， 掠 夺 他 国文 物 司 空 见 惯 ， 拿 破 仑 时 代 也 是 如 此 。19 世 纪 

， 享 德尔 一 些 内 容 更 高 深 的 作品 始 见 天 日 。 自 门 德尔 松 起 ， 举 办 尊重 
原作 品 风格 的 公开 演奏 会 已 蔚然 成 内 。 享 德尔 的 这 些 作品 成 为 举办 更 原 
汁 原味 音乐 会 的 基础 。1815 年 ， 德 国 的 巴赫 学 会 启动 了 一 项 意义 重大 的 
工程 ， 出 版 这 位 伟大 作曲 家 的 全 部 作品 ， 不 做 任何 删改 。1900 年 这 项 工 
作 结束 后 ， 学 会 自行 解散 。 民 族 遗 产 和 历史 真实 性 这 两 个 概念 终于 合 二 
Irs 


IRIE MAR AL 


浪漫 主义 强调 情感 在 人 类 精神 中 的 主导 地 位 ， 从 而 为 宗教 挣脱 启蒙 
运动 理性 主义 者 对 它 的 研 视 铺 平 了 道路 ， 使 宗教 回归 文化 主流 。 法 国 大 
革命 和 拿破仑 战争 期 间 ， 教 会 的 世俗 权力 被 大 大 削弱 ， 进 一 步 推 动 了 这 
一 进程 。 天 主教 教区 的 普通 教士 如 今 不 再 仰赖 贵族 的 恩惠 ， 而 是 期 望 罗 
马 教 星 的 领导 。 在 北欧 和 中 欧 地 区 ， 这 意味 痢 他 们 的 目光 越过 阿尔 卑 斯 
山 ， 紧 紧 盯 住 山南 边 ， 因 此 ， 他 们 被 人 称 为 " 越 山 主义 者 ”。 在 焚 带 办 的 
极力 然 症 下 ， 教 星 至 上 的 越 山 主义 者 信奉 好 战 色彩 浓厚 的 天 主教 ， 对 法 
国 大 革命 及 其 后 果 的 仆 惧 和 仇视 更 加 深 了 他 们 的 信仰 。 他 们 转向 新 的 宗 
教 信仰 形式 ， 包 括 章 泰 1854 年 教 星 庇护 九 世 宣布 的 “无 沾 成 胎 说 ”， 进 行 
纪念 基督 道成 肉身 的 圣 心 和 拜 ， 他 们 把 这 些 作为 激发 情感 的 源 录 。 大 规 
模 的 朝圣 活动 再 次 复活 。 德 国 西部 城市 特 里 尔 的 旨 圣 活动 也 许 尤 其 不 寻 
常 。 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 威 廉 四 世 取 消 了 对 天 主教 徒 集会 的 限制 后 ， 大 
主教 威廉 - 阿 诺 尔 迪 (Wilhelm Arnoldi, 1798—1864) 邀请 虔诚 的 教徒 前 
来 当地 天 主教 堂 ， 有 瞻仰 里 面 陈列 的 据 传 基督 被 钉 上 十 字 架 前 映 罕 的 长 
礼 ， 以 这 种 方式 反对 启蒙 运动 的 怀疑 主义 。50 万 人 井然 有 序 从 这 件 遗 物 
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威力 之 大 、 影 响 之 三 。 

越 来 越 多 的 人 相信 和 异 象 和 神 局 ， 许 多 人 相信 法 国 女 佣 埃 丝 特 尔 : 法 
盖 特 (Estelle Faguette, 1843—1929) 和 利 雪 的 泰 蕾 效 :马丁 (Thérèse 
Martin of Lisieux, 1873—1897) 十 几 岁 时 体验 的 异 象 和 神 局 。 比 利 牛 斯 
LL DSF AR EIN AB ASS ASE FUR A ERE DP LES (Bernadette 
Soubirous, 1844—1879) ， 据 说 贝尔 纳 货 特 在 当地 一 个 岩洞 里 见 到 了 对 
母 马 利 亚 的 异 象 ， 革 母 告 诉 她 :“ 我 是 无 沾 成 胎 。” 有 病 的 人 开始 络绎 不 


绝 前 往 宕 洞 。 对 母 指示 贝尔 纳 公 特 在 宕 洞 原 地 建造 了 一 座 教堂 ， 人 们 文 
去 教堂 寻求 灵丹妙药 。 很 多 人 称 ， 去 过 教堂 后 他 们 的 病 就 好 了 。 贝 尔 纳 
但 特 古 一 个 不 识字 的 笃信 宗教 的 浮 朴 姑娘 ， 教 会 仔细 调查 了 她 所 说 之 
事 ， 贝 尔 纳 焦 特 坚 持 己 说 。 教 会 宣布 ， 她 看 到 的 异 象 是 真 的 。1876 年 ， 
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成 胎 ”。 一 周 之 内 ， 前 来 现场 组 对 的 人 多 达 2 万 。 据 几 个 姑娘 说 ， 圣 母 告 
诉 她 们 ， 这 里 的 一 处 果 水 可 以 治 印 疾病。 很 多 前 来 朝圣 的 人 称 ， 他 们 去 
过 果 眼 后 ， 疾 病 神 奇 地 消失 了 。 卉 象 之 说 流传 如 此 之 三 ， 一 个 原因 是 德 
意志 天 主教 徒 普 裔 相信， 启示 了 法 国人 的 革 母 一 定 也 会 局 示 德 意志 人 。 
普鲁士 警察 当局 介入 此 事 ， 派 一 名 化 名 “ 马 洛 ” 的 侦探 前 往 村 子 调查 。 几 
个 村 民 被 控 诈 骗 ， 受 到 审讯 ， 传 侦探 在 证 俩 上 作证 时 ， 他 伪造 的 证 据 
被 彻底 戳穿 。 一 个 普鲁士 步兵 连 奉 命 来 到 这 个 村 子 ， 用 刺刀 强行 驱散 了 
数 干 名 朝圣 者 。 教 会 慑 于 普鲁士 政府 对 事态 的 强硬 反应 ， 拒 绝 证 实 和 文 
持 弄 象 的 真实 性 。 然 而， 群众 的 宗教 感情 不 是 教会 和 国家 这 样 的 机 构 能 
够 轻易 压制 的 。 那 儿 个 女孩 最 终 承 认 ， 故 事 完全 是 编造 的 ， 只 为 恶 作 
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19 世 纪 初 福音 奋 兴 后 ， 英 国 各 地 出 现 了 大 量 志愿 者 组 织 ， 比 如 “ 抑 
制 罪 恶 协会 ”〈1820) 。 在 很 多 这 类 组 织 中 ， 中 产 阶 级 妇女 扮演 了 领导 
角色 。 自 威廉 : 威 尔 伯 福 斯 (William Wilberforce, 1759—1833) 以 来 的 积 
极 卫 道士 大 肆 讨 伐 他 们 视 为 堕落 的 艺术 和 文学 ， 屡 层 起 诉 艺 术 家 和 作 
家 。 资 产 阶 级 的 持 重 战胜 了 贵族 的 放荡 和 平民 百姓 的 堕落 。 高 尚 事业 不 
容 怀 疑 和 取笑 ， 凡 报刊 检查 制度 无 法 压制 的 ， 都 被 新 潮 打 入 冷 宫 。19 世 
纪 20 年 代 末 和 30 年 代 ， 英 国 推行 了 宗教 改革 。 其 中 一 项 内 容 就 是 废除 了 
圣 公会 的 部 分 特权 。 自 16 世 纪 宗 教改 革 运 动 以 来 ， 英 国人 认为 信奉 天 主 
教 无 异 于 叛国 。 和 不 从 国教 的 新 教徒 一 样 ， 天 主教 徒长 期 以 来 不 仅 被 牛 
津 大 学 和 剑桥 大 学 拒 之 门 外 ， 还 不 得 担任 公职 ， 只 有 英国 对 公会 的 付费 
成 员 才 有 资格 在 政府 内 任职 。1828 年 及 1829 年 ， 议 会 法 案 废 止 了 以 上 限 


制 。 就 天 主教 徒 而 言 ， 法 案 的 目的 之 一 是 缓和 爱尔兰 日 益 紧 张 的 局 势 。 
越 来 越 多 的 圣 公会 牧师 从 事态 的 发 展 中 觉察 到 了 和 危险， 尤其 是 英国 政府 
削减 了 爱尔兰 人 主教 人 数 ， 建 议 把 爱尔兰 人 主教 的 一 部 分 收入 收 归 国 
有 ， 此 后 实行 了 教会 什 一 税 代 偿 ， 宣 布 世俗 婚礼 和 在 不 从 国教 的 教 闪 里 
举办 的 婚礼 合法 ， 成 立 了 一 个 常设 宗教 委员 会 改革 主教 教区 内 的 管理 体 
制 ， 以 上 举措 皆 在 1836 年 一 年 之 内 实施 。 

牛津 大 学 一 批 以 约翰 :亨利 :纽曼 (John Henry Newman, 1801— 
1890) 、 约 翰 . 基 布尔 (John Keble, 1792—1866) 和 爱德华 . 普 
(Edward Pusey, 1800—1882) 为 首 的 圣 公会 牧师 陆续 发 表 了 一 系列 单 
张 ， 皇 击 推行 改革 的 辉 格 尝 政府 “举国 叛 教 "， 批 评议 会 干预 教会 事务 、 
扩大 不 从 国教 者 的 权利 ， 是 “公然 无 视 上 各 的 主权 ”。 这 场 运 动 史 称 “ 单 
张 运动 ”” 其 成 员 认 为 ， 英 国 国教 对 公会 延续 了 使 徒 传统 ， 布 道 时 更 应 
该 重视 仪式 和 礼服 穿着 ， 多 用 天 主教 的 礼仪 。 普 西 被 蔡 止 布道 两 年 。 纽 
曼 最 终 按 自己 相信 的 道理 ， 于 1845 年 加 入 罗马 天 主教 会 ， 后 来 成 为 一 名 
枢机 主教 。1851 年 ， 又 一 名 圣 公 会 显要 信徒 亭 利 :爱德华 . 曼 宁 (Henry 
Edward Manning, 1808—1892) 加 入 了 天 主教 会 ， 他 后 来 成 为 威 斯 敏 斯 
特 枢 机 大 主教 ， 位 居 1850 年 恢复 的 英国 天 主教 会 之 首 。 英国 恢 复 天 主教 
会 的 一 个 重要 原因 是 ，1850 年 以 前 的 大 饥 葛 后 ， 大 批 信奉 天 主教 的 爱 尔 
兰 移 民 流 入 英国 。 虽 然 采取 了 这 一 对 策 ， 但 涌 入 的 爱尔兰 人 继续 认同 天 
主教 和 爱尔兰 民族 主义 ，19 世 纪 80 年 代 时 ， 已 经 出 现 了 抵制 新 教徒 在 爱 
尔 兰 日 益 坐 大 的 运动 。 在 欧洲 的 另 一 端 ， 波 兰 人 对 天 主教 的 认同 感 更 加 
强烈 。 波 兰 当时 处 于 信奉 新 教 的 普鲁士 和 信奉 东正教 的 俄国 的 高 压 统治 
之 下 ， 罗 马 天 主 教 成 为 波兰 民族 运动 的 核心 。 甚 至 在 天 主教 会 谴责 了 
1831 年 和 1863 年 波兰 人 的 起 义 后 ， 波 兰 人 对 天 主教 的 信仰 非但 丝毫 未 
减 ， 还 因 波 兰 兴 起 的 对 圣母 马利亚 的 党 拜 得 到 强化 ， 波 兰 人 对 圣母 马 利 
亚 的 虔诚 几乎 超过 欧洲 任何 一 地 。 

基督 教 内 部 有 各 式 各 样 的 教派 ， 与 上 述 运动 相对 的 是 1739 年 约翰 ， 
卫斯理 (John Wesley, 1703—1791) 在 英国 开创 的 卫 理 公会 运动 。 截 至 
1850 年 ， 该 运动 成 员 达 到 48.9 万 人 。 福 音 奋 兴 运 动 在 威尔士 和 苏格兰 展 


开 ， 在 英国 各 地 的 矿区 和 工业 区 ， 温 信 会 、 一 位 论 派 等 形形色色 的 教派 
万 得 大 批 信徒 。 农 民 中 也 出 现 不 再 信奉 英国 国教 的 趋势 ， 施 福 殉 郡 各 地 
的 守旧 派 卫 理 公会 教堂 数量 激增 就 是 这 一 现象 的 表现 。 尺 管 各 教派 教义 
千差万别 ， 但 它们 都 强调 简化 宗教 信仰 ， 一 切 以 《圣经 》 为 准 ， 省 去 宗 
教 仪式 ， 以 露天 布道 方式 扩大 目 己 的 影响 。 通 常 社会 下 层 中 流行 这 种 形 
式 ， 参 加 奋 兴 集 会 的 大 批 群众 第 第 陷入 壮 狂 ， 随 后 归 信 。 情 感 主义 取代 
了 了 18 世纪 宗教 所 含 的 理性 主义 。 这 种 运动 中 包含 的 情感 主义 与 英国 天 主 
教 运 动 的 程度 相当 ， 但 两 种 运动 的 教义 截然 相反 。 不 从 国教 的 新 教徒 万 
其 强调 过 有 市 制 、 井 然 有 序 的 生活 ， 从 而 为 工人 阶级 的 自我 改善 开 民 了 
道路 。 从 一 种 视角 看 ， 以 上 这 一 切 也 许 只 是 洪 输 吃 否 耐 务 、 生 活 规律 、 
节制 欲望 等 习惯 的 一 种 手段 。 资 本 主义 制度 需要 新 生 的 产业 工人 养 成 这 
些 习惯 ， 同 时 又 让 劳动 阶层 觉得 每 日 的 艰辛 边 作 力 命 中 注定 。 不 过 ， 换 
一 个 角度 看 ， 以 上 教义 推动 了 政治 领域 内 的 民主 改革 。 不 从 国教 的 新 教 
徒 玛 励 人 读书 和 受 教育 ， 给 工人 一 种 目 草 感 ， 当 时 残酷 的 工业 资本 主义 
正在 逐渐 取代 童 日 雇主 的 家 长 式 管理 。 


以 上 种 种 现象 归根 绪 底 ， 是 对 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 期 间 反 教 权 主 
义 的 一 种 逆 动 。 普 鲁 士 国 王 腓 特 烈 : 威 廉 三 世 为 了 促进 宗教 复兴 ， 于 
1817 年 颁布 救 令 ， 把 加 和 尔 文 宗 和 路 德 派 教会 合并 ， 由 新 成 立 的 政府 部 门 
宗教 、 教 育 及 医学 事务 部 (Kultusministerium) 管理 ， 此 后 不 少 德意志 
邦 国 加 以 效仿 〈 如 1821 年 在 巴 登 ) 。 普 鲁 士 国王 引入 了 一 整套 全 新 的 标 
准 礼拜 仪式 ， 包 括 芋 坛 服饰 、 耶 稣 受难 像 、 蜡 烛 、 主 教 容 的 丝 质 长 袍 和 
其 他 天 主教 衣着 。 这 招致 大 批 牧 师 的 强烈 抵制 ， 但 截至 1825 年 时 ，7 
7822 AACE POAS 343 个 采用 了 新 的 礼拜 仪式 。 众 多 牧师 之 所 以 能 
抵制 新 的 礼拜 仪式 ， 是 因为 1794 年 颁布 的 《普鲁士 国家 的 一 般 邦 法 》 宣 
布 实行 宗教 信仰 自由 。 此 后 的 较量 又 持续 了 很 信 。1834 年 ， 腓 特 烈 : 威 
廉 三 世 最 终 被 近 服输， 实际 上 等 于 承认 了 和 党 区 自主 权 和 礼拜 仪式 多 样 
化 。 此 后 ， 各 地 牧师 维护 自己 的 认同 就 容易 多 了 ， 他 们 或 倾 回 路 德 派 教 
义 ， 或 拥护 加 尔 文宗 教义 。 北 欧 地 区 的 情况 也 大 致 相同 ， 例 如 ， 从 1818 
年 起 ， 挪 威 政 府内 设立 国家 事务 部 ， 专 司 教会 事务 。 


针对 局 蒙 思想 和 国家 扶持 的 类 天 主教 仪式 ， 一 场 基于 “觉醒 ? 观 的 运 
动 在 信奉 新 教 的 德意志 各 地 草 延 。 运 动 发 起 人 是 一 些 在 各 地 巡回 布道 的 
牧师 ， 比 如 出 喘 农 民 家 性 的 汉 斯 :尼尔森 - 伺 格 (Hans Nielsen Hauge, 
1771—1824) 。 他 回 自 己 的 教徒 宣扬 严守 安县 日 和 清 教 教义 。 在 他 的 布 
道 会 上 ， 归 信者 发 于 放 弃 享 乐 和 轻浮 的 举止 ， 用 毁坏 娱乐 器材 的 方式 表 
达 目 己 的 坚定 立场 ， 一 名 惊 情 不 已 的 观察 家 看 到 “小 提 砍 家 把 自己 的 小 
提 稚 付之一炬 ?。 摩 拉 维 亚 教会 个 导读 《圣经 》、 个 人 祷告 和 认 徘 ， 宣 
扬 过 一 种 清 苗 虔诚 的 生活 ， 在 波罗的海 沿 尾 地 区 发 展 了 大 批 新 教徒 ， 库 
尔 兰 一 地 的 教徒 数量 从 1818 年 的 9 800 人 增 至 1839 年 的 2.63 万 人 ， 爱 沙 尼 
亚 的 教徒 1818 年 为 2.19 万 人 ，1839 年 跃升 到 7.5 万 人 。 欧 洲 其 他 地 区 的 新 
教 也 经 历 了 相似 的 “觉醒 ”"， 寻 求 把 宗教 从 启蒙 理性 主义 中 解救 出 来 。 在 
言 奉 路 德 派 教 义 的 芬兰 ， 卡 球 利 阿 宗教 复兴 运动 表现 为 祷告 会 和 唱 赞 美 
诗 的 庆典 活动 。 统 治 芬兰 的 俄国 当局 极力 打压 ， 害 人 这 些 活动 引发 民族 
主义 骚乱 ， 结 果 适 得 其 反 ， 反 而 把 路 德 派 和 分 兰 独 立 事 业 更 紧密 地 联系 
在 一 起 。19 世 纪 中 ， 匈 牙 利 新 教徒 占 全 国人 口 比例 升 至 约 22%， 其 中 大 
多 数 人 是 加 尔 文 宗 信 徒 。 由 于 自由 派 半 命 家 基本 上 是 新 教徒 ， 比 如 科 苏 
特 : 拉 约 什 ， 因 此 维也纳 政府 在 1859 年 下 令 将 新 教会 众 置 于 国家 监控 之 
下 。 有 翌年 迫 于 英国 的 压力 ， 维 也 纳 政府 不 得 不 撤销 这 道 救 令 。 根 据 1867 
年 的 《 奥 匈 折 中 方案 》， 各 民族 开始 享有 自治 权 ， 新 教徒 1848 年 赢得 的 
各 项 法 律 权 利 完 全 得 到 恢复 。19 世 纪 初 瑞士 新 教 的 “觉醒 ?更 引 人 注 目 。 
HERTIL æ% (Francois Gaussen, 1790—1863) 等 人 积极 宣扬 采用 “ 合 
理 教义 ”， 把 《圣经 》 当 作 宗 教 信仰 和 实践 的 无 误 指南 。 部 分 教会 宣 
独立 ， 最 终 导致 瑞士 归 正 宗 的 正统 地 位 在 1907 一 1909 年 期 间 被 取消 。 

俄国 反对 局 蒙 理性 主义 的 首领 是 亚历山大 一 世 。 深 受 女 预言 家 尤 利 
Ei B w Bt (Juliane von Krüdener, 1764—1824) 影响 的 沙皇 被 神 
秘 主义 吸引 。 死 虽 德 纳 告 诉 沙丘， 拿破仑 这 个 “ 敌 基督 "将 败 在 他 手下 。 
亚历山大 坚信 自己 讨伐 这 位 法 国 星 策 乃 上 稼 的 意 则 ， 一 次 ， 亚 历 山 大 邀 
请 克 吕 德 纳 出 席 他 为 梅 特 涅 举办 的 一 场 私 人 晚 袜 ， 特 别 为 不 在 场 的 基督 
留 出 一 个 席位 。 受 克 吕 德 纳 影 响 ，1815 和 年， 亚历山大 组 建 了 神圣 同盟 ， 


他 笃信 这 一 同盟 具有 神 启 之 力 。 他 的 继任 者 较为 务实 ， 把 亚历山大 的 信 
仰 变 为 讲求 实际 的 政策 。 尼 十 拉 一 世 把 东正教 教会 看 作 其 专制 政权 下 的 
一 个 分 文 ， 开 启 了 将 沙俄 和 国境 内 其 他 宗教 和 教派 全 部 置 于 国家 控制 之 
下 的 漫长 传统 。 尼 上古 拉 一 世 尤 其 痛恨 所 谓 “ 旧 礼仪 派 ” 教 徒 ， 这 个 分 裂 教 
会 的 教派 拒绝 接受 200 年 前 的 教会 改革 ， 此 后 一 直 不 见 容 于 历代 沙 星 。 
旧 礼 仪 派 的 一 些 团 体 认 为 ， 世 界 的 统治 者 是 敌 基 督 ， 他 们 不 要 神父 ， 也 
不 为 沙 星 祷告 。 很 多 人 和 希望 简化 和 拜 仪式 ， 择 击 教会 礼拜 仪式 使 用 复 调 
音乐 。 他 们 中 的 大 多 数 人 坚信 十 教会 斯 拉夫 语 《 圣 经 》 的 神圣 性 。 一 些 
人 甚至 否定 婚姻 ， 不 肯 使 用 货币 。 一 个 团体 据 弃 圣 像 ， 透 过 一 个 墙 洞 癌 
东方 祷告 ， 这 批 人 被 称 为 “ 打 洞 派 ”(Dyrniki) ， 意 思 是 对 着 墙 洞 染 拜 的 

; 人 否定 派 CNyetovtsy) 如 其 名 字 所 含 之 意 ， 对 教堂 、 神 父 和 种 种 圣 礼 
一 概 拒 绝 ; 司 科 薄 奇 派 CSkoptsy) 践 行 白 我 疼 割 ， 以 此 作为 圣洁 的 标 
志 。 上 研 行 自我 殉道 的 “菲利普 派 ”(Filippovtsy) 以 这 种 方式 强化 信仰 ， 
18 世 纪 这 一 宗派 逐渐 消亡 也 束 不 足 为 奇 了 。 

日 礼仪 派 信 徒 令 都 主教 菲 拉 列 特 LMetropolitan Philaret， 瓦 西里 : 米 

哈 伊 洛 维 奇 . 德 罗 效 多 夫 (Vasiy Mikhailovich Drozdov) , 1782— 
1867) 」 寝 食 难 安 。 他 从 1821 年 起 直到 去 世 都 是 莫斯科 东正教 会 的 首 
领 ， 任 职 40 余 年 。 受 他 的 影响 ，1820 年 沙俄 帝国 下 令 取 缔 耶 稣 会 ， 两 年 
后 禁令 又 扩展 到 共 济 会 。 在 基督 教 再 人 改 宗 的 压力 下 ，1843 一 1855 年 被 
征 入 伍 的 5 万 名 不 满 18 罗 的 犹太 青年 中 ， 有 半数 人 受洗 。1845 一 1847 
年 ， 建 于 1836 年 的 里 加 教区 内 的 7.4 万 名 库 尔 兰 人 和 爱沙尼亚 人 改 信 了 
东正教 。 然 而 ， 改 信和 常常 只 是 表面 上 的 。 波 兰 和 乌克兰 的 东 仪 天 主教 会 
与 东正教 会 正式 合并 的 消息 宣布 了 不 止 一 次 ， 但 对 信徒 没有 产生 任何 明 
显影 响 ， 他 们 依然 遵循 天 主教 仪式 。 从 前 ， 与 东正教 徒 结 婚 的 路 德 派 信 
秆 必须 让 孩子 信奉 东正教 ， 沙 旺 亚 历 山 大 二 世 废 止 了 这 条 规定 后 ，1865 
一 1874 年 期 间 ， 大 约 4 万 名 从 小 信奉 东正教 的 爱沙尼亚 人 和 库 尔 兰 人 改 
宗 路 德 派 。 


1905 年 的 俄国 音 命 手动 了 被 官方 章 为 国家 机 构 的 东正教 会 的 地 位 ， 
沙 星 尼 古 拉 二 世 被 迫 宣布 宗教 自由 。 曾 任 圣 主教 公会 总 监 的 康 斯 坦 丁 . 


彼得 罗维奇 . 波 别 多 详 斯 采 夫 (Konstantin Petrovich Pobedonostsev, 1827 
一 1907) 抱怨 道 :“ 所 有 人 都 鲍 了 ， 无 论 祭 司 还 是 世俗 之 人 。? 特 立 独行 
的 圣 职 修道 士 伊 利 奥 多 尔 [lliodor， 谢 尔 盖 米 哈 伊 洛 维 奇 - 特 鲁 法 诺 夫 

(Sergei Mikhailovich Trufanov, 1880—1952) ] 对抗 一 些 神职 人 员 的 自 
由 派 倾 加， 颁 扬 1905 年 革命 后 反动 势力 “把 可 爱 的 祖国 从 无 神 论 者 、 强 
盗 、 讲 渎 分 子 、 扔 炸弹 的 人 、 炉 动 叛 乱 分 子 、 谎 话 连 篇 的 记者 和 诽谤 者 
手中 解放 出 来 的 神圣 壮举 ， 所 有 这 些 人 都 受到 上 帝 的 诅咒 和 世人 的 唾 

弃 ?”。 他 发 动 了 一 场 反 政府 的 群众 运动 。1911 年 ， 沙 旺 尼 古 拉 二 世 召 见 
他 ， 让 他 把 攻击 矛头 对 准 犹 太 人 。 此 后 不 入 ， 伊 利 奥 多 尔 普 升 为 牧 首 ， 

但 他 依旧 厌 是 生 非 。 作 为 一 个 摇 摇 欲 哈 国家 的 宗教 文 柱 ， 俄 国 东 正教 会 
在 内 外 交 攻 下 变 得 虚弱 不 堪 。 


希腊 东正教 会 坚定 支持 了 19 世 纪 20 年 代 的 独立 运动 ，1833 年 ， 希 腊 
议会 宣布 ， 和 希腊 东正教 会 享有 自治 ， 不 再 依附 于 君 士 坦 丁 堡 普 世 牧 首 。 
然而 ， 国 王 奥 托 很 快 没收 了 教会 地 产 ， 关 闭 了 600 所 人 修道院， 开始 在 希 
腊 实 行 拿破仑 时 代 在 他 出 生 的 巴伐利亚 制定 的 世俗 化 立法 。 然 而 ， 君 士 
坦 丁 堡 牧 首 一 职 依然 被 希腊 人 把 持 ， 希腊 东 正教 会 继续 在 希腊 以 外 的 巴 
尔 干 各 地 行使 职责 。 面 对 罗马 天 主教 的 再 度 兴 起 ， 东 正教 会 的 各 分 文 淘 
望 联 合 起 来 。1848 年 ， 东 正教 四 大 牧 首 辖区 召开 一 次 宗教 会 议 ， 正 式 宣 
布 罗 马 天 主 教会 为 异端 ， 具 有 分 裂 教会 的 性 质 ， 此 后 又 谴责 教 星 无 误 论 
ERIE Zh, “无 沾 成 胎 说 ”教条 不 属实 。 东 正教 自身 内 部 也 麻烦 四 起 。 
1901 年 ，《 新 约 》 被 新 译 成 通俗 希腊 语 在 雅典 引发 了 骚乱 。 这 一 版 本 是 
在 伦敦 翻译 的 ， 由 和 希腊 一 家 日 报 《 卫 城 》 在 雅典 出 版 。 牧 首 斥责 译文 是 
奈 渎 行为， 学 生 走 上 街头 ， 揭 毁 了 这 家 报社 的 办 公 室 。11 月 8 日 ， 学 生 
在 宙斯 神 庙 外 举行 大 规模 抗议 活动 ， 要 求 对 该 书 译 者 处 以 绝 避 。 和 希腊 总 
理 动用 军队 弹 压 ，8 名 示威 者 被 士兵 开 枪 打 死 ，70 余 人 受伤 。 在 随后 掀 
起 的 轩然大波 中 ， 和 希腊 总 理 和 首肯 译文 的 都 主教 被 迫 辞 职 。1911 年 希腊 
宪法 规定 ， 只 能 使 用 古 希腊 文 版 本 的 《圣经 》， 哪 怕 大 多 数 希 腊 人 看 不 
懂 。 


一 如 奥斯曼 帝国 其 他 地 区 ， 保 加 利 亚 的 基督 徒 在 希腊 东正教 牧 首 的 


宗主 权 下 建立 了 上 自己 的 社区 。 保 加 利 亚 民 族 主义 日 益 高 涨 ， 担 任 神 父 尤 
其 是 主教 的 希腊 人 逐渐 被 保加利亚 人 取代 。1870 年 ， 一 贯 人 思 境内 基督 
教徒 分 裂 的 奥斯曼 当局 允许 成 立 一 个 享有 上 自治 权 的 保加利亚 督 主教 辖 
区 ， 这 对 保加利亚 民族 主义 者 至 关 重 要 ， 因 为 学 校 体系 归 宗教 机 构 管 。 
1874 年 ， 斯 科普 里 和 奥 赫 里 德 两 地 主教 辖区 的 基督 徒 拓 民 分 别 以 919% 和 
97% 的 多 数 票 加 入 保加利亚 督 主教 辖区 。 马 其 顿 一 大 片 地 区 从 此 被 置 于 
保加利亚 教会 控制 之 下 。1872 年 ， 阿 塔 纳 斯 : 米 哈 伊 洛 夫 : 恰 拉 科 夫 
(Atanas Mihaylov Chalakov, 1816—1888) 被 选 为 督 主 教 ，1879 年 ， 他 
被 推举 为 立宪 会 议 及 此 后 的 国民 议会 议长 ， 从 中 可 以 看 出 他 与 民族 主义 
政府 的 密切 关系 。1872 年 ， 他 宣布 督 主教 辖区 享有 自治 ， 君 士 坦 丁 堡 牧 
首 宗教 会 议 旋 即 免 去 他 的 圣 职 ， 把 他 及 其 首要 妃 随 者 逐 出 教会 ， 称 他 们 
信奉 异端 ， 用 民族 主义 分 裂 教 会 。 尽 管 如 此 ， 督 主教 辖区 仍 是 一 派 兴 
旺 ， 创 办 或 接管 了 成 千 所 学 校 和 其 他 教育 机 构 。 在 塞尔维亚 和 保加利亚 
等 凯 起 的 民族 国家 中 ， 教 会 与 国家 日 益 靠 近 ， 最 终 ， 这 些 国家 与 超 民 族 
性 质 的 宗教 机 构 一 刀 两 断 。 类 似 现象 也 发 生 在 上 述 国 家 以 西 地 区 。 
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政教 天 系 日 趋 紧 张 与 宗教 信仰 热 的 再 度 兴 起 密切 相连 ， 尤 其 在 信奉 
天 主教 的 欧洲 地 区 。 意 大 利 走 同 统一 期 间 ， 教 星 庇护 九 世 面 对 教 星 国 被 
并 入 意大利 王国 的 局 面 ， 在 全 民 公 投 中 ，13.3 万 票 文 持 合 并 ， 仅 有 1 500 
票 反 对 。 意 大 利 新 议会 颁布 了 一 项 法 律 ， 承 认 庇护 九 世 的 国家 元 首 地 
位 ， 给 予 派驻 梵蒂冈 的 外 国 使 团 外 交 蔚 免 权 ， 同 时 拨 给 教 星 优厚 的 年 收 
入 。 然 而 ， 庇 护 九 世 及 其 继任 者 拒绝 了 这 一 解决 方案 ， 拒 不 领取 政府 的 
和 补贴。 此 后 双方 成 对 峙 之 势 ， 一 直 持 续 到 1929 年 。 教 星 下 令 蔡 止 天 主教 
徒 介入 意大利 政治 ， 宣 布 哪 怕 参 与 投票 也 是 “不 当 *” 行 为 ， 但 这 一 蔡 令 落 
为 一 纸 空 文 。 教 旺 称 自 己 是 “ 焚 带 冈 因 徒 "， 在 梵蒂冈 一 直 住 到 1878 年 去 
世 。 他 不 厌 其 烦 屡 屡 抗 议 意大利 国家 采取 的 行动 ， 这 没有 什么 可 奇怪 
的 。 新 统一 的 意大利 为 了 控制 全 国 ， 解 散 了 3.8 万 所 教会 机 构 和 隶属 教 
会 的 公司 并 没收 其 资产 ， 神 学 院 学 生 被 强制 服 兵役 ， 世 俗 婚礼 被 定 为 法 
律 义务 ， 数 十 名 主教 和 枢机 主教 被 逮捕 。 教 会 开办 的 学 校 以 及 部 分 宗教 
修道 会 依旧 存在 ， 绝 大 多 数 有 资格 投票 的 天 主教 徒 继续 在 选举 中 投票 ， 
但 天 主教 会 机 构 与 意大利 王国 之 间 的 隔 闵 依然 很 深 。 


1864 年 ， 失 去 世俗 权力 的 庇护 九 世 友 布 了 『《 诬 误 举 要 》。《 诬 误 举 
要 》 称 ， 认 为 人 类 理性 与 基督 教 信仰 有 冲突 ， 认 为 新 教 只 是 基督 教 的 力 
一 种 形式 ， 宣 布 天 主教 不 应 是 排除 其 他 扫 拜 形式 的 唯一 国家 宗教 ， 这 些 
观点 一 概 属于 诬 误 。 第 80 条 称 ， 认 为 “罗马 教 星 可 以 也 应 该 接受 和 赞同 
近来 出 现 的 进步 、 目 由 主义 和 文明 ”是 座 误 。 世 俗 婚 礼 应 被 视 为 非法 和 
无 效 ， 婚 姻 事 宜 只 应 由 教会 办 理 〈(73 一 74 条 ) ， 必 须 让 教会 而 不 是 国家 
办 教育 〈45 一 47 条 ) 。 教 旦 为 加 强 自己 的 地 位 ， 召 开 了 一 次 焚 带 冈 宗教 
公会 。1870 年 ， 宗 教 公会 有 发布 了 《 教 星 无 误 宣 言 》， 目 那 以 后 ， 教 星 得 


以 发 布 具 有 上 帝 权 威 的 救 令 和 通论 ， 不 容 任何 异 见 。 自 由 派 天 主教 徒 大 
为 震惊 。 他 们 中 的 一 些 人 被 解除 教授 职务 ， 比 如 尝试 用 现代 鉴别 学 方法 
研读 《圣经 》 的 神学 家 兼 历史 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 卢 瓦 西 (Alfred Loisy, 
1857—1940) 。1893 年 ， 教 星 颁布 通论 《上 智之 天 主 》， 对 这 些 人 严 加 
责 ， 和 重申 《 旧 约 》 和 《新 约 》 的 字义 真理 不 容 置 疑 。 各 方 对 此 做 出 的 
反应 中 ， 曾 在 一 份 带 自由 色彩 的 天 主教 期 刊 做 过 编辑 的 历史 学 家 阿 克 顿 
WE (1834—1902) 说 的 一 句 话 也 许 流传 最 广 ， 他 针对 教皇 说 :“ 权 力 
导致 腐败 ， 绝 对 权力 绝对 导致 腐败 。” 


19 世 纪 70 年 代 ， 法 国教 会 与 国家 之 间 也 爆发 了 类 似 冲 突 。19 世 纪 70 
年 代 ， 君 主 主义 者 长 期 操控 议会 ， 第 三 共和 国 软弱 无 力 。 君 主 主义 者 在 
议会 中 的 势力 日 衰 后 ，19 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 初 左右 了 法 国教 育 政 策 
的 茹 费 里 〈Jules Ferry, 1832—1893) 采取 了 一 系列 打击 教会 的 措施 。 他 
说 : “我 的 目标 是 建立 既 没 有 上 帝 也 没有 国王 的 人 类 社会 。” 茹 费 里 把 天 
主教 会 的 办 学 机 构 逐 出 法 国 ， 大 力 推 行 教育 体系 的 世俗 化 。 他 任教 育 部 
部 长 和 总 理 期 间 ， 在 他 的 广泛 影响 下 ， 星 期 日 礼拜 的 各 项 法 律 被 废除 
(1879) ， 幕 地 不 再 分 教派 (1881) ， 离 婚 正 式 合法 化 (1884) . an 
里 去 职 后 ， 反 教会 政治 并 没有 止步 。20 世 纪 初 ， 所 有 修道 会 都 被 解散 
〈 仅 剩 下 特 拉 普 浅 一 文 。 共 和 党 人 觉得 他 们 不 是 威胁 ， 因 为 特 拉 普 派 教 
徒 一 向 财 口 不 言 )》 ， 大 约 1 万 所 教会 学 校 被 夭 财 。1905 年 ， 教 会 的 国教 
地 位 终 被 废除 ， 政 教 彻底 分 家 。 国 家 完全 取消 了 对 教会 的 财政 补贴 ， 同 
时 收回 了 教会 拥有 的 大 多 数 房 产 。 任 命 主 教 需要 得 到 国家 批准 。1878 年 
当选 的 教皇 利 奥 十 三 世 (Leo XIII, 1810—1903) 发 动 了 一 场 外 交 攻 势 ， 
试图 结束 政教 冲突 。 他 发 布 了 著名 的 《新 事 》 (XH (a7 Liaw) ) 通 
论 ， 呼 吁 天 主教 徒 采取 行动 解决 工业 化 和 都 市 化 造成 的 众多 社会 问题 ， 
同时 敦促 教士 不 要 卷 入 政治 。 这 在 法 国 导 致 了 所 谓 的 “归顺 ”， 即 教会 敦 
促 天 主教 徒 与 第 三 共和 国 和 解 。 众 多 党 区 教士 对 此 大 失 所 望 ， 他 们 在 布 
道 坛 上 继续 攻击 共和 国 。 国 家 也 没有 采取 任何 行动 废止 仍 在 施行 的 反 教 
会 法 律 ， 非 但 没有 废止 ， 反 而 还 强化 这 些 法 律 。 


19 世 纪 末 德国 教会 与 国家 之 间 的 斗争 同样 激烈 ， 但 比 法 国 结束 得 


早 。 为 了 确保 本 国 天 主教 徒 忠 于 自己 ,德国 新 建立 的 政治 体制 把 他 们 置 
于 目 己 控制 之 下 ， 正 如 庇护 九 世 试图 把 天 主教 徒 置 于 教 星 权 力 之 下 一 
样 。 伸 斯 老 尤 其 把 德意志 帝国 境内 的 大 批 少数 小 天 主教 徒 视 为 "帝国 的 
敌人 ”， 因 为 他 们 大 多 是 南 德 意志 邦 国 的 公民 ，1866 年 曾 站 在 奥地利 一 
边 与 普鲁士 为 和 政 。 此 外 ， 波 森 ( 波 兹 责 ) 和 西里 西亚 地 区 人 数 可 观 的 波 
兰 少数 族 裔 对 民族 主义 事业 的 坚定 文 持 大 多 源 上 自 他 们 对 天 主教 的 强烈 效 
下。1871 年 ， 修 斯 麦 针对 利用 布道 为 自己 政治 目的 服务 的 教士 立法 ， 
1872 年 又 将 天 主教 会 开办 的 学 校 置 于 政府 监管 之 下 ， 取 缔 耶 稣 会 ， 断 绝 
与 梵蒂冈 的 外 交 关 系 。 至 少 自 18 世 纪 中 起 ， 欧 洲 各 国政 府 几 乎 都 对 耶稣 
会 格外 怀疑 。1873 年 ， 普 鲁 士 颁布 了 《五 月 法 令 》， 把 培养 教士 的 职责 
移交 给 了 国家 ， 规 定 任命 教士 必须 得 到 政府 认可 。 


此 后 5 年 内 ， 普 鲁 士 境内 的 神学 院 一 半 被 关闭 。1875 年 ， 普 鲁 士 政 
府 取消 了 对 天 主教 会 的 补贴 ， 各 地 的 宗教 修道 会 被 悉数 解散 ， 全 国 一 律 
采用 世俗 结婚 仪式 。 德 国 自由 派 人 士 更 是 推波助澜 ， 在 这 场 他 们 称 之 
为 “文化 斗争 ”的 运动 中 为 伟 斯 麦 摇 旗 呐 喊 。 对 垒 的 一 方 持 开 明 的 进步 观 
点 ， 男 一 方 代 表 了 反动 的 蒙昧 主义 。 天 主教 教士 不 肯 届 服 于 新 法 律 ， 他 
们 抵制 国家 开办 的 培训 机 构 ， 拒 绝 把 教士 的 任命 提交 政府 批准 。 和 警察 开 
人 介入 ， 截 至 19 世 纪 70 年 代 中 期 ，989 个 天 主教 党 区 没有 教区 神父 ，225 
名 教士 被 投入 监狱 ，2 名 大 主教 和 3 名 主教 被 解职 ， 特 里 尔 主教 在 监狱 服 
完 9 个 月 刑期 后 不 久 去 世 。 据 称 在 马 平 根 地 出 现 的 约 象 现象 引发 了 一 场 
波澜 ， 成 为 冲突 的 焦点 。 大 批 德国 天 主教 徒 加 入 1871 年 新 成 立 的 天 主教 
中 央 党 ， 在 政治 舞台 上 慷慨 陈 词 ， 倾 诉 自 己 的 怨 愤 。1878 年 ， 教 皇 利 奥 
十 三 世 当 选 ， 为 双方 和 解 铺 平 了 道路 ， 尤 其 是 伯 斯 麦 现 在 掉 转 枪 口 ， 对 
准 新 出 现 的 “帝国 敌人 ”社会 主义 工人 党 。1880 年 ， 伟 斯 麦 推 出 一 项 法 
律 ， 废 止 政 府 解职 教士 的 权力 。1882 年 ， 普 鲁 士 恢复 了 与 罗马 教廷 的 外 
交 关 系 ， 习 年 又 淡化 了 “文化 斗争 ”立法 中 一 些 严厉 条 款 。 但 是 ， 天 主教 
中 央 和 党 的 崛起 并 未 因此 中 止 ， 该 党 在 帝国 议会 中 的 议员 人 数 很 快 跃 居 首 


位 。 


政教 冲突 不 止 于 意大利 、 法 国 和 德国 。19 世 纪 70 年 代 ， 奥 地 利 的 目 


由 派 政府 规定 任命 教士 必须 得 到 政府 批准 ， 同 时 废除 了 1855 年 与 教皇 签 
署 的 宗教 协定 ， 实 现 了 婚姻 的 世俗 化 ， 并 把 教会 学 校 置 于 国家 管制 之 
下 。 但 是 ， 星 帝 弗 朗 茨 .约瑟夫 否决 了 强制 推行 世俗 婚礼 的 建议 ， 一 场 
测 涌 滚 涛 的 天 主教 政治 运动 由 此 而 起 ， 其 表现 形式 是 1891 年 成 立 的 基督 
教 社会 党 。1879 一 1884 年 ， 比 利 时 同样 陷入 “学 校 之 战 ”， 上 自由 派 试 图 使 
教育 世俗 化 ， 但 遭 到 天 主教 徒 的 强烈 抵制 ， 后 者 举行 示威 抗议 活动 ， 参 
与 又 乱 。 在 科 特 赖 克 镇 ， 两 名 示威 者 被 警察 打 死 。1884 年 选举 产生 了 一 
个 天 主教 政府 后 ， 自 由 派 在 他 们 控制 的 200 余 个 城市 举行 大 规模 示威 活 
动 ， 天 主教 徒 针锋相对 ， 举 行 了 规模 浩大 的 反 示 威 。 最 终 国王 被 迫 杀 自 
干预 ， 将 两 名 最 激进 的 持 教皇 至 上 论 的 大 臣 解 职 ， 人 迫使 天 主教 政府 软化 
其 立场 。 和 荷兰 最 南边 的 省 份 天 主教 居民 占 少 数 ， 但 人 数 众多 。1853 年 教 
星 任命 了 几 位 主教 后 ， 新 教 教士 起 而 抗议 。1872 年 ， 一 项 限制 宗教 列队 
行进 的 法 律 引 发 了 群众 与 警察 之 间 的 暴力 冲突 ，1878 年 ， 一 群 朝圣 者 冲 
击 了 林 堡 省 鲁 尔 蒙 德 附近 警察 设置 的 警戒 线 。 在 19 世 纪 的 西班牙 ， 打 击 
教会 的 立法 层出不穷 。 自 1900 年 起 ， 冲 突 和 示威 持续 不 断 。 世 俗 主义 者 
仿效 法 国人 上 街 游 行 ， 在 通常 禁 食 一 天 的 受难 日 大 办 宴会 ， 还 特别 在 圣 
周 这 一 周 搞 了 一 个 “ 反 教 会 周 ”。 

欧洲 新 出 现 的 国家 也 好 ， 国 家 体制 发 生 了 重大 变化 的 国家 也 好 ， 推 
行 改 半 的 自由 派 政府 也 好 ， 它 们 无 一 例外 敌视 教会 ,但 各 地 教会 面 对 的 
挑战 不 止 于 此 。 从 长 远 看 ， 民 众 的 世俗 化 是 对 教会 更 严重 的 威胁 。1851 
年 ， 英 国 展开 了 全 国人 口 普查 ， 宗 教 方面 的 结果 显示 ， 人 口 普 碍 的 那个 
星期 日 ， 大 多 数 大 城市 只 有 不 到 10% 的 居民 去 教堂 做 礼拜 。1852 年 ， 英 
国 一 名 主教 说 :“ 居 住 在 农村 的 手工 业者 和 劳动 者 至 少 还 有 可 能 在 教堂 
找到 一 席 之 地 ， 通 常 他 们 也 需要 这 一 席 之 地 。 他 们 离开 农村 来 到 城市 
后 ， 既 找 不 到 信仰 上 帝 的 一 席 之 地 ， 又 没有 牧师 引导 他 们 遵循 上 帝 教 
诲 ， 因 此 不 难 理解 为 什么 他 们 大 多 失去 了 敬 拜 上 帝 和 祷告 的 习惯 。” 类 
似 情 况 也 发 生 在 俄国 。 在 圣彼得堡 主教 教区 ， 从 1876 年 到 1887 年 ， 只 增 
添 了 85 座 教堂 。 修 建 教堂 的 经 费 必须 在 当地 筹措 ， 在 工人 阶级 居住 的 地 
区 很 难 筹 到 钱 ， 原 因 是 当地 的 大 批 居 民 要 么 刚 来 不 久 ， 要 么 很 快 迁 往 他 


地 就 业 。1891 年 德国 对 各 地 教会 做 的 一 项 统计 调查 显示 ， 在 汉堡 和 首都 
柏林 ， 牧 师 与 当地 居民 的 比例 分 别 为 1 : 8 000 和 1 : 10 000， 大 大 低 于 19 
世纪 初 1 : 3 000 的 比例 。1891 一 1895 年 ， 普 鲁 士 每 年 参加 对 和 餐 仪式 的 教 
徒 为 每 百人 43 人 ， 而 柏林 仅 为 每 百人 16 人 。1880 年 ， 斯 德 哥 尔 摩 只 有 
10% 的 成 年 男子 领 圣 餐 ，19、20 世 纪 之 交 时 ， 只 有 15% 的 巴黎 居民 参加 
弥撒 ， 同 一 时 期 ， 只 有 22% 的 伦敦 居民 去 教堂 做 礼拜 。 各 项 立法 也 为 民 
众 放弃 自己 的 宗教 义务 敞开 了 大 门 。1845 年 挪威 通过 了 《宗教 异 见 
法 》， 解 除了 公民 必须 加 入 教会 的 法 律 义务 。1849 年 ， 丹 麦 步 挪 威 后 尘 
通过 了 类 似 法 律 。 

宗教 奋 兴 运动 竭力 抵制 大 城市 和 工业 化 地 区 世俗 化 的 影响 ， 尤 其 是 
在 德国 。1848 年 ， 福 音 派 慈善 家 约 草 : 欣 里 希 : 维 葡 因 (Johann Hinrich 
Wichern, 1808—1881) 创立 了 “国内 传教 会 "， 骨 在 通过 在 穷人 中 间 开 展 
慈善 事业 向 他 们 传播 基于 路 德 派 教 义 的 保守 社会 观点 。 当 时 各 种 传教 团 
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势 而 为 ， 仿 效 这 些 社团 开创 了 自己 的 运动 。 他 开创 的 这 一 运动 蔓延 到 其 
他 北欧 国家 ， 包 括 丹麦 。 该 运动 在 丹麦 起 于 1861 年 ， 其 成 员 在 农村 地 区 
开展 宗教 活动 ， 以 宗教 信仰 为 基础 把 不 同 社会 阶级 聚合 在 一 起 ， 也 许 还 
有 防止 教堂 会 众 脱离 国教 改 信 当 时 瑞典 兴起 的 一 些 激进 新 教 教派 的 用 
意 。 天 主教 会 很 快 起 而 效仿 。 自 19 世 纪 90 年 代 起 ， 西 班 牙 一 些 具 有 社会 
忧患 意识 的 教士 在 巴 伦 西亚 、 马 德里 等 城市 组 织 了 工人 教会 团体 
(Workers’ Circle) ， 和 截至 1912 年 ， 成 立 的 这 类 组 织 有 258 个 之 多 ， 成 员 
总 数 达 18 万 人 。 在 信奉 东正教 的 俄国 ，1881 年 ， 巡 回 传教 士 成 立 了 “以 
东正教 会 精神 传播 宗教 和 道德 启蒙 会 ”， 该 会 在 圣彼得堡 各 家 工厂 举行 
集会 ， 吸 引 了 大 批 追随 者 。1905 年 ， 一 个 类 似 组 织 * 亚 历 山大 : 涅 夫 斯 基 
节制 会 ?拥有 7.5 万 名 成 员 ， 同 年 它 还 印刷 了 1 万 份 论 述 工人 问题 的 小 册 
子 。 这 类 活动 很 容易 推动 坚定 的 神职 人 员 积 极 卷 入 政治 。 神 父 格 奥 尔 基 
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工人 的 示威 活动 ， 最 终 引 发 了 1905 年 革命 。 此 后 沙俄 当局 镇 压 这 类 活动 
也 就 不 足 为 奇 了 。 


这 类 运动 固然 表达 了 广大 民众 的 焦虑 ， 但 农村 的 虔诚 百姓 与 城镇 里 
世俗 化 的 不 信教 居民 之 间 的 差异 很 容易 被 夸大 。 据 记载 ，1900 年 ， 俄 国 
87% 的 男 教徒 和 91% 的 女 教 徒 参 加 了 城市 和 乡村 东正教 教 演 的 慎 悔 和 圣 
餐 仪式 。 在 欧洲 大 片 地 区 ， 和 党 区 无 疑 依然 是 农村 居民 生活 的 中 心 。 然 
而 ， 农 村 地 区 举行 的 宗教 仪式 常常 与 教会 的 理想 水 准 相 去 甚 远 。 法 国 对 
奥尔良 主教 区 的 调查 显示 ， 截 至 1850 年 ， 仅 有 10.6% 的 当地 居民 领 复活 
节 圣 餐 ， 经 常 去 教堂 礼拜 的 人 数 束 更 少 了 。 村 民 在 乡村 教堂 里 常常 吵吵 
喷 喷 。19 世 纪 50 年 代 ， 一 名 法 国 党 区 牧师 抱怨 说 ， 信 徒 从 不 认真 听 他 布 
道 ， 而 是 大 声 喧 哗 ， 他 们 吐 痰 、 咳 嗽 、 交 头 接 耳 、 坐 立 不 安 ， 进 出 时 使 
劲 控 门 。 工 业 化 城市 里 的 工人 及 家 属 也 许 不 常 去 教堂 ， 但 每 着 人 生 中 的 
重大 事件 ， 他 们 依然 重视 宗教 。1910 年 ，89% 出 生 于 新 教 家 庭 的 婴儿 和 
729% 出 生 于 天 主教 家 庭 的 婴儿 受洗 。1896 一 1900 年 ， 在 “红色 ”萨克森 ， 
90% 的 夫妇 在 教堂 结婚 ，99% 的 死者 按 宗 教 仪 式 下 芋 。 社 会 民主 党 成 员 
有 时 给 孩子 起 明显 带 有 社会 主义 色彩 的 名 字 ， 以 此 显示 他 们 的 政治 信 
仰 ， 比 如 ， 为 纪念 德国 早期 社会 主义 领袖 裴 迪 南 : 拉 萨 尔 ， 给 女孩 起 
名 “ 拉 陛 琳 ” 尤 其 普遍 ， 不 过 ， 家 长 依然 让 孩子 接受 洗礼 。 

世俗 化 过 程 对 男女 的 影响 是 不 同 的 。19 世 纪 中 期 ， 在 奥尔良 主教 区 
内 ，11.6% 的 妇女 领 复活 节 圣 餐 ， 而 领 圣 餐 的 男人 只 有 2%。 在 1830 年 后 
归 比 利 时 统辖 的 地 区 内 ，1780 年 修女 与 修士 的 比例 为 40 : 60，8 年 后 ， 
这 一 比例 变 成 60 : 40。 妇 女 大 多 从 事 教 书 、 护 理 或 慈善 工作 。 俄 国 的 情 
况 也 大 致 相同 。 从 1850 年 到 1912 年 ， 修 士 人 数 翻 了 一 番 ， 略 高 于 2.1 万 
人 ， 修 女人 数 则 从 8 533 人 激增 至 70 453 人 。 择 击 教会 的 人 认为 ， 这 是 女 
性 感情 用 事 的 表现 。 法 国 历史 学 家 癸 勒 : 米 什 茉 〈Jules Michelet, 1798— 
1874) 是 反 教 会 的 共和 党 人 ， 他 称 告解 神父 或 “勾引 ”他 人 妻子 ， 或 
用 “ 属 灵 的 杖 蒜 打 ?妇女 ， 把 她 们 带 坏 ， 导 致 世 风 日 下 。 米 什 莱 满 腹 怨 
气 ， 也 许 是 因为 他 的 情妇 临终 前 没有 找 他 ， 而 是 找 了 她 的 告解 神父 。 很 
多 人 同意 他 的 观点 。 直 到 19 世 纪 末 及 此 后 很 入， 法 国共 和 党 人 始终 不 肯 
赋予 妇女 选举 权 ， 一 个 重要 原因 是 他 们 对 妇女 持 有 偏见 ， 认 为 妇女 易 受 
教会 摆布 。 


19 世 纪 期 间 ， 教 会 权力 日 益 衰 微 ， 国 家 权力 不 断 扩大 。 生 活 在 人 口 
稠密 工业 区 的 普通 男性 居民 ， 在 一 定 程 度 上 也 包括 妇女 ， 不 再 去 教 尝 礼 
拜 ， 洗 礼仪 式 和 婚 丧 仪式 等 标志 人 生 进 入 新 阶段 的 重大 场合 除外 。 种 种 
现象 令 虔诚 的 教徒 忧心 昼 昼 。 不 过 直到 第 一 次 世界 大 战 前 和 夕 ， 欧 洲 文化 
始终 是 宗教 主导 的 文化 。 不 仅 如 此 ，19 世 纪 欧 洲 的 基督 徒 通过 大 量 建立 
传教 团体 ， 把 自己 的 信念 传播 到 世界 各 地 ， 其 规模 之 大 超过 此 前 任何 一 
个 世纪 。 他 们 借 欧 洲 称霸 世 界 之 机 ， 利 用 交通 条 件 的 迅速 改善 ， 在 世界 
各 大 洲 传 播 基督 教 。 海 外 传教 团 从 18 世 纪 末 起 在 英国 国内 就 很 活跃 ， 
1815 年 在 巴塞 尔 、1821 年 在 丹麦 、1822 年 在 法 国 、1824 年 在 柏林 、1835 
年 在 瑞典 都 成 立 了 海外 传教 团 。 这 些 传教 团体 兴办 学 校 ， 发 行 报纸 ， 修 
建 教堂 ， 竭 力 抑 过 与 之 对 立 的 基督 教 教派 的 传教 士 。 新 一 波 传 教 活动 起 
于 新 教徒 ， 但 天 主教 会 紧 随 其 后 ， 于 1868 年 成 立 了 “白衣 传教 会 "， 这 些 
世俗 教士 喘 穿 白色 长 神 ， 外 披 斗 篷 ， 耶 稣 会 士 开始 传教 的 时 间 束 更 早 
了 。 很 多 传教 士 惨 死 在 拒绝 改 信 的 人 手中 。 枢 机 主教 夏 尔 : 拉 维 热 里 
(Charles Lavigerie, 1825—1892) 组 建 了 “基督 民兵 ”保护 传教 士 ， 但 这 
一 做 法 没有 得 到 广泛 认可 ， 因 为 这 让 传教 活动 看 上 去 太 像 是 十 字 军 运动 
的 重演 。 

传教 士 到 世界 各 地 传教 的 同时 ， 基 督 教 在 欧洲 受到 人 们 上 日益 强 烈 的 
怀疑 和 审视 。 社 会 学 家 马克 斯 :韦伯 (Max Weber, 1864—1920) WH, 
一 时 代 的 根本 特征 是 所 谓 的 “世界 祛 魅 ”。 ae 自然 界 是 神 
奇 造 物 ， 受 超自然 力主 字 ; 在 世界 走向 祛 魅 的 过 程 中 ， 这 一 观点 被 基于 
ee 变化 的 
最 初 主要 是 城市 工人 阶级 部 分 成 员 ， 尤 其 是 在 中 欧 ， 外 加 自由 资产 阶 
级 。 近 代 科 学 发 现 的 成 果 及 科学 倡导 者 对 宗教 提出 了 日 益 明确 的 挑战 ， 
促成 了 新 观念 的 发 展 。 大 卫 : 弗 里 德里 希 : 施 特 劳 斯 (David Friedrich 
Strauss, 1808—1874) 及 其 背 述 对 弗 雷 德 丽 卡 : 布 雷 默 影响 甚 深 ， 从 布雷 
默写 的 《 晨 更 》 (1842) 一 书 中 尤其 可 以 看 出 这 一 点 。 施 特 劳 斯 写 的 
《耶稣 传 》 出 版 于 1835 一 1836 年 ， 当 时 他 年 仪 27 岁 。 施 特 劳 斯 运用 现代 
文本 鉴别 学 方法 ， 称 福音 书 中 讲述 的 种 种 神奇 现象 纯 系 神话 ， 他 向 人 展 


示 ， 能 证 明 历 史上 确 有 耶稣 其 人 的 证 据 少 得 可 怜 。 施 特 劳 斯 表述 的 观点 
令 基督 教 护 教 者 惊 妹 万 状 。 乔 治 : 艾 略 特 把 施 特 劳 斯 的 著作 译 成 瑞 文 ， 
于 1846 年 出 版 。 福 音 派 社会 改革 家 、 第 七 代 沙 夫 敬 伯 里 伯 咽 安东尼 . 阿 
什 利 一 库 珀 (Anthony Ashley-Cooper, 1801—1885) 说 它 是 “从 地 狱 口中 
吐出 的 危害 最 大 的 一 部 书 ”。 


年 轻 的 古典 语文 学 家 兼 哲学 家 弗 里 德里 希 : 尼 采 (Friedrich 
Nietzsche, 1844—1900) 阅读 了 施 特 劳 斯 的 著作 后 坚信 ， 历 史 研 究 结 果 
彻底 证 明了 基督 教义 完全 不 可 信 。 尼 采 以 他 惯常 的 能 言行 文风 格 宣 
Ai: “上帝 死 了 。? 在 众多 价值 体系 并 存 的 现代 世界 ， 基 督 教 宣扬 的 普 世 
价值 体系 再 也 讲 不 通 了 ， 各 人 必须 徘 意志 力 提 出 自己 的 价值 观 ， 那 些 提 
出 了 一 套 超越 传统 善 恶 观 的 新 价值 论 的 人 就 是 超人 人。 尼采 把 他 们 的 强力 
意志 与 平民 百姓 的 平 良 和 流行 文化 的 肤浅 做 了 鲜明 对 比 。 尼 采 在 世 时 ， 
他 的 大 部 分 著作 没有 多 少 读者 ， 也 未 发 表 过 ， 他 患 上 引发 奖 采 的 三 期 梅 
毒 ， 默 默 结束 了 生命 。 但 是 ， 尼 采 深 深 影响 了 和 丹 考 作家 格 奥 尔 : 布 兰 德 
斯 (Georg Brandes, 1842—1927) 。1873 年 ， 布 兰 德 斯 在 自己 开设 的 一 
系列 讲座 上 反击 基督 教 ， 称 它 是 已 死 的 意识 形态 。 据 说 受 他 启发， 丹麦 
开始 实行 世俗 成 年 礼 ( 不 过 绝 大 多 数 丹 雪 家 性 依旧 遵循 教会 仪式 〉。 


基督 徒 的 失望 对 宗教 信仰 的 腐蚀 力 有 时 不 亚 于 哲学 上 的 怀疑 ， 丹 麦 
哲学 家 兼 神学 家 索 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 (Sgren Kierkegaard, 1813—1855) 的 
著作 就 是 一 个 突出 的 例子 。 他 择 击 青年 黑 格 尔 派 的 无 神 决定 论 ， 强 调 个 
人 意识 的 绝对 自主 性 。 克 尔 弛 郭 尔 认为 ， 有 组 织 的 宗教 ， 尤 其 是 受 国 家 
控制 的 宗教 使 人 变 得 幼稚 ， 与 外 部 世界 妥协 颠覆 了 人 的 信仰 。 他 写 
Ta: “基督 教 的 观点 是 受难 ， 是 渴求 献身 ， 是 属于 另 一 个 世界 。” 克 尔 凯 
郭 尔 本 人 去 世 时 ， 他 的 思想 已 经 开始 对 丹麦 教会 产生 重大 影响 。1855 年 
官方 发 表 的 让 告 指出 : “ 克 尔 凯 郭 尔 博士 揭示 了 政教 合 一 产生 的 致命 恶 
果 ， 加 深 了 众多 世俗 信徒 的 顾忌 ， 如 今 他 们 感到 已 无 法 继续 留 在 教会 
里 。” 同 年 ， 丹 麦 教会 免除 了 信徒 只 参加 本 和 尝 区 礼拜 仪式 的 义务 ， 人 允许 
他 们 自由 选择 涅 区。 两 年 后 ， 丹 麦 教 会 依据 宗教 信仰 应 当 是 成 人 的 个 人 
选择 的 观点 ， 废 止 了 必须 给 婴儿 施 洗 的 强制 规定 。 


19 世 纪 基 督 教 面临 的 种 种 思想 挑战 中 ， 对 它 冲击 最 大 的 要 数 科 学 唯 
物 主义 的 兴起 。1830 一 1833 年 ， 查 尔 斯 - 赖 尔 (Charles Lyell, 1797 一 
1875) 句 士 撰写 的 三 卷 本 《地 质 学 原理 》 问 志 。 他 在 书 中 表示 ， 找 不 到 
任何 发 生 过 挪 亚 大 洪水 的 证 据 ， 世 界 也 不 像 多 年 前 一 名 教士 詹姆斯 : 厄 
谢 尔 (James Ussher, 1581—1656) 所 说 的 那样 诞生 于 公元 前 4004 年 10 月 
23 日 前 夜 ， 而 是 比 这 一 日 期 早 得 多 。 他 提出 的 观点 对 基督 教 教义 造成 重 
创 。 面 对 诸如 赖 尔 和 施 特 劳 斯 等 人 的 著述 ， 许 多 基督 教 作 家 和 思想 家 最 
初 的 反应 是 和 祭 出 自然 神学 论 ， 该 理论 断定 ， 存 在 一 个 出 自 上 天 之 手 的 宏 
大 的 自然 界 规划 ， 世 间 万 物 中 唯一 具有 灵魂 的 人 类 被 置 于 上 帝 设计 的 自 
然 界 的 核心 。 然 而 ， 继 续 维护 这 一 观点 越 来 越 难 。1844 年 ，《 自 然 创造 
史 的 遗迹 》 匿 名 出 版 ， 其 真正 作者 是 苏格兰 出 版 商 兼 地 质 学 家 罗伯特 . 
钱 伯 斯 (Robert Chambers, 1802—1871) 。 该 书 以 太阳 系 开 篇 ， 以 人 类 
的 出 现 为 终 篇 ， 摘 述 自然 世界 。 作 者 提出 , “从 动物 学 角度 看 ， 而 不 考 
虚 神 学 赋予 人 的 独特 特征 *"， 人 不 过 是 动物 中 的 一 种 。 博 物 学 家 查尔斯 : 
达尔 文 对 基督 教 信 念 提出 意义 更 为 深远 的 挑战 。1831 一 1836 年 ， 他 
乘 “ 贝 格 尔 号 ” 船 前 往 加 拉 帕 区 斯 群 咏 ,采集 咏 上 化 石 ， 看 到 了 物种 的 干 
姿 百 态 。 男 一 位 博物 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 羔 士 独立 得 出 了 类 似 结 
论 。1859 年 ， 达 尔 文 抢 先 一 步 发 表 了 他 的 名 著 《 物 种 起 源 》， 该 书卷 首 
一 句 话 可 谓语 出 惊人 : “直到 不 久 前 ， 大 多 数 博物 学 家 ， 包 括 我 本 人 都 
认为 ， 每 一 种 物种 是 独立 创造 出 来 的 ， 但 这 一 观点 是 错误 的 。” 达 尔 文 
宣称 ， 物 种 的 最 终 形态 不 是 上 帝 创 造 的 ， 而 是 在 漫长 岁月 中 进化 的 结 
果 。 


由 于 达尔 文 在 进化 论 中 融入 了 维多利亚 时 代 中 期 的 乐观 主义 ， 又 依 
据 基 督 教 教 义 解释 了 自然 秩序 ， 加 上 在 他 之 前 已 经 有 了 钱 伯 斯 和 赖 尔 的 
著述 ，《 物 种 起 源 》 一 书 的 出 版 给 守 教 融 来 的 冲击 被 减弱 ]。 生 物 学 家 
HEIM (Thomas Huxley, 1825—1895) 成 了 达尔 文 观点 的 积极 
倡导 者 。1860 年 ， 赫 霄 黎 来 到 不 列 题 科学 促进 协会 ， 围 绕 达 尔 文 的 理论 
舌战 牛津 大 主教 塞 纱 尔 : 威 尔 伯 福 斯 (Samuel Wilberforce, 1805— 
1873) . BURA AUR eH. Cee, Abe a”, 


迪 斯 累 里 称 他 的 修辞 风格 “ 油 肛 圆滑 ”。 以 下 是 伊 莎 贝 拉 : 西 奇 威 克 
(Isabella Sidgwick, 1825—1908) 描绘 的 一 幕 : 


威 尔 伯 福 斯 大 主教 从 座位 上 起 身 ， 以 轻柔 嘲弄 的 口吻 ， 操 着 华 
丽 流 畅 的 语言 侃侃 而 谈 ， 驱 斥 进 化 论 观点 不 值 一 信 ， 原 鳄 就 是 原 
鲍 ， 十 今 无 异 。 他 脸 上 浮现 出 一 丝 傲慢 的 笑 意 ， 转 身 问 他 的 对 
FF: “您 说 自己 是 从 猴子 进化 来 的 。 请 问 是 指 您 祖父 那 一 支 ， 还 是 
祖母 那 一 支 ? ” 赫 撒 歼 先 生 不 急 不 慢 地 站 起 来 ， 他 身材 修长 ， 面 容 
苍白 冷峻 。 他 站 立 在 我 们 面前 ， 表 情 异 常平 静 严 肃 ， 随 后 语 出 惊 
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还 能 记 住 ， 因 为 他 这 番 话 的 含义 令 众 人 尿 导 不已。 但 没 人 听 不 懂 他 
的 意思 : 他 不 以 自己 的 祖先 是 猴子 为 耻 ， 但 会 耻 于 认识 一 个 把 个 人 
才华 用 于 掩盖 事实 真相 的 人 。 他 的 意思 没 人 不 明白 。 产 生 的 效果 极 
为 震 据 ， 一 位 女士 当场 红 厥 过 去 ， 被 人 抬 出 场 外 。 我 和 在 场 的 其 他 
人 一 样 ， 情 不 自焚 地 从 座位 上 一 路 而 起 。 


达尔 文 及 其 学 说 因 这 场 辩论 名 声 大 品 。 无 论 他 喜欢 与 个 ， 进 化 论 与 
神 造 说 、 事 实 与 信仰 现在 已 经 针锋相对 了 。 


基督 教 及 其 他 信仰 


一 如 达尔 文本 人 ， 绝 大 多 数 科 学 家 和 学 者 认为 ， 他 们 的 科学 成 果 或 
多 或 少 与 基督 教 教义 相符 。 但 有 些 作 家 ， 如 布 兰 德 斯 ， 还 有 众多 普通 社 
会 主义 者 认为 ，《 和 圣经》 的 权威 性 因 种 种 科学 发 现 而 受到 了 致命 打击 。 
在 信仰 的 另 一 极端 ， 农 村 地 区 除了 基督 教 外 ， 还 盛行 种 种 迷信 和 有 焉 术 ， 
其 中 不 少 源 自 基 督 教 诞生 前 的 时 代 。1899 年 ， 一 名 观察 家 称 ， 外 赫 布 里 
底 群 岛 的 居民 依然 相信 存在 “形形色色 的 邪恶 力量 *。 在 德国 ， 人 们 用 死 
刑 犯人 的 血 治 病 ， 认 为 他 们 的 血 有 神奇 疗效 ， 这 不 过 是 被 认为 可 以 预防 
和 治愈 疾病 的 大 量 迷 信和 习俗 中 的 一 个 。 乡 下 人 开 的 药方 中 ， 有 服用 在 特 
定时 间 采 摘 的 草药 ， 有 念 符 赤 ， 或 如 在 葡萄 牙 那 样 ， 用 浸泡 在 伤 者 尿 里 
的 晰 蝎 尸 体制 成 神奇 药水 ， 涂 抹 在 伤口 上 。 发 烧 病 人 会 在 杜 松 、 山 楂 树 
或 其 他 树 下 放置 礼物 。 在 巴尔 干 半岛 沿海 的 波 美 拉 尼 亚 地 区 ， 农 民 对 付 
霍乱 的 办 法 是 挖 出 第 一 个 死 于 霍乱 的 人 的 尸体 ， 举 行 仪式 砍 下 死者 的 
头 。 法 国 中 部 波 劳 地 区 的 人 对 付 淋 巴结 结核 的 办 法 是 举行 仪式 ， 让 7 个 
儿子 中 年 龄 最 大 的 那个 在 圣 约 除 之 夜 日 出 前 触摸 患者 ， 出 席 这 类 仪式 的 
人 数 以 百 计 。 各 地 的 圣 址 、 喷 泉 、 树 从、 水井 、 蘑 菇 圈 ， 无 一 不 具有 神 
力 。 施 用 巫 术 的 事情 仍然 时 有 发 生 。1863 年 ， 阿 登 地 区 的 一 个 砖 匠 被 判 
有 徘 ， 菲 名 是 雇 凶 杀 死 了 一 个 据说 对 他 的 砖 窗 施 妖 术 的 男 巫 。1887 年 ， 
法 国 中 北部 索 洛 涅 地 区 的 一 对 年 轻 夫 妇 听 信 男 巫 的 话 ， 杀 和 死 了 女方 的 母 
杀 ， 为 此 被 处 以 极刑 。 形 形 色色 的 符 死 书 行销 于 农村 集 市 ， 尤 其 是 基于 
中 世纪 炼金 术 师 大 阿尔 贝 特 (Albertus ”Magnus， 约 1200 一 1280) 写 的 
《大 阿尔 贝 特 》《 小 阿尔 贝 特 》 的 种 种 流行 读物 。 如 果菜 人 突然 走 了 好 
运 ， 人 们 会 说 :“ 他 衣服 忽 里 肯定 有 “小 阿尔 贝 特 ”! ” 


乡村 教士 常常 不 顾 教会 上 层 的 反对 ， 继 续 从 事 巫 术 活 动 。 法 国 乡村 


教堂 依然 敲 钟 驱赶 风暴 ， 虽 然 教会 三 番 五 次 下 令 禁 止 这 样 做。 百姓 从 教 
符 取 来 小 瓶 攻 水 ， 放 在 烟 向 顶端 ， 以 求 上 自己 的 庄 和 .和 房子 得 到 保佑 。 接 
下 来 百姓 自然 会 去 诸如 户 尔 德 这 样 的 基督 教 朝拜 圣地 寻求 治愈 疾 病 ， 或 
在 教 符 放置 还 愿 牌子 和 手写 的 舌 词 ， 禄 求 顺利 通过 考试 。 教 会 为 信仰 各 
种 奇迹 的 做 法 放行 ， 然 而 奇迹 与 巫 术 之 间 的 界限 很 难 划 清 。 在 乡村 集 市 
和 节日 期 间 ， 喇 个 师 生 意 兴 隆 。 算 命 是 吉卜赛 女 人 的 专长 ， 她 们 还 靠 忽 
售 驳 赶 疾病 的 符 元 赚钱 。 因 世俗 教育 的 发 展 和 法 律 的 限制 ， 文 撑 此 类 活 
动 的 信仰 体系 日 益 受 到 削弱 。 父 母音 也 许 还 会 沿用 种 种 迷信 做 法 ， 但 孩 
子 们 在 学 校 里 接触 了 新 观念 。 各 地 法 寿 对 涉及 施 魔法 、 使 用 春药 等 巫 术 
活动 的 案子 更 加 怀疑 。1843 年 ， 诡 里 奇 地 方法 官 党 理 一 起 案子。 一 名 妇 
女 指 控 妹 妹 把 蛇 血 和 水 混在 一 起 制 成 药水 ， 放 入 一 个 牡 屿 充 内 ， 表 把 天 
夫 枉 下 的 指甲 放 在 里 面 ， 叶 致 她 丈夫 次 痪 。 法 官 驶 回 了 案子 。1894 年 ， 
在 法 国旅 行 的 一 名 英国 人 看 到 烟 和 加 上 放置 了 一 些 避 雷 用 的 圣水 瓶子 ， 但 
当时 教会 和 国家 已 经 开始 大 力 推 广安 装 避 雷 针 。 城 市 内 的 斑 术 活动 更 是 
和 急剧 减少 。 乡 下 人 需要 处 理 好 与 目 然 界 的 关系 ， 城 里 人 没有 这 种 紧迫 需 


要 。 


多 数 派 宗教 与 少数 派 宗教 之 间 的 关系 比 基 督 教 与 迷信 之 间 的 关系 更 
加 紧张 。 奥 斯 曼 带 国泰 伊斯兰 教 为 国教 ， 但 对 生活 在 帝国 欧洲 领土 内 的 
众多 基督 徒 一 般 颇 为 宽容 。 面 对 欧洲 科学 文化 日 益 严 峻 的 挑战 ， 在 应 做 
出 多 大 调整 的 问题 上 ， 伊 斯 兰 教学 者 莫衷一是 。 苏 丹 阿 下 杜 勒 哈 米 德 
二 世 设 法 将 近代 世俗 体制 引入 第 国 的 同时 ， 竟 力 维护 对 伊斯兰 教 的 传统 
诠释 ， 蔡 止 输入 在 奥斯曼 各 国境 外 印刷 的 《古兰经 》。 他 坚 称 自己 是 正 
统 的 哈里 发 ， 竭 力 让 分 离 出 去 的 什 叶 派 回 到 正统 。 奥 斯 曼 各 国 属 下 的 巴 
尔 干 地 区 居住 了 大 量 穆 斯 林 人 口 。 波 斯 尼 亚 人 口 大 约 2/3 属 于 伊斯兰 教 
还 尼 派 。1912 年 ， 色 雷 斯 西部 有 大 约 12 万 名 御 斯 林 居 民 ， 其 中 有 改 宗 的 
希腊 人 后 代 、 突 砍 人 ， 还 有 来 自 保 加 利 亚 的 穆斯林 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 口 将 
近 60% 是 穆斯林 ， 大 多 数 是 逊 尼 派 ， 少 数 人 是 拜 克 塔 什 教 团 信徒 ， 属 于 
苏 菲 派 ， 主 流 还 尼 派 穆斯林 把 他 们 视 为 异 教徒 。 阿 尔 巴 尼 亚 穆 斯 林 以 善 
于 经 商 和 开办 企业 著称 ， 在 奥斯曼 芝 国 的 管理 上 发 挥 了 重要 作用 ， 比 如 


19 世 纪 20 年 代 初 具名 昭著 的 台 佩 莱 纳 的 阿里 由 夏 。 沙 俄 帝 国 吞 并 高 加 索 
后 ， 数 十 万 名 穆斯林 大 规模 南 迁 ， 奥 斯 曼 帝 国 因 此 更 加 强调 自己 的 伊 斯 
兰 特征 。 其 后 果 是 19 世 纪 末 巴尔 干 半岛 上 的 基督 徒 与 穆斯林 之 间 的 关系 
日 趋 紧 张 ， 最 终 导 致 1912 一 1914 年 血腥 的 巴尔 干 战争 。 


19 志 纪 时 ， 基 督 徒 并 没有 把 伊斯兰 教 视 为 对 基督 教 欧洲 的 威胁 ， 这 
与 此 前 几 百 年 的 情况 极为 不 同 ， 但 欧洲 犹太 人 社 群 的 看 法 就 未 必 一 样 
了 。19 世 纪 末 ， 欧 洲 大 约 有 900 万 名 犹太 教徒 ， 在 欧洲 大 陆 的 非 基督 徒 
中 人 数 居 首 ， 其 中 520 万 人 处 于 沙皇 统治 之 下 ， 占 俄国 人 口 的 将 近 59%6， 
犹太 人 必须 住 在 为 他 们 划 出 的 居住 地 区 ， 其 疆域 与 前 波兰 一 立陶宛 王国 
的 性 域 大 致 吻合 ， 包 括 今天 的 立陶宛 、 波 兰 、 乌 殉 兰 、 和 白俄罗斯、 摩尔 
多 瓦 和 俄罗斯 西部 。 建 于 1791 年 的 犹太 人 居住 区 的 边界 数 次 变更 ， 某 些 
类 别 的 犹太 人 有 时 获准 在 犹太 人 居住 区 外 定居 。1891 年 ， 数 千 名 犹太 人 
被 逐 出 莫斯科 和 和 圣彼得堡， 被 迫 返 回 犹 太 人 居住 区 。 对 大 学 里 犹太 学 生 
的 数量 ， 法 律 明文 加 以 限制 〈 犹 太 人 居住 区 内 为 10%， 莫 斯 科 、 圣 彼得 
堡 和 基辅 各 为 3%) 。 犹 太 人 居住 区 内 的 犹太 人 大 多 住 在 被 称 为 什 泰 特 
勒 Cshtetls) 的 地 方 ， 生 活 贫 困 。 犹 太 人 居住 区 的 犹太 人 主要 讲 意 第 绪 
语 ， 遵 行 各 种 严格 的 宗教 仪式 ， 罕 同样 的 服装 。 东 正教 居民 在 国家 纵容 
下 歧视 迫害 犹太 人 的 现象 十 分 普遍 。1881 年 沙皇 亚历山大 二 世 遇 刺身 亡 
后 ， 基 督 教 暴民 大 肆 迫 害 犹 太 人 ，40 余 人 被 杀 ，200 多 名 犹太 妇女 遭 到 
强奸 。1903 一 1906 年 ， 再 次 爆发 反 犹 骚乱 ， 汲 及 200 余 个 城镇 ，2 000 多 
名 犹太 人 丧生 ， 乌 克 兰 受 冲 击 最 大 。 这 类 暴乱 事件 受到 政府 众 思 ， 通 常 
以 基督 教 教士 为 首 。 暴 乱 期 间 ， 一 个 个 村 庄 被 揭 毁 ， 犹 太 人 财产 损失 惨 
重 。 因 此 毫 不 奇怪 ，19 世 纪 和 20 世 纪 初 ，200 多 万 名 犹太 人 离开 沙俄 帝 
国 前 往 英 国 等 地 (尤其 是 美国 ) 开辟 新 生活 。 他 们 常常 得 到 犹太 人 慈善 
家 的 赞助 ， 比 如 英里 医德 : 希 尔 施 «(Maurice de Hirsch, 1831—1896) 男 
茵 ， 他 是 德 裔 犹太 银行 家 ， 家 在 巴黎 ， 用 投机 铁路 赚 取 的 财富 成 立 了 当 
时 世界 上 最 大 的 慈善 机 构 ， 帮 助 数 千 名 俄国 犹太 人 移民 阿根廷 ， 这 
些 “ 犹 太 牧 人 ”在 南美 大 草原 上 纵 马 驰 怠 。 


1900 年 ， 奥 匈 帝 国境 内 也 有 200 万 名 犹太 人 ， 占 总 人 口 的 4.6%， 其 


中 80 多 万 居住 在 从 前 属于 波兰 的 加 利 西亚 。 他 们 与 生活 在 犹太 人 居住 地 
区 内 的 犹太 居民 有 大 致 相同 的 文化 特征 。19 世 纪 末 ， 他 们 中 越 来 越 多 的 
人 离开 加 利 西亚 ， 迁 往 布达佩斯 ， 这 样 的 人 几乎 占 了 该 市 人 口 的 1/4。 

据 当 时 估计 ， 有 罗马尼亚 境内 有 25 万 名 犹太 人 ; 截至 1914 年 ， 布 科 维 纳 的 
犹太 人 占 当 地 人 口 的 13%。 同 一 时 期 ， 德 国 的 犹太 人 口 数量 从 50 万 增 至 
60 多 万 ， 俄 国 移民 大 批 涌 入 是 犹太 人 口 增加 的 重要 原因 。1900 年 前 后 ， 
英国 境内 大 约 有 25 万 名 犹太 人 ， 和 荷兰 境内 有 10 万 ， 法 国 8.6 万 ， 意 大 利 
3.5 万 ， 其 他 国家 也 有 少量 的 犹太 人 。19 世 纪 早 期 ， 各 地 的 犹太 人 备 受 
牙 视 。1815 年 拿破仑 战败 后 ， 被 他 废除 的 一 些 限 制 又 恢复 了 ， 在 法 兰 殉 
福 就 是 这 样 。 不 过 ， 法 兰 克 福 市 没有 恢复 往日 的 做 法 ， 规 定 犹太 人 必须 
住 在 老 城 隔离 区 内 的 犹太 人 区 。 欧 洲 各 地 其 他 城市 的 情况 几乎 与 法 兰 克 
福 无 异 。 唯 一 的 例外 是 罗马 ， 当 地 的 犹太 人 依然 被 强迫 住 在 1555 年 建 的 
用 围墙 围 起 的 犹太 人 区 内 ，1848 年 革命 期 间 ， 犹 太 人 获准 迁 出 ， 教 星 庇 
护 九 世 即 位 后 ， 又 把 犹太 人 赶 回 居住 区 ， 不 过 他 在 1850 年 废除 了 对 犹太 
人 区 居民 征收 的 人 头 税 。1870 年 罗马 并 入 意大利 王国 后 ， 欧 洲 仅 存 的 这 
一 犹太 人 区 随 之 消失 ，18 年 后 ， 犹 太 人 区 的 城墙 被 拆除 。 沙 俄 帝国 内 的 
犹太 人 居住 区 也 是 为 了 限制 犹太 人 的 行动 自由 而 设 的 ， 其 规模 远 远 超过 
罗马 城 的 犹太 人 区 。 


即使 是 在 犹太 人 可 以 自由 选择 居住 地 的 地 区 ， 王 朝 复辟 时 期 ， 欧 洲 
很 多 国家 的 犹太 人 依然 被 剥夺 了 基本 公民 权 。1791 年 ， 法 国 大 革命 荡 除 
了 对 犹太 人 的 歧视 。 拿 破 仑 在 被 他 征服 的 地 区 给 予 了 犹太 人 平等 地 位 ， 
但 在 有 些 地 方 ， 犹 太 人 的 平等 权利 又 被 收回 了 。 比 利 时 和 希腊 从 一 开始 
就 给 予 犹 太 人 完全 平等 的 地 位 ， 其 他 地 区 犹太 人 的 解放 姗 姗 来 迟 ， 符 腾 
堡 在 1828 年 ， 蓓 兰 1834 年 ， 瑞 典 和 挪威 1835 年 ， 汉 话 威 1842 年 ， 丹 麦 和 
汉堡 1849 年 ， 而 且 往往 需要 一 场 政 治 大 动荡 ， 比 如 1848 年 革命 。1867 
年 ， 奥 匈 帝 国 的 犹太 人 获得 解放 。 北 德意志 邦联 及 其 后 的 德意志 帝国 在 
其 宪法 中 给 予 犹太 人 完全 平等 的 权利 ， 而 保加利亚 和 塞尔维亚 的 犹太 人 
要 一 直 等 到 1878 年 才 成 为 享有 充分 权利 的 公民 。 西 班 牙 和 葡萄牙 更 晚 ， 
分 别 是 1910 年 和 1911 年 。 直 到 1917 年 革命 前 不 久 ， 俄 国 的 犹太 人 才 获 得 


公民 权利 。 罗 马 尼 亚 的 犹太 人 人 述 至 1923 年 才 享 有 平等 权利 。 英 国 犹 太 人 
争取 平等 地 位 的 斗争 持续 了 数 十 年 。1829 年 的 《天 主教 解禁 法 》 并 不 惠 
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首 的 保守 的 上 院 人 否决 ， 直 到 1846 年 颁布 了 《宗教 观点 解放 法 案 》 后 才 获 
得 通过 。 由 于 犹太 人 必须 对 基督 教 拍 词 宜 晋 ， 因 此 他 们 依然 被 排斥 在 议 
会 之 外 ， 直 到 《犹太 人 解放 法 》 “(1858) 人 允许 犹太 人 宣誓 就 职 议 会 议员 
时 可 以 不 说 “以 一 名 基督 徒 的 真正 信仰 ”这 句 暂 言 ， 犹 太 人 才 得 以 进入 议 


会 。 


当时 ， 欧 洲 和 美国 的 犹太 人 开始 分 裂 为 犹太 教 正 统 派 和 犹太 教改 革 
派 两 文 。 正 统 派 会 众 希 望 维持 传统 的 信仰 和 做 法 ， 改 革 派 会 众 寻 求 使 信 
仰 跟 上 时 代步 做。1841 年 ， 英 国 建 了 第 一 个 改革 派 犹 大 会 得， 德国 的 首 
席 拉 比 立 即 否 认 访 会 等 属于 犹太 教 ， 当 时 他 对 不 列 题 群岛 仍 有 影响 力 。 
1858 年 成 立 了 一 个 联合 会 党 ， 但 两 派 之 间 的 分 歧 继 续 阻 碍 犹太 人 争取 获 
得 彻底 解放 的 斗争 。 尽 管 如 此 ， 实 现 了 宗教 平等 还 是 一 大 进步 ， 代 表 犹 
太 人 社区 的 各 种 新 老 志愿 者 组 织 不 断 施 压 是 取得 这 一 重大 成 就 的 原因 之 
一 。 当 时 欧洲 各 地 信奉 基督 教 的 少数 族 裔 也 获得 了 解放 。 由 此 产生 的 一 
个 后 果 是 越 来 越 多 的 犹太 人 改 信 基 督 教 。19 世 纪 前 70 年 ， 大 约 有 1.1 万 
名 德国 犹太 人 改 信和 基督 教 ， 此 后 改 信人 数 大 增 ，19 世 纪 后 30 年 ， 有 1.15 
万 人 改 信 基督 教 。 犹 太 人 与 基督 徒 的 通婚 占 犹太 人 婚姻 总 数 的 比例 ， 
1900 年 在 柏林 是 18%， 到 1914 年 在 杜 塞 尔 多 夫 是 近 1/3。 在 第 一 次 大 战 前 
夕 的 汉堡 ， 犹 太 人 嫁 娶 犹太 人 的 婚姻 与 犹太 人 逮 娶 基督 徒 的 婚姻 ， 其 比 
例 已 达到 100 比 73。 匈 牙 利 的 情况 完全 不 同 。 虽 然 该 国 大 多 数 犹 太 人 已 
经 同化 ， 但 1895 一 1907 年 期 间 ， 和 匈牙利 全 国 83 万 名 犹太 人 中 ， 仅 有 5 
000 人 改 信 基 督 教 。 中 欧 和 西欧 的 犹太 宗教 社区 为 了 抵制 逐渐 消亡 的 进 
程 ， 成 立 了 自己 的 文化 组 织 ， 创 办 种 种 报纸 、 俱 乐 部 和 青年 团体 ， 然 而 
收效 甚 微 ， 难 以 阻挡 大 多 数 国 家 内 犹太 人 改 信 基督 教 的 大 潮 。 

由 于 数 百 年 来 法 律 一 直 禁 止 犹太 人 占有 土地 ， 加 之 犹太 人 在 封建 制 
度 下 始终 受到 排斥 ， 但 不 受 基督 徒 不 得 放 高 利 贷 规 定 的 限制 ， 因 此 绝 大 
多 数 犹 太 人 聚集 在 银行 、 金 融 及 其 他 专业 行业 。 贫 穷 犹太 人 则 集中 在 制 


衣 行 业 《〈19 世 纪 90 年 代 ， 俄 国 的 犹太 移民 把 制 衣 业 带 到 伦敦 东区 ) 。 
1910 年 人 口 普 查 结果 显示 ， 布 达 佩 斯 的 犹太 人 占 银行 和 金融 服务 业内 个 
体 经 营 者 的 85%， 以 上 行业 雇员 的 42%， 个 体 商 人 的 54%， 其 雇员 的 
62%， 实 业 家 的 13%， 其 雇员 的 22%。 匈 牙 利 大 约 45% 的 律师 和 49% 的 医 
生 是 犹太 人 人。 柏林、 法兰克福 和 维也纳 等 地 犹太 人 人 数 不 及 匈牙利 ， 但 
在 当地 人 口中 所 占 比例 依然 很 高 。 富 有 的 犹太 人 银行 家 举世 闻名 ， 例 如 
罗斯 柴 尔 德 家族 。 该 家 族 作 为 法 兰 克 福 宫 廷 银行 家 起 家 ， 凭 借 雄厚 财力 
被 几 国 封 为 贯 族 ， 如 1818 年 和 1847 年 分 别 在 奥地利 和 英国 被 封 咽 。 除 罗 
斯 柴 尔 德 家 族 外 ， 还 有 众多 犹太 人 开办 的 大 金融 公司 ， 但 论 财富 和 影 
响 ， 没 有 一 家 能 与 罗斯 柴 尔 德 家 族 相 比 。 普 鲁 士 犹太 人 中 ， 仅 有 两 人 被 
封 为 贵族 ， 男 一 位 是 格 尔 松 : 冯 : 布 彝 希 罗 德 (Gerson von Bleichröder, 
1822—1893) ， 他 成 了 介 斯 麦 的 私人 银行 家 ， 为 介 斯 麦 1864 和 1866 年 先 
后 发 动 的 德国 统一 战争 筹措 经 费 ， 让 介 斯 麦 无 须 通 过 德意志 邦联 的 批准 
获得 经 费 。 

犹太 人 银行 家 大 多 积极 投身 慈善 事业 ， 但 无 人 能 超过 意大利 出 生 、 
身高 1.9 米 的 摩西 . 蒙 蒂 菲 奥 里 (Moses Montefiore, 1784—1885) ÑE. 
他 很 长 寿 ， 生 前 数 次 访问 耶路撒冷 ， 在 耶路撒冷 老 城墙 外 建造 了 犹太 人 
救济 院 “* 平 安居 所 ”。 蒙 蒂 菲 奥 里 和 奥斯曼 帝国 苏丹 一 起 出 面 搭救 身 陷 困 
境 的 犹太 人 。1867 年 ， 他 前 往 罗 马 尼 亚 ， 帮 助 当 地 处 境 艰 危 的 犹太 人 。 
蒙 带 菲 奥 里 在 耶路撒冷 人 数 不 多 的 犹太 社区 开展 慈善 工作 ， 为 犹太 复 国 
主义 的 诞生 起 了 一 定 的 黄 基 作用 。 然 而， 旨 在 结束 犹太 人 流散 世界 各 地 
的 这 一 运动 的 真正 创始 人 是 说 德语 的 匈牙利 人 特 奥 多 和 尔 . 赫 茨 尔 
(Theodor Herzl, 1860—1904) ， 他 写 了 《犹太 国 》 (1896) 一 书 ， 呼 
吁 所 有 犹太 人 返回 巴勒斯坦 。 赫 菊 尔 是 能 干 的 游说 家 ， 他 的 第 一 次 耶 路 
撒 冷 之 行 特别 选 在 德 皇 威廉 二 世 访 问 耶 路 撒 冷 之 际 。 赫 茨 尔 拜见 德 皇 
时 ， 向 他 陈述 了 自己 的 观点 。 赫 茨 尔 成 立 的 “世界 犹太 复 国 主义 组 织 ” 召 
开 过 几 次 大 会 ， 推 动 犹太 复 国 主义 事业 。 他 去 世 后 ， 这 一 运动 的 性 质 发 
生 了 变化 ， 从 正统 派 犹 太 教 转变 为 社会 主义 左翼 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 
HUA? , ， 该 运动 都 还 是 一 文 微不足道 的 力量 。 


基督 教会 仇视 犹太 教 已 有 数 百年 的 历史 ， 从 这 一 传统 中 又 生出 了 一 
种 更 恶毒 的 新 偏见 形式 ， 它 基于 所 谓 的 种 族 差 异 科 学 理论 。 新 词 “ 反 狂 
主义 ”的 日 益 流 行 显示 了 这 一 变化 。 该 词 是 奥地利 摩 拉 维 亚 犹 太 人 莫 里 
次 : 施 泰 因 施 奈 德 (Moritz Steinschneider, 1816—1907) 首先 提出 来 的 ， 
他 后 来 成 为 普鲁士 的 东方 学 者 。 德 国 记者 威廉 :马尔 (Wilhelm Marr, 
1819—1904) 写 的 《犹太 教 战胜 德意志 社会 》 (1879) 一 书 推广 了 这 一 
概念 。 马 尔 临 终 前 放弃 了 自己 的 观点 ， 但 他 的 作品 反映 了 德国 国内 一 股 
右翼 政治 潮流 。 在 马尔 之 前 ， 普 鲁 士 宫廷 牧师 阿道夫 : 施 特 殉 尔 (Adolf 
Stoecker, 1835—1909) 已 经 开始 推动 这 一 潮流 ， 呼 吁 从 法 律 上 限制 各 行 
业内 从 业 犹 太 人 的 数量 ， 削 弱 他 们 在 世界 商界 的 势力 。1878 年 ， 施 特 殉 
尔 在 德国 创建 基督 教 社会 党 ， 初 衷 是 把 工人 引 离 社会 主义 ， 但 收效 其 
微 。 如 社会 民主 党 领袖 奥 古 斯 特 : 倍 倍 尔 (August Bebel, 1840—1913) 
所 说 ， 反 犹 主义 是 “傻瓜 的 社会 主义 >”。 社 会 民主 党 内 的 少数 几 个 活动 家 
把 工人 的 苦难 归 钻 于 犹太 人 而 不 是 资本 家 ， 但 他 们 不 过 是 无 足 轻重 的 小 
人 物 。 有 犹太 人 血统 的 社会 主义 者 反而 很 受 欢 迎 ， 比 如 保罗 . 辛 格 (Paul 
Singer, 1844—1911) ， 一 个 原因 是 ， 普 通 党 员 认 为 ， 国 家 和 社会 对 犹太 
人 的 歧视 和 对 工人 的 歧视 没有 什么 不 同 。 反 犹 主义 政治 在 信奉 新 教 的 农 
民 中 得 到 一 定 响应 。 他 们 不 明白 为 什么 自己 身 陷 经 济 困境 ， 尤 其 在 19 世 
纪 70 年 代 ， 但 支持 这 些 农民 的 人 并 不 多 。 特 奥 多 尔 : 弗 里 奇 (Theodor 
Fritsch, 1852—1933) 竭力 宣扬 反 犹 运动 的 核心 观念 和 政策 。 以 理 查 德 : 
瓦格纳 的 遗 媚 柯 西 玛 (Cosima, 1837—1930) 为 首 的 一 个 小 圈子 在 拜 罗 
伊 特 知识 阶层 中 享有 一 定 声望 ， 尤 其 是 柯 西 玛 的 英国 女 媚 休 斯 顿 :斯 图 
尔 特 : 张 伯 伦 (Houston Stewart Chamberlain, 1855—1927) 和 他 写 的 《19 
世纪 的 基础 》 一 书 。1914 年 以 前 ， 虽 然 可 以 感觉 到 反 犹 主义 对 德国 政治 
的 影响 ， 但 这 种 影响 十 分 有 限 ， 只 不 过 存在 一 些 极端 民族 主义 分 子 小 集 
团 而 已 。 

奥地利 的 卡尔 . 卢 埃 格 尔 (Karl Lueger, 1844—1910) 把 反 犹 主义 作 
为 达到 其 政治 目的 的 手段 。 他 任 过 维也纳 市 长 ， 政 绩 斐 然 ， 是 一 个 盗 肆 
的 政治 炉 动 家 。 卢 埃 格 尔 极力 迎合 维也纳 的 中 产 阶级 下 层 和 农民 ， 公 开 


指 贡 犹太 人 把 他 们 带 入 经 济 困 境 。 正 是 卢 埃 格 尔 炮制 了 用 来 指 匈牙利 首 
都 的 “犹太 人 佩斯 ”一 词 ， 那 里 的 专业 阶层 中 ， 犹 太 人 占 了 很 高 比例 

《“ 佩 斯 ”一 词 在 德语 里 还 有 “瘟疫 ?之 意 ) 。 户 埃 格 尔 的 反 犹 言论 抬 高 
此 类 观点 在 维也纳 的 地 位 。 他 是 不 是 真 信 自 己 的 观点 值得 怀疑 。 一 次 ， 
他 的 一 个 妃 随 者 在 一 家 维也纳 咖啡 迄 指 贡 他 和 几 个 犹太 人 同 坐 一 昌 ， 他 
回答 说 : “ 谁 是 犹太 人 ， 我 说 了 算 。? 选 民 似 乎 对 这 一 切 墅 不在乎。1902 
年 ， 户 埃 格 尔 巩 固 了 己方 在 市 议会 中 的 多 数 席 位 地 位 。 男 一 个 奥地利 人 
在 反 犹 行为 上 有 过 之 而 无 不 及 ， 他 是 一 个 铁路 巨头 的 儿子 ， 叫 格 奥 尔格 
:里 特 尔 : 冯 : 舍 纳 勒 尔 (Georg Ritter von Schönerer, 1842—1921) 。19 世 
纪 80 年 代 初 ， 舍 纳 勒 尔 成 立 了 一 个 德意志 民族 主义 协会 ， 鼓 动 奥 地 利 与 
波 希 米 亚 一 起 并 入 德意志 帝国 。 后 来 他 把 自己 的 党 重新 命名 为 * 泛 德 意 
志 民 族 党 ”"， 并 在 国家 议会 上 放言 ， 自 己 “ 海 望 看 到 一 文 德意志 军队 开 进 
奥地利 把 它 灭 挥 的 那 一 天 ”。 正 是 舍 纳 勒 尔 模仿 中 世纪 所 谓 的 日 耳 曼 英 
WE, RIH SMR” Heil D 式 敬 礼 ， 他 的 追随 者 也 称 他 为 元首”。1888 
年 ， 售 纳 勒 尔 率领 一 帮 人 执 毁 了 一 家 没 等 德 量 去 世 就 报道 他 死讯 的 报 
社 。 他 因 目 己 哗众取宠 的 表演 被 弗 表 次 .约瑟夫 削 茵 〈1880 年 他 才 被 封 
Bt) 。 侈 纳 勒 尔 并 不 就 此 收 手 ，1898 年 又 领导 了 “脱离 罗马 ”运动 ， 鼓 动 
FATA LA BUR ERA, FRAT SASS. AN RRA Dae 
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PUTRI OR BUR IE URI FEZ, MAMER Ar Fe) Adolf 
Hitler, 1889—1945) 的 理论 ， 当 时 希特勒 还 是 一 个 住 在 维也纳 的 年 轻 
人 


此 类 政客 大 肆 宣 扬 种 种 反 狂 理论， 宣称 犹太 民族 体现 的 犹太 精神 不 
怀 好意 ， 试 图 破坏 家 性 等 社会 结构 ， 搅 乱 经 济 ， 为 了 宣扬 “世界 主义 ” 精 
神 摊 毁 国家 的 爱国 主义 基础 。 俄 国境 内 对 犹太 人 的 集体 迫害 起 于 阴谋 
ve, MVR SHA A eae Be RBC UR SEAS A Sat) 
子 中 ， 影 响 最 大 的 《 锡 安 长 老 会 纪要 》 就 出 目 俄 国 ， 这 个 于 1897 年 东 拼 
西 凑 而 成 的 小 册子 声称 巴黎 的 一 个 犹太 人 小 集团 密谋 控制 全 世界 ， 死 请 
的 是 ， 其 材料 来 源 还 包括 1864 年 一 部 法 国政 治 讽刺 剧 和 1872 年 译 成 俄 文 


的 一 部 德国 通俗 小 说 。 小 册子 内 容 枯燥 乏味 ， 但 经 过 反 犹 思想 包装 后 ， 
在 第 一 次 世界 大 战 后 产生 了 广泛 影响 。 早 在 1914 年 以 前 ， 肥 犹 主义 就 已 
渗入 欧洲 文化 ， 表 现 为 文学 作品 中 虚构 的 各 色 人 物 ， 其 中 最 有 名 的 也 许 
是 乔治 . 杜 : 莫 里 耶 〈George du Maurier, 1834—1896) 小 说 《 软 帽子 》 
(1894) 中 的 斯 文 加 利 ， 斯 文 加 利 是 个 途 头 垢 面 、 虚 伪 圆 滑 的 狐 诈 坏 
重 ， 玩 弄 手 法 诱 使 天 真 无 邦 的 女 主角 迷 上 了 他 。 在 狄更斯 的 小 说 《和 荔 都 
孤儿 》 中 ， 作 者 笔下 的 邪恶 人 物 费 金明 显 是 犹太 人 ， 他 操纵 盘剥 一 个 街 
头 流 沪 儿 扒手 团伙 ， 最 终 被 绞 死 。 


不 过 ， 种 种 反 犹 的 陈 词 滥 调和 阴谋 论 也 遭 到 很 多 人 的 择 击 。 狄 更 斯 
因 有 人 指责 他 反 狂 而 感到 无 比 着 愧 ， 为 此 ， 他 在 完成 的 最 后 一 部 小 说 
《我 们 共同 的 朋友 》 (1864—1865) 中 塑造 了 一 个 具有 高 尚 情 操 的 犹太 
人 瑞 亚 ， 但 远 不 如 费 金 的 形象 生动 。 乔 治 : 艾 略 特写 的 《丹尼尔 : 德 隆 
达 》 (1876) 用 同情 的 笔触 描写 了 犹太 人 的 文化 。 在 第 七 章 我 们 将 提 
到 ， 审 讯 德 雷 福 斯 案子 期 间 法 国 进 发 的 反 犹 仇恨 受到 广泛 抵制 和 反对 ， 
尤其 是 左 愤 人 士 。 只 要 反 犹 偏见 犹 存 ， 只 要 犹太 人 依然 被 排斥 在 各 种 组 
织 之 外 ， 比 如 普鲁士 的 军官 团 、 英 国 众 多 的 俱乐部 和 社团 或 俄国 政治 和 
社会 上 层 体制 ， 犹 太 人 的 解放 就 仍然 没有 完成 。 带 有 种 族 主义 色彩 的 有 反 
犹 主义 的 泛 起 是 一 个 值得 警惕 的 迹象 ， 但 从 1900 年 的 角度 看 ， 欧 洲 大 部 
分 地 区 的 犹太 人 获得 平等 权利 是 社会 解放 的 一 大 胜利 。 


PEEN 


反 犹 主义 等 政治 学 说 的 蔓延 也 是 民族 主义 崛起 的 一 个 反映 。 民 族 主 
义 的 表现 形式 比 19 世 纪 初 更 具 排 他 性 ， 更 吊 吊 逼 人 。 民 族 主义 崛起 的 基 
础 是 在 书写 文字 基础 上 形成 的 民族 认同 。 王 级 复辟 时 期 ， 从 在 结婚 登记 
册 或 应 征 入 伍 表 上 是 签 上 本 人 名 字 还 是 画 个 十 字 架 来 判断 ， 民 众 的 识字 
水 平 极 不 均衡 。 普 鲁 士 90% 的 男子 会 读 写 ， 苏 格 兰 超过 80%， 法 国 和 英 
格 兰 有 读 写 能 力 的 成 年 男子 略 超 过 50%。 在 其 他 地 方 ， 具 有 阅读 能 力 的 
人 很 少 。18 世 纪 中 时时， 奥地利 、 俄 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 爱尔兰 60% 
一 80% 的 成 年 男子 依然 不 识字 。 退 至 19 世 纪 初 ， 在 匈牙利 沃 什 州 ， 乡 绅 
阶层 的 识字 率 都 不 及 40%。 妇 女 的 读 写 能 力 就 更 差 了 ， 这 反映 出 欧洲 大 
部 分 地 区 的 妇女 几乎 没 上 过 学 。19 世 纪 40 年 代 ， 法 国 和 比利时 2/3 的 妇 
女 依 然 不 识字 ， 在 英格兰 ， 这 个 比例 超过 50%， 意 大 利和 西班牙 90% 以 
上 的 妇女 是 文盲 。 不 会 识 文 断 字 的 农村 居民 数量 远 远 大 于 城市 居民 。19 
世纪 60 年 代 ， 柏 林 99% 的 成 人 已 经 具有 阅读 能 力 ， 而 在 落后 的 西 普鲁士 
农村 地 区 ， 仅 有 67% 的 人 识字 。 在 意大利 南部 地 区 ， 几 乎 没 人 识字 ， 意 
大 利 北部 地 区 这 种 情况 比较 少见 。 述 至 19 世 纪 末 ， 塞 尔 维 亚 、 克 罗 地 
亚 、 罗 马 尼 亚 和 罗 塞 尼 亚 等 地 还 有 3/4 的 成 人 没有 读 写 能 力 。 而 在 阿尔 
插 斯 山区 的 福 拉 尔 贝 格 州 ， 仅 有 1% 的 奥地利 人 不 识字 。 手 工业 者 、 专 
业 技 术 人 员 、 中 产 阶级 和 城镇 居民 中 识字 的 人 数 远 远 多 于 农村 劳动 力 和 
城市 下 层 阶 级 。19 世 纪 60 年 代 ， 俄 军 入 伍 的 新 兵 中 ， 仅 有 7% 的 人 会 读 
写 ， 直 到 1890 年 ， 识 字 的 新 兵 也 没有 超过 1/3。 

由 于 没有 本 民族 书写 文字 为 基础 ， 认 同感 扎根 于 地 域 而 不 是 民族 。 
1837 年 ， 一 名 经 济 学 家 在 一 篇 讨论 比 利 牛 斯 山脉 的 文章 中 评论 说 :“ 每 
个 山谷 依旧 是 一 方 小 天 地 ， 与 周边 世界 差别 之 大 恰 如 水 星 与 天 王 星 之 


别 。 一 个 村 子 束 是 一 个 族群 ， 犹 如 国家 ， 各 有 各 的 爱国 主义 。”1864 
年 ， 一 名 教育 督 查 员 巡 视 法 国 东 南部 山区 洛 泽 尔 省 的 一 所 乡村 学 校 。 他 
问 学 生 他 们 号 在 哪个 国家 ， 没 有 一 人 能 够 回答 。 这 位 督导 员 又 问 :“ 你 
们 是 英国 人 ， 还 是 俄国 人 ? ?学 生 依 然 落 然 不 知 。 在 疝 未 实现 政治 统一 
的 国家 ， 比 如 德意志 和 意大利 ， 民 众 的 国家 意识 就 更 淡 注 了 。 不 错 ， 通 
过 语言 和 口音 可 以 分 辨 出 社会 阶层 。 狄 更 斯 所 闭 小 说 《 匹 元 威 元 外 传 》 
里 的 山姆 : 维 勒 总 是 把 *v”" 音 发 成 *w” 音 ， 一 听 就 知道 是 伦敦 下 层 阶级 说 
的 土话 。 但 是 ， 在 大 多 数 国家 ， 语 言 和 口音 的 主要 作用 是 区 分 来 自 不 同 
地 域 的 人 ， 而 不 是 区 分 社会 阶层 。 一 个 人 一 开口 ， 别 人 马上 知道 他 来 自 
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样 发 碧 尖 颤音 。 一 国之 内 各 地 区 的 用 语 常 常 各 不 相同 。 例 如 ， 马 铃 莫 在 
德国 中 北部 地 区 叫 “Kartoffelj”， 南 部 地 区 叫 “*Erdapfelj”， 西 部 
是 “Grumbeer”"， 东 北部 地 区 是 “Schucke”， 在 萨克森 部 分 地 区 和 过 兰 登 
堡 叫 “Knulle”*。 有 丹麦 的 日 德 兰 半岛 以 中 部 一 条 垂直 线 为 界 ， 线 以 西 的 人 
把 定 冠 词 放 在 名 词 前 ， 以 东 的 人 则 放 在 名 词 后 。 大 多 数 意 大 利 人 只 说 本 
地 方言 。 有 些 方 言 很 特别 ， 如 果 不 是 本 地 人 人 的话， 几乎 听 不 懂 。 弗 洛 拉 
. 特 里 斯 坦 在 法 国 各 地 旅行 时 抱怨 <* 设 人 讲法 语 >， 甚 至 连 尼 姆 和 圣 艾 送 
安 这 样 的 城镇 也 不 例外 。 在 这 种 地 方 , “感觉 像 是 置身 于 美洲 密林 深 处 
的 苑 蛋 之 地 ”。 

在 欧洲 很 多 地 区 ， 截 然 不 同 的 语言 作为 主要 交流 手段 同时 并 存 。 欧 
洲 各 国都 有 些 地 区 只 说 少数 民族 语言 ， 比 如 威尔士 语 或 苏格兰 盖 尔 语 ， 
西班牙 西北 部 的 巴 斯 元 语 ， 或 斯 堪 的 纳 维 亚 半 昌 上 的 游牧 民族 拉 普 人 说 
的 院 米 语 。1873 年 ， 据 报道 ， 布 列 塔 尼 有 人 “不 说 法 语 ， 也 不 想 说 法 
语 ”。 有 些 方言 地 域 性 极 强 。 法 国 利 称赞 省 流行 一 名 谚语 : “到 哪个 村 ， 
说 哪 村 话 。” 劳 济 次 地 区 的 索 布 人 是 人 数 最 少 的 说 斯 拉夫 语 的 群体 ， 虽 
然 四 周 都 是 德意志 人 ， 但 他 们 直到 20 世 纪 都 不 失 自 己 的 特征 。 在 意大利 
南部 的 卡拉 布 里 亚 ， 当 地 人 仍然 操 一 种 古 希 腊 语 变种 方言 ， 很 可 能 源 自 
昔日 该 地 区 被 拜占庭 帝国 统治 时 期 。 在 中 欧 和 东欧 地 区 ， 几 百年 的 商贸 
往来 和 定居 更 是 形成 了 多 种 语言 混杂 的 局 面 ， 同 一 座 城市 的 居民 常常 讲 


不 同 的 语言 。 作 家 埃 利 亚 斯 : 卡 内 蒂 (Elias Canetti, 1905—1994) 从 小 在 
多 丈 河 下 游 的 小 城市 鲁 斯 丘 克 长 大 ， 他 记得 在 街 上 可 以 同时 昕 到 “七 八 
种 不 同 的 语言 >: “有 希腊 人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 吉 卜 赛 人 。 
土耳其 人 住 在 自己 的 聚居 区 内 。 多 刺 河 北边 的 罗马 尼 亚 人 经 常 来 这 里 。 
还 有 来 往 于 此 地 的 黑海 地 区 的 俄国 人 。?* 卡 内 蒂 本 人 属于 当地 犹太 人 社 
群 ， 说 拉 地 诺 语 。 拉 地 诺 语 是 西班牙 语 的 一 种 古老 方言 ，1492 年 被 驱逐 
的 西班牙 系 犹太 人 把 这 种 方言 带 到 欧洲 各 地 ， 数 百年 后 ， 他 们 的 后 人 依 
旧 讲 此 方言 。 他 们 鄙视 说 意 第 绪 语 的 德 系 犹太 人 。 意 第 绪 语 基本 上 是 一 
种 日 耳 曼 语言 ， 是 东欧 各 地 犹太 人 的 通用 语言 。 


鲁 斯 丘 克 的 情况 绝 非 个 例 。 德 意志 商人 、 犹 太 商 人 ， 以 及 定居 居民 
把 波罗的海 南岸 沿海 一 带 和 东欧 大 片 地 区 的 城镇 变 成 了 说 德语 的 聚居 
区 。 与 此 同时 ， 农 村 移民 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 形成 了 一 个 很 大 的 人 口 稠密 的 
德语 区 。 很 多 城镇 的 人 会 说 不 止 一 种 语言 ， 根 据 需 要 从 一 种 语言 改 说 另 
一 种 语言 。 例 如 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 ， 布 拉 格 居民 还 大 多 会 说 捷克 语 和 德 
语 ， 同 时 认为 自己 是 波 希 米 亚 人 ， 他 们 的 认同 感 是 社区 和 地 区 的 性 质 决 
定 的 ， 与 民族 性 质 无 关 。 大 多 数 欧洲 人 没有 什么 坚定 的 民族 认同 感 ， 这 
反映 在 旅行 者 跨越 各 国 边境 时 无 须 携 带 护 照 。 有 些 国家 原来 保留 了 关于 
护照 的 硬性 规定 ， 但 自从 有 了 铁路 ， 这 些 规定 就 被 废除 了 。 挪 威 、 法 
国 、 瑞 典 和 葡萄 牙 分 别 于 1850 年 、1860 年 和 1863 年 取消 了 过 境 出 示 护 照 
的 规定 。 和 希腊 于 1835 年 开始 实施 护照 规定 ， 但 和 其 他 众多 政府 规定 一 
样 ， 基 本 上 从 未 真正 实施 过 。 只 有 保加利亚 、 罗 马 尼 亚 、 俄 国 和 士 耳 其 
继续 要 求 入 境 的 人 出 示 身 份 证 件 和 签证 。 法 语 仍然 是 中 上 层 阶级 使 用 的 
欧洲 通用 语言 ， 因 此 跨 境 旅行 相当 便利 。 在 异国 的 旅行 者 如 果 不 会 讲 当 
地 语言 ， 与 教士 讲 拉丁 文 也 能 彼此 沟通 。 

欧洲 各 地 支离破碎 的 状况 得 到 改变 ， 不 仅 是 因为 交通 发 展 了 起 来 ， 
也 是 因为 基础 教育 不 断 扩 大 ， 尤 其 是 在 19 世 纪 后 半 叶 。 在 这 几 十 年 期 
间 ， 很 多 国家 都 努力 普及 初等 义务 教育 。1880 年 英国 通过 了 一 项 法 律 ， 
规定 10 岁 以 下 的 儿童 必须 上 学 ，1899 年 又 将 年 龄 延至 12 岁 。 从 1910 年 
起 ， 英 国 的 初等 教育 完全 免费 ， 始 建 于 1840 年 的 女王 督学 团 负 责 督 察 教 


育 达 标 情况 ， 其 权限 如 今 扩 大 到 全 国 范围 。 政 治 精英 阶层 认为 ， 新 的 产 
业 工 人 阶级 吸 须 受 教育 。1862 年 ， 英 国 记 者 兼 政治 家 罗伯特 : 阁 (Robert 
Lowe, 1811—1892) 提出 了 一 项 教育 改革 措施 ， 表 示 “ 必 须 教育 我 国 的 
技术 工匠 >， 否则 工人 无 法 看 懂 机 床 操 作 说 明 书 ， 更 不 要 说 让 获得 了 更 
多 权利 的 工人 明了 议会 政治 体制 处 理 的 各 种 问题 了 。1867 年 《改革 法 

案 》 出 台 后 不 久 ， 又 通过 了 一 项 法 案 ， 在 英格兰 和 威尔士 各 地 建立 教育 
委员 会 ， 负 责 提 供 当 地 中 小 学 的 经 费 ， 这 一 举措 极 大 削减 了 英国 圣 公会 
的 作用 。 截 至 1883 年 ， 英 国 各 地 已 有 3 692 所 属于 教育 委员 会 的 学 校 。 
19、20 世 纪 之 交 时 ， 仍 有 大 约 1.4 万 所 教会 学 校 ， 这 些 教会 学 校 面 临 资 

金 严 重 短缺 及 其 他 困难 。1902 年 通过 的 新 《教育 法 案 》 把 英国 所 有 官办 
学 校 统一 划 归 地 方 教育 部 门 管辖 ， 截 至 1914 年 ， 政 府 又 新 办 了 1 000% 
所 中 级 学 校 。 


教育 和 扫盲 有 助 于 开启 民智 的 观点 也 启发 了 法 国 自由 派 和 保守 派 政 
治 家 。1833 年 ， 基 佐 推 动 通过 了 一 项 法 律 ， 规 定 每 个 村 子 建 一 所 小 学 。 
他 说 : “民众 因 思 上 昧 无 知 而 狂躁 凶暴 ..……. 我 们 努力 在 每 个 村 子 打 造 一 文 
必要 时 政府 可 加 利用 的 道德 力量 。” 左 拉 说 : “法 国 的 未 来 将 取决 于 小 学 
教师 。” 法 国 社会 各 阶层 普遍 认为 ，1870 年 法 国之 所 以 战败 ， 是 因为 德 
国 的 初等 教育 质量 优 于 法 国 。 茹 费 里 等 一 批 反 教 会 政治 家 进一步 推动 了 
法 国 初 等 教育 的 普及 。1879 一 1881 年 ， 茹 费 里 提出 的 改革 措施 获得 通 
过 ， 进 一 步 扩大 了 免费 世俗 义务 教育 范围 ， 把 3 至 13 岁 的 孩子 全 部 纳 
入 。 新 办 学 校 不 同学 生 灌 输 天 主教 教义 ， 而 是 依据 世俗 准则 讲授 道德 戒 
律 ， 对 学 生动 之 以 情 ， 廊 语 教诲 。 用 妆 费 里 的 话说 ,， “老师 的 职责 不 是 
让 学 生死 记 硬 背 ， 而 是 启迪 他 们 的 心 录 ， 让 他 们 通过 亲身 体验 感受 道德 
法 则 至 高 无 上 的 威严 ”。 爱 国 主义 教育 是 世俗 学 校 体 制 的 首要 目标 。 除 
了 教授 读 、 写 、 算 外 ， 课 程 以 法 国 历史 和 地 理 为 主 ， 其 他 地 区 不 在 教学 
范围 之 内 。 

自由 派 政 府 尤 其 热衷 于 促进 初等 教育 ， 重 视 识字 和 识 数 能 力 。 具 有 
自由 主义 色彩 的 西班牙 已 经 把 在 每 个 村 子 建 一 所 小 学 的 目标 写 入 1812 年 
宪法 。 于 1821 年 、1836 年 和 1845 年 颁布 的 一 系列 教育 法 进一步 推动 了 这 


一 宏大 设想 。1857 年 颁布 的 《 英 亚 诺 法 》 规 定 ，9 岁 以 下 的 孩子 必须 接 
受 义 务 教育 ， 付 不 起 学 费 的 孩子 可 至 受 免费 教育 。 虽 说 国家 提供 的 资金 
很 少 ， 但 1900 年 政府 首次 设立 教育 部 后 ， 经 费 和 有 增加 ， 此 后 学 校 经 费 
状况 不 断 改 善 。 和 在 欧洲 其 他 国家 一 样 ， 目 由 派 的 首要 目标 是 削弱 教会 
对 教育 的 影响 ， 通 过 使 用 单一 民族 语言 加 强国 家 统一 ， 从 而 使 人 民 具 有 
民族 认同 感 。 西 班 牙 使 用 的 单一 语言 是 卡 斯 带 利 亚 语 ， 然 而 经 费 短 缺 意 
味 着 政府 开办 的 学 校 难以 落实 这 些 政策 。1908 年 ， 马 德里 市 修道 会 开办 
的 学 校 数量 依然 超过 官办 和 学校， 前 者 为 411 所 ， 后 者 135 所 。 加 泰 罗 尼 亚 
的 情况 也 是 如 此 。 法 国 的 少数 族群 语言 和 地 域 方言 主要 分 布 在 农村 地 

区 ， 而 西班牙 的 方言 集中 在 巴 墅 罗 那 的 工业 发 达 中 心 和 巴 斯 元 农村 ， 因 
此 法 国 解 决 这 个 问题 会 比 西 班 牙 容易 一 些 。 


同样 ， 直 到 19 世 纪 末 ， 俄 国 的 初等 教育 仍 基 本 被 教会 把 持 ， 但 经 过 
地 方 自治 机 构 的 积极 努力 ， 这 一 状况 得 到 改变 。 地 方 目 治 机 构 致 力 于 为 
农民 办 学 ， 尤 其 为 此 投入 了 资金 。 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 圣 主教 公 
会 名 下 共有 3.4 万 所 小 学 ， 而 隶属 教育 部 和 地 方 政府 的 学 校 有 8.1 万 所 。 
不 过 ， 这 些 学校 的 条 件 极 差 。 大 多 数 小 学 只 有 一 个 班级 ， 教 授 守 教 、 俄 
语 、 算 数 、 写 作 和 唱歌 等 。 较 大 的 学 校 会 开设 地 理 历 史 课 程 ， 这 些 学 校 
大 多 在 城市 ， 校 含 往 往 十 分 简陋 。 作 家 亚历山大 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 涅 韦 罗 
K (Alexander Sergeyevich Neverov, 1886—1923) 回忆 19 世 纪 90 年 代 他 
上 的 乡村 小 学 时 说 :“ 校 含 是 一 栋 唆 黑 的 矮 房 子 ， 里 面 摆 了 一 张 张 长 条 
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管 房 含 简 陋 ， 俄 国 的 学 校 依 然 在 提高 民众 识字 雍和 识 数 能 力 上 发 挥 了 显 
著作 用 。 

提高 成 年 人 文化 水 平 的 运动 从 男 一 方面 改善 了 大 众 教 育 。 丹 赤 牧 师 
兼 自 由 民族 主义 者 尼 古 拉 . 弗 雷 德里 克 : 塞 韦 林 : 格 伦 特 维 〈Nikolaj 
Frederik Severin Grundtvig, 1783—1872) 开创 的 “平民 中 学 ”尤其 重要 。 
格 伦 特 维 是 位 多 产 的 作家 ， 一 生发 表 了 1 500 首 赞美 证 和 难以 计数 的 著 


述 和 论文 。 受 新 教 觉醒 运动 的 启发 ， 他 认为 除了 回民 众 灌输 强烈 的 民族 
意识 、 激 励 他 们 发 挥 个 人 创造 力 外 ， 还 应 该 向 他 们 传授 实用 技能 。1864 
年 丹麦 在 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 战 争 中 战败 后 ， 格 伦 特 维 的 这 一 思想 
在 丹麦 社会 引起 共鸣 。3 年 后 ， 丹 麦 建 起 了 21 所 平民 中 学 。 以 不 同形 式 
呈现 的 这 一 运动 萝 延 到 挪威 和 瑞典 ， 并 受到 诸多 国家 的 效仿 ， 尤 其 是 德 
国 。19 世 纪 20 年 代 ， 英 国医 生 兼 慈善 家 乔治 : 伯 殉 贝 元 (George 
Birkbeck, 1776—1841) 分 别 在 格拉 斯 哥 和 伦敦 创办 了 技工 学 院 。 截 至 19 
世纪 中 ， 英 国 各 地 这 类 学 校 超 过 700 所 ， 旨 在 为 成 人 提供 内 容 广 泛 的 教 
育 ， 尤 其 偏重 机 械 工 程 和 科学 。 学 校 通常 采取 开设 课程 和 开放 图 书馆 的 
方式 。“ 拉 工 "”， 即 工人 阶级 成 员 〈 很 多 时 候 包 括 妇 女 在 内 ) ， 可 以 阅览 
图 书馆 里 的 书 。 通 过 以 上 种 种 方式 ， 初 等 教育 逐渐 对 欧洲 各 地 的 识字 率 
和 语言 标准 化 产生 了 影响 。 

民族 主义 者 试图 发 展 出 一 种 标准 书写 文字 和 口语 语言 ， 为 他 们 宣扬 
的 民族 认同 和 民族 国家 提供 佐证 。 通 常 他 们 选择 某 一 特殊 方言 。 保 加 利 
亚 把 该 国 西部 地 区 的 方言 作为 保加利亚 标准 语 的 基础 。 意 大 利用 的 是 王 
公 辐 流行 的 托 斯 卡 纳 方言 ， 而 1860 年 意大利 全 国人 口中 ， 只 有 2.5% 的 人 
把 它 作为 日 党 交流 语言 。 亚 历 山 德 罗 : 曼 佐 尼 (Alessandro Manzoni, 1785 
一 1873) 1827 年 的 历史 小 说 《 约 婚 夫 妇 》 出 版 后 ， 进 一 步 扩大 了 托 斯 卡 
纳 方言 对 知识 阶层 的 影响 。 一 些 民族 主义 者 认为 ， 以 反 西 班 牙 为 主旨 的 
这 部 小 说 也 针对 占领 意大利 北部 的 奥地利 人 《【 梅 特 涅 对 意大利 人 同样 仇 
视 ， 称 意大利 不 过 是 “一 个 地 理 名 词 *”) 。 后 来 ， 曼 佐 尼 在 把 托 斯 卡 纳 方 
言 定 为 统一 后 意大利 官方 语言 的 委员 会 中 发 挥 了 关键 作用 ， 进 一 步 扩 大 
了 其 影响 。 有 时 选择 某 一 方言 是 出 于 政治 考虑 。1838 年 ， 克 罗 地 亚 作 家 
柳 代 维特 : 盖 伊 (Ljudevit Gaj, 1809—1872) 放弃 卡 伊 方言 ， 改 用 斯 洛 伐 
克 语 ， 因 为 很 多 塞尔维亚 人 也 说 斯 洛 伐 克 语 ， 他 希望 借 此 推动 他 宣扬 的 
南部 斯 拉夫 民族 的 统一 。 后 来 他 创造 了 多 年 被 称 为 塞尔维亚 一 克罗地亚 
语 的 一 种 文字 【在 克罗地亚 用 罗马 字母 书号， 在 塞尔维亚 用 西里 尔 字母 
书写 ) 。 有 时 民族 主义 者 会 造 出 全 新 的 语言 ， 比 如 ， 挪 威 诗 人 兼 剧 作 家 
T E mH (Henrik Wergeland, 1808—1845) 发 明了 尼 诺 斯 克 语 ， 


用 它 取代 已 有 的 书写 语言 。 韦 格 兰 认 为 ， 既 有 的 书写 语言 因 受 丹麦 语 影 
响 而 不 再 纯正 (使 用 尼 诺 斯 元 语 的 挪威 人 始终 是 极 少数 ) 。 民 族 主义 者 
努力 为 本 民族 文化 寻根 渊源 的 同时 ， 也 推动 了 语言 的 统一 。 在 人 芬兰， 地 
方 政府 卫生 官员 兼 民 族 主 义 诗人 埃 利 亚 斯 : 伦 阁 特 (Elias Lönnrot, 1802 
一 1884) 致力 于 这 一 事业 。 他 从 农村 各 地 采集 民间 故事 和 歌曲 ， 从 中 挑 
选 出 与 总 体 结 构 最 匹配 的 内 容 ， 目 己 添 写 少 量 起 承 转 合 段 沙 〈 今 人 认 
为 ， 他 的 文字 只 占 史 诗 的 3%) ， 然 后 整理 成 民族 史诗 《 卡 莱 瓦 拉 》 
(1835 年 出 版 ，1849 年 又 做 了 补充 ) 。 随 着 芬兰 语 的 标准 语 地 位 逐渐 稳 
回 《〈 当 时 芬兰 知识 分 子 大 多 说 瑞典 语 ) ， 这 部 史诗 成 为 沙俄 希 国 内 的 分 
兰 人 培养 民族 认同 意识 、 争 取 国 家 独立 的 聚焦 点 。 

不 仅 语言 ， 历 史 也 成 为 民族 认同 的 基础 ， 包 括 信 史 和 脐 想 的 历史 。 
爱尔兰 民族 主义 运动 始 于 争取 恢复 被 1800 年 《联合 法 案 》 废 除 的 自主 机 
构 ， 包 括 爱 尔 兰 议 会 。 欧 洲 近代 早期 ， 波 兰 一 立陶宛 王国 是 一 个 大 国 ， 
18 世 纪 ， 波 兰 被 普鲁士 、 奥 地 利和 俄国 三 家 瓜分 。 对 昔日 文化 的 记忆 在 
波兰 发 挥 了 关键 作用 。 然 而 ， 为 本 民族 文化 奠定 历史 根基 并 不 总 是 轻 而 
易 举 的 事情 。 对 于 希腊 独立 运动 的 支持 者 来 说 ， 诉 诸 古 希腊 文明 ， 把 它 
作为 19 世 纪 希 腊 建国 诉求 的 依据 是 理所当然 的 。 人 文 主义 学 者 阿 扎 曼 蒂 
奥 斯 . 科 赖 斯 (Adamantios Corais, 1748—1833) 毕业 于 法 国 东 南部 的 蒙 
彼 利 埃 大 学 ，1789 一 1794 年 法 国 大 革命 期 间 一 直 住 在 巴黎 ， 与 托马斯 . 
杰斐逊 互通 书信 。 为 了 在 古 希 腊 文 明 与 希腊 独立 运动 之 间 建 立 联 系 ， 他 
不 仅 出 版 了 新 版 本 的 古 希 腊 经 典 作 品 ， 还 推动 普及 一 种 被 称 为 “纯正 希 
首 语 ”的 通俗 希腊 语 ， 试 图 以 此 去 掉 希 腊 通 行 口 语 中 的 外 来 成 分 ， 尤 其 
是 增添 的 拜占庭 成 分 ， 从 而 使 其 尽 可 能 贴近 古 和 希腊 语 。 然 而 ， 绝 大 多 数 
希腊 平民 百姓 不 大 懂 这 种 语言 ， 它 从 未 成 为 一 种 通用 语言 。 毕 况 ， 语言 
未 必 总 是 立国 的 根基 。 自 宗教 改革 时 代 起 ， 瑞 士 境内 说 德语 、 意 大 利 
语 、 法 语 和 罗曼 什 语 的 居民 一 直 在 同一 邦联 国家 内 共处 。19 世 纪 瑞 士 国 
内 争端 纷 起 ， 其 原因 与 语言 并 无 关系 。 上 西里 西亚 东部 地 区 的 波兰 人 因 
受 德国 影响 ， 说 的 波兰 语 被 “稀释 ”了 ， 人 称 “ 挫 水 波兰 人 ”， 他 们 不 肯 加 
入 波兰 民族 主义 事业 。 境 内 几 种 语言 并 存 的 比利时 情况 差不多 ， 说 佛 兰 


德语 和 瓦 隆 语 的 居民 一 直 生 活 在 1830 年 建立 的 国家 内 ， 没 有 分 道 扬 镰 ， 
不 过 ， 比 利 时 的 统一 有 时 不 那么 稳固 。 


19 世 纪 上 半 叶 ， 各 地 的 民族 主义 者 多 认为 ， 欧 洲 各 国 无 一 例外 都 在 
迈 向 先进 文明 社会 ， 各 国 只 有 起 点 和 发 展 速度 的 不 同 。19 世 纪 初 的 英国 
文学 作品 把 德国 描写 成 一 片 荒 蛮 之 地 ， 其 人 民 既 戏 勇 善良 ， 又 粗鲁 无 
常 。 萨 拉 : 奥 斯 河 (Sarah Austin, 1793—1867) 倾慕 德国 文化 生活 ， 把 德 
国文 学 作品 翻译 成 英语 。1854 年 ， 她 说 自己 在 德国 乡村 “看 到 了 一 种 我 
们 以 为 早已 逝去 的 文明 状态 ..…. 对 小 时 候 从 父母 那里 听 到 的 事情 忆 起 得 
越 多 ， 就 越 能 了 解 今日 德国 社会 的 风俗 ”。《 伦 敦 劳 工 与 伦敦 贫民 》 
(1851) 是 调查 19 世 纪 40 年 代 贫 困 现 象 的 经 典 ， 作 者 亨利: 梅 休 发 现 德 
国 极 端 落后 。 梅 休 写 道 : “从 英格兰 一 路 向 南 走 ， 忧 如 时 光 倒 流 .……. 在 
德国 看 到 的 人 ， 其 文明 程度 以 及 社会 和 家 庭 进 步 水 准 至 少 比 我 们 落后 一 
个 世纪 。” 熟 悉 他 国情 况 并 不 能 克服 偏见 。 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 
的 大 动 落 年代， 迎合 贵族 的 “ 壮 游 * 不 复 存在 。 英 国 新 出 现 的 中 产 阶级 去 
欧洲 大 陆 旅游 开始 参加 商业 旅游 团 。 这 一 行业 中 ， 以 漫 信 会 牧师 托马斯 
-Æi (Thomas Cook, 1808—1892) 创立 的 旅游 公司 最 为 成 功 。 他 靠 为 
宣传 节 欲 的 人 组 团 出 行 起 家 ， 以 团购 方式 从 铁路 公司 得 到 折扣 车 票 。 


19 世 纪 60 年 代 末 ， 库 克 组 织 的 旅游 团 足迹 遍及 欧洲 大 陆 。 英 国 游客 
的 所 见 所 闻 更 让 他 们 觉得 自己 比 他 国人 优越 。 英 国人 吕 视 欧洲 大 陆 人 ， 
欧洲 大 陆 人 也 普遍 瞧不起 英国 人 。1890 年 ， 罗 马 尼 亚 作家 尼 十 拉 : 约 尔 
加 (Nicolae Iorga, 1871—1940) 看 到 在 威尼斯 的 英国 人 后 抱怨 道 : 


到 处 都 可 以 看 到 他 们 的 身影 : 酒店 里 ， 狭 窄 街道 上 ， 漆 成 黑色 
的 凤 尾 船 里 ， 各 处 雕像 前 ， 塔 楼 顶端 的 平台 上 。 男 人 留 修 剪 过 的 短 
胡须 ， 手 里 拿 一 本 《 贝 德 克 尔 旅游 指南 》， 挽 着 爱 麦 〈 无 论 何 时 都 
HAR), IMAAT, RAA, EEr, TAA 
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偶尔 夹杂 着 法 语 ， 不 知 所 云 。 


如 同 弗 洛 拉 : 特 里 斯 坦 ， 很 多 法 国人 目睹 了 伴随 英国 工业 化 的 悲惨 
生活 和 压迫 后 ， 对 他 们 是 否 希望 法 国 的 未 来 像 英 国 一 样 产生 了 怀疑 。 
1853, JARI (FAR 48 SER KEH (Théophile Gautier, 1811—1872) 写 
É: “伦敦 也 许 会 是 下 一 个 罗马 ， 但 永远 不 会 是 下 一 个 雅典 。 能 成 为 下 
一 个 雅典 的 只 有 巴黎 。* 在 走 什么 道路 的 问题 上 ， 俄 国 国内 各 派 的 争执 
尤其 激烈 。 诸 如 康 斯 坦 丁 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 阿 克 萨 科 夫 〈Konstantin 
Sergeyevich Aksakov, 1817—1860) 这 样 的 “斯 拉夫 文化 热爱 者 ”认为 ， 未 
来 俄国 应 扎根 于 俄国 农民 的 价值 观 和 东正教 传统 ， 而 “西化 派 * 希 望 引进 
西欧 的 文化 标准 ， 曾 在 英国 流亡 多 年 的 赫 尔 鹤 就 持 这 种 观点 。 居 斯 坦 侯 
B+ (Marquis de Custine, 1790—1857) 1839 年 游历 过 俄国 。 在 他 这 样 的 
作家 眼中 ， 俄 国 的 亚细亚 色彩 过 于 浓厚 。 居 斯 坦 伺 裔 认为 ， 俄 国 贵族 阶 
层 “ 受 到 的 欧洲 文明 杯 陶 极为 肤浅 ， 当 受 人 溺爱 的 野蛮 人 有 余 ， 当 一 个 
有 教养 的 人 则 不 足 ”。 


把 各 式 各 样 观点 串 在 一 起 的 是 进步 理念 ， 无 论 是 欢迎 还 是 抵制 进 
步 。 去 欧洲 大 陆 旅 行 的 英国 人 不 停 抱 怨 城 镇 的 脐 胜 ， 但 他 们 相信 ， 欧 洲 
大 陆 的 城镇 会 和 昔日 英国 一 样 ， 经 历 一 场 卫 生 革 命 。 然 而 ，19 世 纪 后 期 
的 几 十 年 里 ， 种 族 歧视 开始 取代 文化 歧视 ， 各 国 沿 着 同一 条 道路 走向 未 
来 的 观念 逐渐 让 位 于 不 同 民族 具有 与 生 俱 来 而 且 不 可 更 改 的 特征 的 观 
点 。 例 如 ，1863 一 1864 年 波兰 起 义 后 ， 俄 国有 人 开始 提出 ， 需 要 压制 波 
兰 民族 ， 而 不 是 引导 它 走向 自由 和 进步 。 报 社 编辑 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 
维 奇 卡特 科 夫 (Mikhail Nikiforovich Katkov, 1818—1887) 称 ， 波 兰 人 
和 俄国 人 同属 斯 拉夫 人 ， 波 兰 人 的 认同 感 必须 融入 俄国 大 文化 ， 波 兰 人 
是 一 个 “部 族 ”， 他 们 与 “大 俄罗斯 世界 ?里 的 其 他 人 一 样 , “构成 了 这 一 
世界 的 有 机 机 体 ， 深 感 与 它 同 属 一 体 ， 有 具体 体现 为 沙 星 集 国家 和 最 高 权 
力 于 一 身 ”。 俄 国人 对 乌克兰 泛 起 的 民族 认同 感 的 敌意 甚至 更 深 。1876 
年 ， 内 务 大 臣 彼 得 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 瓦 户 耶 夫 〈Pyotr Alexandrovich 
Valuev, 1815—1890) 告诫 沙皇 说 : “人 允许 用 乌克兰 方言 为 普通 百姓 创立 
一 种 特殊 文学 意味 着 密谋 把 乌克兰 从 俄国 分 离 出 去 。” 其 他 国家 也 开始 
推行 同化 少数 民族 的 政策 ， 尤 其 是 普鲁士 。 伟 斯 麦 执 政 及 其 后 时 期 ， 普 


鲁 士 出 台 了 限制 东部 省 份 的 人 使 用 波兰 语 的 政策 ， 同 时 鼓励 说 德语 的 人 
迁 往 东部 定居 。 

较 大 国家 的 民族 主义 鼓吹 者 普 遍 认为 ， 弱 小 民族 及 其 文化 不 太 可 能 
形成 国家 。 例 如 ， 不 仅 英 格 兰 人 ， 连 威尔士 知识 阶层 里 的 很 多 人 也 以 
为 ， 威 尔 士 语 会 “顺利 、 体 面 、 和 平地 死亡 ”。1847 年 议会 对 威尔士 公国 
的 教育 状况 展开 调查 时 ， 一 名 威尔士 教士 告诉 议会 :“ 虽 然 我 们 感情 上 
对 威尔士 语 难以 割舍 ， 但 没 人 想 推 迟 对 它 施行 安乐 死 。” 最 终 威尔士 语 
还 是 存活 了 下 来 。 

教育 扩大 ， 跨 境 交 流 日 益 频 繁 ， 从 一 国 到 另 一 国 越 来 越 便利 ， 旅 游 
业 兴 起 ， 越 来 越 多 的 书 从 一 种 语言 被 译 成 其 他 语言 ， 所 有 这 一 切 并 没有 
像 一 些 人 希望 的 那样 增加 各 国之 间 的 相互 了 解 。 卢 德 维 克 : 拉 扎 德 : 柴 门 
霍 夫 (Ludwik Lazard Zamenhof, 1859—1917) 为 克服 语言 障碍 所 做 的 努 
力 举 世 瞩 目 。 他 原 是 波兰 作家 兼 眼 科 医 生 ， 编 复 了 第 一 部 意 第 绪 语 语法 
书 (1879) ， 在 《第 一 书 》 (1887) 中 ， 柴 门 堆 夫 发 明了 "世界语 ”， 

取 “ 希 望 之 语 * 之 意 。1905 年 ， 世 界 语 倡导 者 在 巴黎 举办 了 一 届 世 界 语 学 
者 大 会 。 然 而 ， 世 界 语 从 未 进入 任何 一 地 的 主流 文化 。 


Hay RR 


初等 教育 的 主要 目的 是 教授 本 国语 言 ， 在 19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 中 等 
教育 以 讲授 上 古 希 腊 和 古 罗 马 经 典 作品 为 主 。 例 如 ，1837 年 普鲁士 政府 为 
初中 制定 的 课程 表 中 ， 拉 丁 语 课 几 乎 占 了 13， 和 希腊 语 的 比重 仅 次 于 拉 
丁 语 。1856 年 革命 浪潮 后 ， 社 会 回归 保守 主义 价值 观 ， 宗 教 内 容 首 次 被 
列 入 学 校 课 程 ， 德 皇 威 廉 二 世 依 然 不 满意 。 他 担心 ， 突 出 西 塞 罗 (公元 
前 106 一 前 143) 这 样 的 宣扬 共和 国 自由 理论 的 作者 培育 了 不 赞成 德意志 
帝国 君主 立宪 体制 的 一 代 文 人 。 他 强调 ， 体 格 训 练 和 性 格 培养 不 可 或 
人 缺 。1890 年 他 称 : “高 级 中 学 的 教学 必须 以 讲授 德国 文化 特征 为 主 。 我 
们 希望 造就 年 轻 的 德国 人 ， 而 不 是 年 轻 的 希腊 人 和 罗马 人 。”1892 年 ， 
普鲁士 全 国 开 始 使 用 新 课程 表 。 新 课程 表 分 别 把 拉丁 语 课 和 古 希 腊 语 课 
的 课时 削减 了 20% 和 10%。 与 此 同时 ， 更 注重 实用 技能 的 实 科 中 学 体系 
的 变革 尺度 更 大 。 两 类 学 校 体系 都 在 课程 中 增添 了 德国 文学 和 历史 内 
容 ， 强 调教 师 要 具有 “爱国 主义 情怀 ”。 


德国 中 产 阶级 队伍 逐渐 扩大 ， 普 通 中 级 学 校 的 学 生 数量 随 之 增加 。 
以 普鲁士 为 例 ，1911 年 ， 普 通 中 学 学 生 从 1850 年 的 不 到 5 万 人 增 至 10.8 
万 人 。 有 人 开始 抱怨 学 校 人 满 为 患 。 从 1875 年 到 1911 年 ， 普 通 中 学 的 数 
量 从 261 所 增 至 372 所 ， 校 舍 拥挤 现象 有 一 定 绥 解 。19 世 纪 末 ， 俄 国共 有 
191 所 高 中 ， 外 加 115 所 技校 。 反 动 的 沙 星 亚历山大 三 世 执 政 期 间 ， 发 布 
了 一 条 内 名 昭著 的 救 令 ， 规 定 中 级 学 校 < 不 接收 司机 、 人 仆人、 厨师 、 洗 
衣 工 人 、 小 商贩 及 类 似 行业 从 业者 的 孩子 入 学 ， 不 应 鼓励 这 些 孩 子 离开 
他 们 所 属 的 生活 环境 ， 也 许 个 别 天 资 出 众 的 孩子 除外 ”。 俄 国 的 初中 因 
此 具有 社会 排他 性 特征 。20 世 纪 初 ， 课 程 中 加 入 了 更 多 的 实用 内 容 ， 作 
为 俄国 中 级 教育 基础 的 古典 课程 地 位 随 之 下 降 。 法 国 公 立 中 学 培养 的 学 


生 下 一 步 是 考取 大 学 。 公 立 中 学 讲授 的 古典 课程 比重 大 幅 下 降 ， 近 代课 
程 越 来 越 受 重视 ， 尤 其 是 法 语 、 文 学 和 历史 ， 以 及 各 门 科 学 。 这 一 做 法 
很 受 学 生 欢 迎 。 音 日 的 学 生 忆 起 当年 被 迫 接 受 古 典 教育 的 情景 时 一 腔 怒 
火 。1856 年 ， 雨 果 怒 斥 道 “希腊 语 的 推销 丙 们 ! 拉丁 文 的 推销 商 们 ! 

雇佣 文人 们 ! 学 监 助 理 们 ! 庸 人 们 ! 先生 们 ! 我 恨 你 们 这 些 老 学 

T ”法 国 的 中 等 教育 体系 不 断 扩 大 ，1850 年 在 校生 有 3 万 人 ，1881 年 为 
5.3 万 人 ，1910 年 是 6.2 万 人 。1899 年 ， 国 家 开办 的 中 级 学 校 学 生 大 约 占 
中 学 生 总 数 的 51%， 教 会 学 校 学 生 占 43%， 私 人 开办 的 学 校 学 生 占 6%。 
尽管 如 此 ，11 一 17 岁 年 龄 段 的 男孩 中 ， 上 过 中 学 的 孩子 占 的 比例 始终 不 
到 39%6。 


法 国 公立 中 学 条 件 简陋 。 学 校 校舍 多 是 原来 教会 、 医 院 、 盏 营 和 女 
修道 院 的 楼 房 。1877 年 ， 一 位 督察 员 巡 视 一 所 公 学 时 间 :“ 这 个 院子 空 
空 、 窗 子 破旧 、 东 倒 西 牌 的 大 房子 是 什么 ? FR? 农庄 ? 还 是 客 
栈 ? ”不 过 ，1769 年 通过 的 一 条 法 令 至 少 废除 了 体罚 ，40 年 后 拿破仑 颁 
布 的 一 条 救 令 强 化 了 这 一 规定 。 瑞 吉利 海峡 对 面 的 中 学 却 是 为 一 种 样 
子 。 精 英 阶 层 的 孩子 在 付费 的 “ 公 学 ? 受 教育 。19 世 纪 初 ， 学 校 集合 全 体 
学 生 观 看 用 桦木 鞭子 鞭打 茶 个 学 生 炙 宰 的 后 背 是 家 常 便 饭 。 学 生 犯 了 点 
小 错 ， 比 如 未 能 正确 解析 拉丁 文 或 希腊 文 语法 ， 束 会 但 到 鞭打 。 狄 更 斯 
小 说 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》 《1850) 中 的 小 学 校长 区 里 元 尔 先生 “每 天 如 同 
骑兵 ， 冲 进 男 孩 群 中 一 路 左 劈 右 砍 ， 无 情 抽 打 四 周 的 学 生 ， 随 后 扬长 而 
去 ”"。 学 生 的 反抗 与 校长 的 暴虐 一 样 司空 见 惯 。 学 生 都 知道 ， 挨 打 在 所 
难免 。 伊 顿 公 学 的 一 个 学 生出 钱 让 画家 在 他 后 背 务 了 一 幅 校 长 肖像 ， 据 
说 校长 用 了 两 根 鞭 子 才 抹 掉 那 幅 画 ， 盛 经 之 下 ， 他 打 断 了 第 一 根 划 子 。 
1818 年 ， 温 切 斯 特 的 一 群 学 生 占 据 了 塔楼 ， 把 校长 的 几 局 门 封 死 。 最 终 
20 人 被 开除 ， 校 长 也 被 迫 辞 职 。 伊 顿 公 学 的 学 生 用 大 锤子 把 校长 办 公 桌 
古 碎 ， 放 在 讲台 上 一 个 用 木板 拼 成 的 小 间 里 ，7 人 被 开除 。 狐 更 斯 在 小 
说 《尼古拉斯 :- 尼 元 尔 贝 》(1839) 中 无 情 嘲 讽 了 康 价 寄宿 学 校 。 多 西 
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尝 社 会 成 员 遗 弃 私 生子 的 地 方 。 这 种 状况 一 直 延 续 了 很 久 才 逐渐 得 到 改 
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1828 年 ， 托 马 斯 .阿诺德 (Thomas Arnold, 1795—1824) 出 任 拉 格 比 
公 学 校长 ， 他 在 改变 学 校 现状 方面 起 了 很 大 作用 。 阿 诺 德 把 治愈 灵魂 视 
为 首要 使 命 ， 其 次 是 灌输 伦理 道德 ， 再 次 才 是 开启 心 矢 。 阿 诺 德 曾 放 
言 ， 他 宁愿 学 生 以 为 太阳 围绕 地 球 转 ， 也 不 愿 看 到 学 生 漠 视 道德 生活 的 
基本 准则 。“ 自 不 待 言 ， 一 位 基督 徒 和 英国 人 必 学 的 知识 是 基督 教 教 
义 、 道 德 和 政治 哲学 。? 阿 诺 德 整顿 了 学 校 秩序 ， 建 立 了 一 套 惩戒 制 
度 ， 指 定 听话 的 高 年 级 学 生 担 任 级 长 和 班长 ， 负 责 维护 执行 纪律 ， 包 括 
体 避 。 英 国 各 地 中 学 纷纷 效仿 他 的 改革 。 托 马 斯 : 休 斯 (Thomas Hughes, 
1822—1896) 写 的 畅销 小 说 《汤姆 :布朗 的 求学 时 代 》 (1857) 进一步 
扩大 了 阿诺德 推行 的 改革 的 社会 影响 。 作 者 休 斯 上 过 拉 格 比 公 学 ， 讲 述 
了 阿诺德 博士 上 任 前 高 年 级 学 生 的 状况 : ae. ER. PE. JT. 
酒 、 嫖 娼 。 小 说 里 的 反面 角色 是 哈里 : 弗 莱 希 曼 。 校 长 依照 基督 教 基 本 
行为 准则 从 严 治 校 后 ， 以 上 现象 风流 云 散 。 


各 地 中 学 的 首要 目标 是 为 学 生 考 取 大 学 做 准备 。 高 等 学 府 里 的 学 生 
数量 很 少 。19 世 纪 50 年 代 ， 西 班 牙 全 国 只 有 7 000 余 名 大 学 生 ，1868 年 
增 至 1.2 万 人 。 此 后 一 直到 20 世 纪 ， 大 学 生 人 数 继续 缓慢 增长 。 鉴 于 学 
生 分 布 在 10 所 大 学 里 ， 以 上 学 生 数 量 依然 有 限 。 和 欧洲 其 他 地 方 一 样 ， 
西班牙 大 学 的 首要 职能 是 同年 轻 人 传授 专业 知识 ， 尤 其 是 法 学 和 医学 。 
绝 大 部 分 学 生来 自 般 实 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 父 母 付 得 起 昂贵 的 学 业 证 书 
费 ， 有 了 证 书 方 可 从 业 。 西 班 牙 的 大 学 大 多 历史 悠 入 【了 萨 拉 曼 卡 大 学 是 
西班牙 最 古老 的 大 学 ， 建 于 1218 年 。 意 大 利 的 博洛尼亚 大 学 历史 更 久 
远 ， 可 追溯 到 1088 年 ， 是 欧洲 最 古老 的 大 学 ) 。 法 国 的 情况 很 不 同 。 
1789 年 大 革命 时 期 ， 全 国 22 所 大 学 被 视 为 特权 、 腐 败 和 游手好闲 的 煲 
人 垒 ， 悉 数 被 解散 ， 代 之 以 培训 律师 、 医 生 和 教师 的 专科 学 校 和 学 院 。 有 
些 学 校 后 来 成 为 著名 高 等 学 府 和 一 流 科 研 中 心 ， 如 建 于 1795 年 、1826 年 
复 建 的 巴黎 高 等 师范 学 院 。 医 学 科学 家 路 易 : 巴 斯 德 在 此 推行 了 一 系列 
重大 改革 (并 不 是 所 有 改革 都 受 欢迎 。 一 次 他 威胁 说 ， 学 生 抽 烟 一 经 发 
现 立 即 开除 ， 全 校 80 名 学 生 中 的 73 人 马上 退学 ) 。 这 类 学 校 的 学 生 通常 


人 数 很 少 。 波 和 劳 王 明 复 辟 时 期 ， 卡 昂 的 文学 院 仅 有 20 名 学 生 。1876 年 ， 
克 沫 蒙 费 明 的 文学 院 只 有 区 区 7 名 学 生 。 这 类 学 校 的 经 费 来 自考 试 寓 
用 ， 而 不 是 政府 资助 ， 校 售 往 往年 久 失修 。 


一 些 法 国人 认为 ， 法 国之 所 以 在 1870 一 1871 年 战争 中 战败 ， 是 因为 
德国 的 大 学 优 于 法 国 。 德 国 大 学 里 的 所 有 学 科 都 是 开放 式 的 ， 学 生 可 以 
任 选 一 门 攻读 ， 也 可 以 同时 学 几 门 ， 而 法 国 只 有 一 些 互 不 相关 的 单 科 专 
业 塔 训 学校 。 把 现 有 学 校 和 学 院 合 并 为 大 学 因此 成 为 法 国共 和 和 党 人 推动 
的 诸多 事业 之 一 ， 但 直到 1896 年 ， 法 国 各 省 的 学 校 才 仿效 德国 模式 整合 
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等 学 院 远 比 一 般 大 学 重要 ， 尤 其 在 工程 、 采 矿 和 商贸 领域 。 创 立 于 1872 
年 的 巴黎 政治 学 院 是 培养 政治 精英 的 摇 纂 ，1868 年 成 立 的 巴 歼 局 等 研究 
实践 学 院 设 立 了 人 文学 科 。 有 些 学 校 的 专业 范围 很 罕 ，1821 年 成 并 的 法 
国 国立 文献 学 院 的 中 世纪 文本 研读 专业 驰名 欧洲 。 创 建 于 1791 年 、 隶 属 
国防 部 的 巴黎 综合 理工 学 院 主 要 培养 军事 工程 人 才 ，1804 年 ， 拿 破 仑 将 
其 改 为 一 所 军事 学 院 。 


19 世 纪 后 期 法 国 着 手 建立 大 学 的 举动 表明 ， 当 时 欧洲 最 先进 的 高 等 
教育 体制 在 德国 。 德 国 高 教 体制 遵循 了 威廉 : 冯 : 洪 堡 的 办 学 思想 。 洪 作 
在 普鲁士 内 政 部 工作 期 间 ， 专 注 于 把 教学 和 科研 合 为 一 体 ， 做 到 教师 有 
教学 自由 ， 学 生 有 选课 自由 ， 并 吸纳 了 古典 理想 和 理性 主义 哲学 的 求知 
原则 。 潜 堡 提 出 : “探究 和 创造 万 人 类 一 切 追 求 的 核心 。” 受 洪 堡 启发 ， 
1810 年 创立 了 柏林 大 学 ， 该 大 学 明显 体现 了 一 种 有 异 于 法 国 高 等 学 院 的 
理想 。 洪 保 认 为 ， 法 国 的 高 等 学 院 课程 僵 死 ， 一 味 追 求 整齐 划一 和 纪 
律 ， 损 害 了 创新 和 改革 精神 ， 德 国 在 拿破仑 战争 中 屡屡 败北 后 ， 思 想 界 
恰恰 最 缺少 这 种 精神 。 按 洪 堡 的 设想 ， 大 学 应 该 按 各 种 科目 内 含 的 思想 
价值 开展 研究 和 教学 ， 而 不 是 培养 学 生 未 来 就 业 技能 ， 但 他 的 设想 在 19 
世纪 上 半 叶 并 未 实现 。 举 例 来 说 ，1830 一 1860 年 ， 德 国 各 大 学 录取 学 生 
总 数 的 30% 攻 读 神学 ， 日 后 加 入 神职 队伍 ，30% 的 学 生 攻 读 法 律 ， 日 后 
在 政府 供职 或 加 入 法 律 行业 ;，15% 的 学 生 学 习 文 理学 科 ， 日 后 从 事 教 


学 ，5% 的 学 生 攻 读 自 然 科学 。 


政府 对 大 学 控制 极 严 。1817 一 1840 年 德国 各 大 学 任命 的 全 职 教 授 
中 ，1/3 是 政府 有 关 教 育 部 门派 来 的 ， 事 先 没有 经 过 大 学 教师 的 同意 ， 
往往 也 不 征求 他 们 的 意见 。 因 此 教学 自由 实际 上 受到 政府 干预 的 钳制 。 
大 学 规模 依然 很 小 。 不 过 ， 从 1871 年 到 1914 年 ， 德 国 22 所 大 学 的 学 生 人 
数 从 1.3 万 人 增 至 6.1 万 人 人， 包括 1871 年 普法 战争 中 从 法 国 搜 取 的 斯 特 拉 
斯 堡 大 学 ， 还 有 创立 于 1914 年 的 法 兰 克 福 大 学 。 柏 林 大 学 学 生 人 数 从 2 
200 人 增 至 8 000 人 ， 成 为 德国 规模 最 大 的 大 学 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 
慕尼黑 大 学 学 生 人 数 也 达到 了 6 600 人， 莱比锡 大 学 学 生 人 数 超过 5 300 
人 。 从 1850 年 到 1870 年 ， 父 杀 拥 有 学 位 的 学 生 比 例 下 降 ， 从 1/2 左 右 降 
至 比 1/3 略 高 一 点 。 在 莱比锡 ，1909 年 时 这 一 比例 降 到 30% 以 下 。 出 身 实 
业 家 、 商 人 和 金融 家 家 庭 的 学 生 人 数 不 断 增 加 。 


德国 高 等 教育 模式 受到 广泛 模仿 。 例 如 ，1837 年 ， 和 希腊 国王 奥 托 依 
照 德国 模式 创立 了 奥 托 大 学 〈1862 年 国王 下 台 后 ， 学 校 更 名 为 “国立 大 
学 ”) ， 学 校 下 设 有 各 系 ， 同 时 在 卡 波 迪 斯 特 里 亚 大 学 开设 了 各 门 科学 
读 程 。1811 年 在 奥斯陆 成 立 的 王家 腓 特 烈 大 学 完全 仿效 新 成 立 的 相 林 大 
学 的 模式 。 历 史 更 悠久 的 大 学 也 起 而 效仿 ， 包 括 创 立 于 1479 年 的 哥 本 哈 
根 大 学 ，1801 年 海军 上 将 纳尔逊 炮击 哥本哈根 市 时 ， 该 校 毁 于 炮火 ，19 
世纪 30 年 代 学 校 复 建 ， 此 后 10 年 义 仿照 德国 模式 改革 了 学科 设置 。 创 办 
一 所 大 学 是 任何 一 个 有 目 章 感 的 国家 必 做 之 事 。1888 年 ， 保 加 利 亚 建 立 
了 一 个 包括 三 门 学 科 的 高 等 教育 机 构 ，1904 年 转 为 大 学 。 国 家 对 大 学 仍 
然 严 加 控制 。1907 年 裴 迪 南 国王 出 席 国 家 大 剧院 落成 典礼 时 ， 大 学 生 咕 
声 四 起 ， 他 下 令 关 闭 大 学 6 个 月 ， 将 学 校 教 授 悉 数 叶 免 。19 世 纪 更 早 
时 ， 雅 盖 隆 大 学 的 命运 更 具 戏 剧 性 。1364 年 ， 该 校 在 克拉 科 夫 成 立 ， 一 
直 是 波兰 思想 界 活动 的 中 心 。1846 年 奥地利 正式 兼并 克拉 科 夫 后 ， 把 己 
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过 问 此 事 ， 大 学 才 得 以 幸存 。 俄 国 对 波兰 王国 境内 的 各 所 大 学 心 存 戒 
心 ， 尤 其 对 大 学 里 的 学 生 不 放心 。1863 年 波兰 起 义 后 ， 俄 国 当局 关闭 了 
1816 年 创立 的 华沙 大 学 ， 用 一 个 高 等 教育 机 构 取 而 代 之 ， 专 门 为 占领 盏 


开办 读 程 ， 只 用 俄语 授 谍 。 


俄国 境内 的 大 学 同样 受到 政府 的 严密 监控 。 大 学 生 是 俄国 知识 阶层 
的 一 部 分 ， 备 受 政府 怀疑 。 沙 皇 政府 左右 为 难 ， 如 果 控 制 过 严 ， 对 教学 
内 容 卡 得 太 死 ， 俄 国 年 轻 人 会 去 国外 留学 ， 尤 其 是 德国 大 学 。 沙 皇 亚 历 
山大 一 世 早 就 说 过 ， 德 国 大 学 是 “年 轻 人 学 到 与 宗教 和 道德 伦理 背 道 而 
驰 的 观念 的 地 方 "” 19 世 纪 后 期 ， 俄 国 青 年 开始 去 苏黎世 和 瑞士 其 他 开 
明 大 学 留学 。 作 为 亚历山大 二 世 改 革 的 一 部 分 ，1863 年 ， 俄 国 颁布 了 
《大 学 法 规 》， 把 自治 权 还 给 了 各 所 大 学 ， 包 括 教授 的 任命 ， 同 时 允许 
教学 和 学 习 自 由 。 这 也 是 洪 堡 教育 体制 的 理想 目标 。1882 年 秋 ， 圣 彼得 
堡 和 卡 赞 两 地 大 学 爆发 骚乱 ， 学 生 要 求 增加 代表 权 。1884 年 颁布 了 新 的 
大 学 法 规 ， 规 定 校长 、 系 主任 和 教授 一 律 由 政府 任命 。 学 生 骚 动 并 没有 
因此 平息 。1887 年 再 次 爆发 学 生 骚 乱 ， 起 因 是 一 个 学 生 在 音乐 会 上 打 了 
政府 大 学 督察 员 一 个 耳光 。 直 到 1905 年 ， 学 生 连 续 几 个 月 示威 后 ， 俄 国 
大 学 才 恢复 了 自治 。 

如 同 俄国 ， 古 典 教育 在 英国 的 重要 性 也 逐渐 下 降 ， 一 些 近代 课程 的 
比重 超过 了 拉丁 语 和 十 希腊 语 。 但 直到 1920 年 ， 掌 握 古 希腊 语 依然 是 报 
考 任何 专业 的 必 备 条 件 ， 要 求 掌握 拉丁 语 的 规定 延续 时 间 更 长 。 古 老 的 
牛津 大 学 和 剑桥 大 学 与 英国 圣 公会 之 间 的 联系 减弱 。 新 成 立 的 大 学 完 
是 世俗 性 质 的 ， 如 1826 年 最 早 成 立 的 伦敦 大 学 〈 现 在 叫 “ 伦 敦 大 学 学 
Be") 。 外 地 的 各 所 学 院 早年 主要 帮助 学 生 参 加 伦敦 组 织 的 学 位 考试 ， 
之 后 自身 也 扩建 为 新 大 学 ， 比 如 ，1851 年 成 立 的 欧文 斯 学 院 在 1880 年 并 
入 曼彻斯特 维多利亚 大 学 。 高 等 教育 与 科学 和 知识 专业 化 的 扩展 遍及 欧 
洲 各 地 。 结 构 合 理 、 资 金 充 足 的 德国 大 学 执 科 研 领 域 牛 耳 。 早 在 1914 年 
以 前 ， 发 明了 炸药 的 瑞典 发 明 家 、 上 下 福 斯 兵工厂 广 主 阿尔 弗 雷 德 ' 详 贝 
尔 设立 的 奖金 就 已 授 给 了 一 批 德国 科学 家 。1901 年 ， 第 一 个 诺 贝 尔 物理 
学 奖 授 给 了 威廉 -伦琴 (Wilhelm Röntgen, 1845—1923) ， 他 于 1895 年 发 
现 了 电磁 辐射 ， 即 X 光 线 。 同 一 时 期 ， 几 乎 半数 的 诺 贝 尔 化 学 奖 授 给 了 
德国 人 。 当 时 科学 领域 依然 是 男人 的 天 下 ， 但 也 有 妇女 打破 了 科学 界 的 
玻璃 天 花 板 。 波 兰 出 生 的 法 国 物理 学 家 玛丽 : 居 里 (Marie Curie，1867 一 


1934) 名 气 最 大 ， 她 通过 研究 发 明了 "放射 性 ”一 词 。1898 年 ， 她 与 丈夫 
皮 埃 尔 ' 居 里 一 起 发 现 了 两 种 新 元 素 ， 分 别 命名 为 “ 镭 ” 和 “外 ”( 拓 里 夫人 
还 是 位 充满 激情 的 波兰 民族 主义 者 ) o LRE- REW PEE, Ww 
蔡 丈 夫 的 位 置 在 巴黎 大 学 执教 ， 成 为 该 校 第 一 位 女 教 授 。 居 里 夫人 一 生 
两 次 获 诺 贝尔 奖 ， 分 别 是 物理 学 奖 和 化 学 奖 ， 成 为 获 此 殊荣 的 唯一 一 位 
女性 。 然 而 一 件 事 显 示 了 女 科 学 家 的 地 位 。 一 次 她 与 丈夫 受 邀 去 伦敦 介 
绍 他 们 的 研究 成 果 ， 王 家 学 院 只 邀请 皮 埃 尔 对 听众 发 表演 说 ， 居 里 夫人 
只 能 坐 在 一 旁 默 听 ， 无 权 发 言 。 


1891 年 ， 居 里 夫人 移居 法 国 ， 埋 头 从 事 科 学 研究 。 俄 国 和 波兰 的 大 
学 虽然 政治 上 受到 压制 ， 但 在 科研 方面 并 不 沙 后。 创立 于 1804 年 的 俄国 
卡 赞 帝国 大 学 于 1830 年 建 了 化 学 实验 室 和 天 文人 台 ， 还 开设 了 医学 、 化 
学 、 数 学 和 地 理学 院 。 俄 国 数学 教授 尼古拉斯 - 伊 万 诺 维 奇 : 罗 巴 切 夫 斯 
基 (Nicholas Ivanovich Lobachevsky, 1792 一 1856) 是 近代 非 欧 几何 学 的 
创始 人 之 一 。1859 年 ， 俄 国 化 学 教授 亚历山大 : 米 哈 伊 洛 维 奇 . 布 特 列 洛 
夫 (Alexander Mikhaylovich Butlerov，1828 一 1886) 发 现 了 天 然 产 生 的 
有 机 化 合 物 甲醛 ， 一 代 又 一 代 尸 体 防腐 处 理 师 受益 于 这 一 发 现 。1844 
年 ， 另 一 位 化 学 家 、 波 罗 的 海德 意志 人 卡尔 . 克 劳 斯 (Karl Klaus, 1796— 
1864) 发 现 了 元 又 钉 。19 世 纪 70 年 代 ， 在 奥地利 统治 下 的 加 利 西亚 ， 当 
地 政府 忌 悦 波兰 民族 主义 浪潮 的 日 益 高 涨 ， 增 加 了 位 于 克拉 科 夫 的 雅 六 
隆 大 学 的 上 自治 权 ， 拨 亚 建 造 新 教学 楼 ， 增 添 教 学 设备 ， 尤 其 在 自然 科学 
领域 。 在 德国 留 过 学 的 物理 学 家 齐 格 蒙特 : 弗 罗 布 莱 夫 斯 基 〈Zygmunt 
Wroblewski, 1845—1888) 和 同事 卡 罗 尔 : 奥 尔 谢 夫 斯 基 (Karol 
Olszewski, 1846—1915) 一 道 用 明了 氧气 和 氮 的 液化 方法 ， 奥 尔 谢 夫 斯 
基 后 来 在 一 次 实验 中 死 于 烧伤 。 其 他 地 方 以 大 学 为 依托 的 科研 活动 起 步 
时 间 还 要 晚 一 些 。 

英语 中 “科学 家 ?一 词 始 现 于 1833 年 ， 是 威廉 ' 休 顾 尔 〈William 
Whewell, 1794—1866) 造 的 。 而 迟 至 1851 年 ， 人 们 才 设 立 了 剑桥 大 学 自 
然 科 学 采 誉 学 位 考试 。19 世 纪 早 期 ， 只 有 像 王 家 学 院 这 样 的 机 构 才 有 实 
验 室 。19 世 纪 中 时， 爱尔兰 数学 物理 学 家 威廉 :汤姆 森 只 能 把 自己 的 实 


验 室 设 在 格拉 斯 哥 大 学 内 一 个 废弃 酒 害 和 旁边 的 煤 害 里 。 他 的 一 个 学 生 
后 来 抱怨 说 : 


实验 室 里 没有 专 供 学 生 使 用 的 仪器 …… 没 有 规定 去 实验 室 的 时 
间 ， 没 有 助手 辅导 学 生 或 解答 问题 ， 做 实验 没有 分 数 ， 没 有 实验 
间 ， 连 实验 费 都 不 需要 付 …… 一 个 男孩 隔 一 段 时 间 来 实验 室 给 炉灶 
添 煤 ， 弄 得 室内 煤 灰 飞扬 ， 落 了 一 地 。 尽 管 环境 恶 为 ， 但 学 生 照 旧 
埋头 做 实验 。 


直到 1874 年 ， 剑 桥 大 学 才 建 立 了 一 个 物理 实验 室 ， 以 大 学 校长 、 第 
七 代 德 文 郡 公事 威廉 . 卡 文 迪 什 (Wiliam Cavendish, 1808—1891) 命 
名 ， 他 帮助 实验 室 获 得 了 资助 。 在 旧 体制 下 ， 学 生 全 和 凭 个 人 想象 做 实 
验 ， 实 验 往往 导致 灾难 性 后 果 。 后 来 教学 和 科研 的 标准 操作 程序 相继 产 
生 ， 例 如 生物 学 领域 内 的 解剖 程序 。 学 校 还 任命 了 技术 助理 ， 利 用 工业 
生产 提供 的 机 会 制造 了 标准 化 设备 。 显 微 镜 和 望远镜 更 加 精密 ， 借 助 化 
学 染色 ， 观 察 微 生物 和 细菌 更 加 容易 。19 世 纪 末 时 ， 科 学 研究 和 教育 已 
经 完全 专业 化 。 当 时 英国 的 物理 学 研究 已 达到 很 高 水 平 ， 詹姆斯 :克拉 
克 : 麦 克 斯 书 (James Clerk Maxwell, 1831—1879) 、 约 瑟 夫 :汤姆 森 
(Joseph Thomson, 1856—1940) 、 新 西 兰 人 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 (Ernest 
Rutherford, 1871—1937) 分 别提 出 了 电磁 理论 (1861) 、 发 现 了 电子 
(1897) 、 提 出 了 放射 半衰期 概念 (1899) 。1850 年 ， 英 国 各 大 学 内 设 
有 60 个 理工 学 科教 授 职 位 ， 但 不 包括 医学 ， 半 个 世纪 后 增 至 400 个 。 


19 世 纪 末 时 ， 人 类 普遍 对 科学 的 未 来 感到 乐观 ， 科 学 概念 扩大 到 涵 
盖 一 切 成 系统 的 知识 。19 世 纪 40 年 代 ， 奥 古 斯 特 : 孔 德 提 出 了 实证 主 
义 ， 他 的 代表 作 《 实 证 主义 概观 》 (1865) 被 译 成 英文 。 实 证 主义 认 
为 ， 科 学 观测 是 行动 的 唯一 依据 ， 必 须 握 弃 先 验 观念 ， 只 有 肉眼 可 见 、 
可 核实 的 东西 才 是 真实 的 。 人 们 相信 ， 只 要 在 一 切 学 科 采 用 科学 方法 ， 
世上 就 没有 了 解 不 了 的 事物 。 例 如 ，1895 一 1902 年 在 剑桥 大 学 任 近代 史 
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普 裔 认为 ， 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 元 已 把 历史 打造 成 一 门 科学 ， 各 地 的 历史 学 
教授 均 强 调 ， 必 须 采 用 标准 的 来 源 鉴 别 方法 ， 辨 析 开 展 历 史 研 究 所 依据 
的 史料 的 真 伪 ， 欧 洲 各 地 大 学 均 有 人 效仿 兰 元 。 兰 元 对 早期 的 历史 学 家 
不 导 一 顾 ， 称 他 们 是 业余 史学 家 ， 治 史 不 严谨 ， 还 珊 有 政治 俩 见 ， 甚 至 
连 当红 作家 、 辉 格 党 政治 家 托马斯 : 巴 宾 顿 : 麦 考 业 (Thomas Babington 
Macaulay, 1800—1859) 也 不 例外 。 麦 考 莱 的 著述 情感 色彩 太 重 ， 需 要 
有 一 种 冷静 、 不 帝 感 情 的 方法 。 时 人 认为 ， 兰 克 提 供 了 这 一 方法 。 


然而 ， 这 只 是 一 种 幻觉 。 所 谓 基 于 来 源 鉴 别 分 析 和 原始 研究 的 客观 
性 ， 其 本 身 不 过 是 为 个 人 信奉 的 观念 披 上 了 一 件 外 衣 。 兰 元 提出 的 观 
点 ， 即 历史 学 家 的 使 命 是 指出 每 个 时 代 的 主要 潮流 ， 为 下 一 代 德 国史 学 
家 把 普鲁士 的 崛起 和 德意志 统一 视 为 19 世 纪 的 大 潮 铺 平 了 道路 。 任 何 反 
对 德意志 统一 的 言行 都 被 斥 为 抗拒 历史 淹 流 。 在 历史 著述 中 ， 伟 斯 麦 解 
决 德意志 统一 问题 的 办 法 被 说 成 不 仅 是 唯一 可 行 的 办 法 ， 而 且 是 唯一 可 
取 的 办 法 。 海 因 里 希 : 冯 : 特 赖 奇 克 (Heinrich von Treitschke, 1834— 
1896) 是 这 一 观点 的 代表 人 物 ， 他 若 有 多 卷 本 《19 世 纪 德 国史 》 去世 
时 只 写 到 1847 年 ) 。 特 赖 奇 克 是 个 亦 裸 裸 的 德意志 民族 主义 者 ， 又 是 反 
犹 狂 热 分 子 ， 他 门下 弟子 众多 ， 包 括 奥 托 : 欣 策 (Otto Hintze, 1861— 
1940) 、 弗 里 德里 希 . 迈 内 克 (Friedrich Meinecke, 1862—1954) 和 泛 德 
意志 政治 家 海 因 里 希 .克拉 斯 (Heinrich Class, 1868—1953) 。 通 过 这 些 
学 生 ， 他 的 影响 一 直 延 续 到 20 世 纪 。 看 来 ， 兰 克 史 学 观 并 非 不 带 任 何 感 
情色 彩 ， 喜 吹 它 的 人 称 自己 尊重 科学 、 观 点 客观 ， 但 他 们 的 著述 带 有 人 鲜 
明 的 政治 目的 。 


-> 


情感 的 性 别 化 


1848 年 ， 一 本 畅销 德国 的 大 百科 全 书 在 “两 性 的 具体 特征 ” 词 条 下 解 
释 说 ， 男 女 不 仅 体 质 不 同 ， 智 力 和 精神 特征 也 不 同 : “女人 是 感情 型 生 
物 ..….... 男 人 是 思考 型 生物 ..….... 罕 动情 感 的 事 对 女人 影响 更 大 。” 类 似 观 
点 在 同时 代 出 版 的 众多 其 他 百科 全 书 中 也 可 以 看 到 。 在 19 世 纪 ， 情 感 是 
体现 两 性 差异 的 一 种 现象 。1904 年 ， 另 一 本 词典 称 “ 智 力 和 思想 是 男人 
的 事 ”， 而 女人 “远离 生活 的 哈 露 >， 因为 她 们 生性 富 于 想象 ， 多 愁 善 
感 ， 柔 情 似 水 。 在 这 个 问题 上 ， 上 一 个 时 代 的 百科 全 书 要 么 保持 纪 默 ， 
要 么 一 笔 带 过 。1887 年 ， 德 国 社会 学 家 费迪南德 . 滕 尼斯 (Ferdinand 
Tonnies, 1855—1936) 完成 名 著 《 共 同体 与 社会 》 时 ， 一 些 人 已 经 把 性 
别 差 异 提升 到 了 普 世 原则 的 高 度 。 腾 尼斯 本 人 认为 ， 在 前 工业 时 代 ， 有 
机 共同 体 的 聚合 力 靠 女性 情感 维系 ， 而 取代 了 前 工业 时 代 共 同体 的 工业 
社会 〈 令 他 痛惜 地 ) 被 男人 的 理性 所 主 字 ， 妇 女 渐渐 被 异化 ， 丧 失 了 自 
己 的 本 性 。 腾 尼斯 认为 ， 工 广 的 年 轻 女 工 不 可 避免 地 受到 在 此 意义 上 
的 “社会 ”影响 , “心智 开启 ， 变 得 冷漠 世故 。 有 违 她 们 天 性 之 事 ， 莫 大 
于 此 ; HELA: thew Fut”. 
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更 斯 写作 时 ， 每 写 到 死亡 情景 ， 都 为 之 流泪 ， 他 的 一 些 读者 反应 更 大 。 
例如 ， 爱 尔 兰 民族 主义 领袖 丹尼尔 :奥康 奈 尔 一 次 在 火车 上 阅读 《 老 古 
玩 店 》 (1841) ， 读 到 描写 女 主角 纯洁 少女 小 耐 儿 香 消 玉 丈 的 段落 时 ， 
简直 无 法 自持 ， 他 “满面 泪水 ”"， 叹 注 不 止 ， 大 声 吃 道 “他 不 该 杀 死 
她 ! ”随即 把 书 扔 出 窗外 。 拜 伦 勋 开 每 次 在 剧院 观看 悲剧 都 泪 如 凡 涌 。 
据 他 说 ， 一 次 他 在 意大利 看 演出 时 ,， “TEER, RIDA WE”. YEE ae 
斯 : 肖 : 威 尔 斯 (James Shaw Willes, 1814—1872) 以 谋杀 罪名 判 一 名 女子 


死刑 时 ,，“ 伏 在 提 面 上 吸 泣 了 几 秒 钟 ?， 虽 然 他 知道 ， 因 有 情 可 原 的 具体 
情况 ， 犯 人 十 之 八 九 会 被 减刑 。 根 据 当 年 报道 ， 不 仅 法 官 , “陪审 团 成 
员 和 在 场 的 大 部 分 民众 也 泪水 鳃 眶 ”。 

然而 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 眼 泪 不 再 是 浪漫 主义 多 悉 善 感 的 象征 ， 而 成 
为 女性 脆弱 的 象征 。 查 尔 斯 .达尔文 在 《人 和 动物 的 情感 表达 》 
(1872) 一 书 中 提出 ， 哭 注 是 软弱 的 表现 。 他 写 道 :“ 英 国人 若非 伤心 
到 了 极点 ， 绝 少 器 峰 啼 啼 ， 而 在 欧洲 大 陆 某 些 地 方 ， 男 人 动不动 就 流 
泪 。? 其 实 欧 洲 大 陆 上 也 可 以 看 到 类 似 观 点 。1892 年 ， 匈 牙 利 作家 马克 
斯 ' 诡 尔 道 称 ， 一 个 “ 动 辑 民 泣 ? 的 男人 显然 “功能 退化 ”， 生 来 感情 脆弱 。 
19 世 纪 下 半 叶 ,，“ 是 条 汉子 ?成 为 公众 夸赞 人 的 关键 词 ， 至 少 在 男人 圈 内 
是 这 样 。 公 共 领 域 的 逐渐 扩大 ， 尤 其 是 议会 制度 的 产生 和 发 展 基 于 一 个 
假定 : 只 有 男人 才 具 有 参与 政治 和 立法 活动 所 需 的 理性 和 责任 感 。 男 人 
俱乐部 取代 了 18 世 纪 末 、19 世 纪 初 女性 主导 的 沙龙 。 很 多 男人 的 团体 ， 
如 1848 年 法 兰 殉 福 议 会 ， 还 有 伦敦 的 卡尔 顿 俱乐部 “1832〉 和 改革 俱 乐 
ùB (1836) ， 发 挥 了 举足轻重 的 政治 作用 。 强 调 男子 气概 最 终 发 展 为 对 
英雄 的 崇拜 。 托 马 斯 .卡莱尔 在 《 论 英 雄 、 英 雄 崇 拜 和 历史 上 的 英雄 业 
绩 》 (1841) 一 书 中 写 道 : “历史 就 是 伟人 传记 。? 他 指 的 是 运用 手中 权 
力 、 扫 除 一 切 敌手 、 称 雄一 世 的 盖世 超人 。 后 来 ， 尼 采 在 其 哲学 著述 中 
提出 了 与 卡莱尔 极 不 相同 的 伟人 观 。 奥 地 利 作 家 奥 托 . 魏 宁 格 〈Otto 
Weininger, 1880—1903) 在 其 宏 著 《性 与 性 格 》 中 从 尼采 观点 引出 一 个 
结论 。 魏 宁 格 认为 ， 唯 具有 男子 气 的 女人 ， 如 女 同 性 恋 者 ， 才 能 真正 获 
得 解放 ， 剩 余 的 女人 都 是 被 动 的 ， 没 有 成 就 和 创造 力 。 魏 宁 格 自杀 身 
亡 ， 年 仅 23 岁 ， 该 书 在 他 死 后 出 版 。 魏 宁 格 还 是 个 激烈 的 反 犹 主义 者 ， 
他 称 犹太 人 生性 像 女 人 ， 无 法 完成 使 自己 成 为 天 才 的 男人 使 命 。 魏 宁 格 
本 人 是 犹太 人 ， 又 是 在 杰出 天 才 贝 多 分 在 维也纳 的 故居 中 目 杀 号 亡 ， 他 
的 死 可 以 说 是 他 一 生 中 必然 会 迈 出 的 最 后 一 步 。 也 许 这 是 犹太 人 恨 自己 
的 最 极端 例子 。 


维多利亚 时 代 的 英国 和 欧洲 大 陆 男子 用 鞭 络 腮 胡子 或 八字 须 的 方式 
表现 男子 气 ， 这 一 风尚 大 约 始 于 19 世 纪 中 。 截 至 19 世 纪 70 年 代 末 ， 照 片 


上 过 《伦敦 新 闻 国 报 》 页 面 的 男子 中 ， 有 一 半 人 著 络 胭 衣 子 。 有 人 以 医 
学 为 由 蕾 胡 子 ，19 世 纪 中 叶 盛 行 疾病 阅 气 说 ， 受 此 影响 ， 时 人 认为 胡子 
可 以 过 滤 掉 对 人 体 有 害 的 气 雾 〈 介 斯 麦 称 自己 的 八字 须 是 “我 的 口 
$) 。 更 重要 的 是 ， 男 人 留 胡子 更 容易 给 外 人 呈现 一 副 面 无 表情 的 面 
孔 ， 做 到 喜 怒 不 形 于 色 ， 因 社会 认为 ， 流 露 情感 是 女性 特征 。 在 欧洲 大 
陆 知识 阶层 ， 莫 浓密 络 腮 胡子 的 人 比 英 国人 少 。 例 如 ,希腊 男人 不 分 社 
会 阶层 都 更 八 字 须 ， 但 通常 只 有 政客 才 特 意 葛 络 肋 胡子， 比如 埃 莱 夫 塞 
里 奥 斯 : 韦 尼 泽 洛斯 (Eleftherios Venizelos, 1864—1936) ， 他 想 给 国际 
社会 留 下 一 个 好 形象 。 俄 国 沙 星 尼 上 古 拉 二 世 (1868 一 1918〉 MER ILR 
国 国王 乔治 五 世 〈1865 一 1936) 样 貌 相 似 ， 和 他 们 一 样 ， 韦 尼 泽 洛斯 只 
留 了 修剪 整齐 的 短 胡 子 。 俄 国 沙皇 亚历山大 三 世 也 许 是 为 了 迎合 国际 社 
会 时 尚 才 蓄 了 浓密 的 络 腮 胡子 。 由 于 一 脸 络 腮 胡子 令 人 联想 起 俄国 农 
民 ， 因 此 俄国 上 流 社 会 和 中 产 阶 级 的 男子 一 般 不 蓄 衣 子 ， 而 这 恰恰 是 作 
ZIR- FEKE A EELK HT HEA. 

德国 男子 的 胡须 一 般 比 较 平常 ， 但 葛 浓 密 胡 须 的 也 大 有 人 在 。 据 与 
尼采 同时 代 的 瑞士 语文 学 家 雅 各 布 : 梅 利 (Jacob Mähly, 1828—1902) 
讲 ， 尼 采 精 心 蕾 了 “一 口 茂密 胡须 ， 确 保 不 会 有 任何 人 说 他 女 气 ”。 德 国 
男人 尤 以 种 种 奇形怪状 的 胡子 著称 ， 从 德 皇 威廉 一 世 两 里 的 粗 硬 大 胡 
子 ， 到 海军 元 帅 阿尔 弗 雷 德 : 冯 : 提 尔 皮 次 (Alfred von Tirpitz, 1849— 
1930) 蕾 的 两 撤 分 开 的 长 胡子 ， 再 到 德 呈 威廉 二 世 〈Wilhelm II, 1859— 
1941) 精心 蓄 的 两 撤 上 灿 胡 须 。19 世 纪 40 年 代 以 前 ， 萤 络 彩 胡 子 是 在 文 
化 和 政治 上 标新立异 的 表现 ， 只 有 艺术 家 和 宪章 派 人 士 才 蓄 胡 子 。 完 章 
运动 和 1848 年 欧洲 革命 失败 后 ， 荤 络 腮 胡 子 登 上 大 雅之 堂 。 此 风 盛 行 ， 
不 是 因为 参加 1856 年 克 里 米 亚 战 争 的 英勇 士兵 返 乡 时 都 胡子 拉 破 ， 这 一 
风尚 与 剃 须 技 术 也 没有 什么 关系 ， 不 但 没关系 ， 人 简直 是 袭 视 剃 须 技术 的 
存在 。 越 来 越 多 的 男人 对 1847 年 威廉 : 享 杰 (Wiliam Henson, 1812— 
1888) 发 明 的 安全 弟 刀 带 来 的 便利 不 眉 一 顾 。 享 森 本 人 似乎 也 没 怎么 利 
用 自己 的 发 明成 果 ， 而 是 韶 了 一 口 修剪 得 很 漂亮 连 人 胡子 。 欧 洲 大 陆 上 
的 男子 一 -很 多 人 是 艺术 家 一 基本 上 步 英 国人 蕾 胡子 风尚 的 后 侍 。 例 


如 ， 法 国 印象 派 艺术 家 几乎 人 人 蕾 络 腮 衣 子 。19 世 纪 40 年 代 ， 俄 国 作曲 
家 米 哈 伊 尔 : 伊 万 详 维 奇 : 格 林 卡 〈Mikhail Ivanovich Glinka, 1804— 
1857) 胡子 刊 得 干 干净 净 ， 到 了 1856 年 ， 他 却 蔓 了 修剪 整齐 的 大 胡子 。 
他 的 同行 彼得 :伊里 奇 : 柴 可 夫 斯 其 (Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840— 
1893) 也 是 一 样 。19 世 纪 60 年 代 ， 劲 拉 姆 斯 不 再 刹 胡 子 。 挪 威 剧 作家 亨 
里 元 : 易 卜 生 提 供 了 男 一 种 蕾 须 风格 ， 同 样 为 世人 所 接受 。 他 从 19 世 纪 
60 年 代 中 开始 在 两 凤 蓄 大 胡子 ， 不 过 一 旦 留 胡 子 不 再 时 晓 ， 易 卜 生 就 马 
上 刹 掉 了 自己 的 胡子 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 奥 匈 和 国明 营 弗 朗 次 : 约 
蕊 夫 仍 然 在 两 人 蔓 着 大 胡子 ， 让 人 感到 他 是 一 个 早已 逝去 的 世界 的 遗 
老 。 

19 世 纪 时 ， 高 顶 黑色 大 礼帽 也 是 男子 气概 的 象征 。 高 顶 黑色 大 礼帽 
取代 了 19 世 纪 20 年 代 的 三 角 帽 后， 中 产 阶层 的 男子 几乎 每 人 一 项 。1850 
年 ， 阿 尔 伯 特 亲王 也 开始 戴 高 顶 黑色 大 礼帽 ， 大 礼帽 注定 将 风靡 英国 。 
欧洲 大 陆 很 快 也 起 而 效仿 。 高 顶 黑色 大 礼帽 的 质地 从 海 狸 皮 改 为 绸 维 
后 ， 高 度 加 长 ， 在 美国 成 为 “ 烟 罗 式 高 项 大 礼帽 ”。 于 是 市 场 上 开始 销售 
一 种 可 折 著 高 顶 黑色 大 礼帽 ， 尤 其 适合 去 剧场 看 戏 和 欣赏 歌剧 时 戴 。 与 
蓄 络 腮 胡子 不 同 ， 戴 高 项 黑色 大 礼帽 之 风 一 直 延 续 到 第 一 次 世界 大 战 及 
其 后 年 代 。 高 项 黑色 大 礼帽 ， 外 加 一 件 黑色 长 披风 和 自 19 世 纪 30 年 代 起 
取代 过 膝 短 裤 的 长 裤 ， 成 为 资产 阶级 体面 身份 的 象征 ， 彩 显 戴 帽子 的 人 
的 尊贵 地 位 和 权力 。 高 项 黑色 大 礼帽 的 主要 用 途 不 是 护 住 脑 沉 ， 而 是 举 
冒 同 他 人 致意 。 不 戴 帽子 的 人 一 看 就 是 精神 失常 或 未 开化 之 徒 。1893 
年 ， 相 林 一 家 报纸 报道 说 ， 有 人 注意 到 “一 个 没 戴 帽子 的 男人 ”在 街头 游 
荡 ， 驿 扰 过 往 行人 ， 显 然 此 人 精神 不 正常 。 狄 更 斯 小 说 《我 们 共同 的 朋 
友 》 (1864 一 1865) HDG ARP EST ee Ey AEP. a 
Aa SE ELIN ERA, FETE A TE BA APE”, VA TIES AGEL”. 
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成 员 。 高 顶 黑 色 大 礼帽 和 黑 披 风流 行 后 ， 贵 族 与 上 层 资 产 阶 级 之 间 的 界 
限 开始 变 得 模糊 不 清 ， 继 而 完全 消失 。 通 常 灰 色 或 黑色 衣服 突出 男子 气 
概 ， 妇 女 的 服饰 则 较为 艳丽 。 流 行 的 衬 子 从 高 腰 线 转 回 低 肛 ，19 世 纪 50 


年 代 ， 又 开始 流行 裙 撑 ， 裙 撑 由 几 个 图 环 文 撑 ， 回 外 鼓 起 的 裙子 完全 族 
住 了 人 的 自然 体形 。 女 权 思 想 兴 起 后 ， 这 种 笨拙 不 便 的 服装 被 紧身 
的 “公主 线 ” 服 装 取代 。 思 想 更 开放 的 女权 主义 者 开始 穿 灯 党 裤 ， 人 
称 “ 布 卢 默 女 服 ”， 名 字 取 自 宣扬 节 欲 和 女权 的 阿 梅 利 亚 : 布 卢 默 (Amelia 
Bloomer, 1818—1894) 之 姓 。 布 户 默 参 照 19 世 纪 50 年 代 土 耳 其 人 穿 的 宽 
大 马 裤 发 明了 灯笼 裤 。 服 装 纸样 和 颖 幼 机 日 益 普 及 后 ， 妇 女 时 装 日 新 月 
异 。 时 装 行业 随 之 兴起 ， 每 个 季节 都 推出 新 款 服 装 。19 世 纪 80 年 代 裙 子 
后 面 加 的 防止 裙 摆 拖 地 的 “ 裙 撑 ” 仅 流行 了 几 年 ， 通 常用 钙 骨 制 成 的 束 腰 
紧身 胸 衣 则 盛行 了 整个 19 世 纪 。 如 同 男人 ， 妇 女 也 时 兴 戴 帽子 ， 不 过 妇 
女 戴 的 帽子 通常 尺寸 不 大 ， 至 少 直到 20 世 纪 头 10 到 15 年 都 是 这 样 。 此 后 
开始 流行 华丽 的 宽 檐 帽 ， 帽 子 上 面 插 着 源 自 殖 民 地 、 染 成 五 颜 六 色 的 般 
鸟 羽 毛 。 诸 如 此 类 的 服装 只 有 富裕 人 家 才 穿 得 起 。 不 过 ， 随 着 百货 商店 
的 逐渐 扩张 ， 时 装 对 中 下 层 妇女 也 不 再 遥 不 可 及 。 

兴起 于 19 志 纪 中 期 的 蔓 胡 子 之 风 ， 究 其 原因 ， 怒 怕 是 对 很 多 欧洲 国 
家 内 出 现 的 新 女权 运动 的 一 种 逆 动 。 妇 女 借 助 女权 运动 开始 活跃 于 公共 
领域 ， 宣 传承 认 妇 女 的 平等 权利 。19 世 纪 前 几 十 年 ， 把 男人 和 女人 分 别 
定性 为 理性 动物 和 感性 动物 的 观点 也 体现 在 法 律 中 。 法 律 把 妇女 和 孩子 
归 为 一 类 ， 由 丈夫 代行 其 权利 ， 未 婚 女 子 则 由 父 杀 代行 权利 。 欧 洲 国家 
通常 把 妇女 排斥 在 大 多 数 专业 行业 之 外 ， 医 学 和 法 律 专业 化 后 ， 妇 女 更 
难 越过 门槛 。 妇 女 不 享有 法 律 权 利 ， 因 此 在 商业 、 银 行业 和 金融 业内 难 
有 作为 。 大 多 数 专 业 行 业 需 要 大 学 文 任 ， 而 欧洲 大 部 分 地 区 的 妇女 直到 
19 世 纪 晚 期 才 得 以 迈 入 大 学 校门 。《 拿 破 仑 法 典 》 不 仅 是 法 国 、 比 利 
时 、 西 班 牙 、 葡 萄 牙 和 波兰 等 国民 法 的 依据 ， 还 是 德国 西部 大 部 分 地 区 
民法 的 基础 ， 同 时 对 1864 年 的 《有 罗马尼亚 法 典 》 影 响 极 深 。 根 据 《 拿 破 
仑 法 典 》， 妇 女 不 是 法 人 ， 而 被 视 为 未 成 年 人 ， 直 到 婚嫁 为 止 ， 结 婚 后 
的 女人 由 丈夫 代行 其 法 律 权 利 ， 妇 女 无 权 签 署 合 同 ， 知 想 从 事 有 酬劳 职 
业 、 改 换 地 址 、 提 起 诉讼 ， 融 需要 得 到 父 杀 或 丈夫 的 同意 。 法 律 还 规 
定 ， 妻 子 必须 服从 丈夫 。 丈 夫 有 权 和 迫使 妻子 住 在 他 选择 的 地 方 。 如 果 她 
与 他 人 通奸 ， 可 以 被 判 两 年 以 下 的 监禁 ， 而 男人 与 他 人 私 通 根本 不 是 


罪 。 如 果 丈 夫 发 现 妻子 与 他 人 通奸 而 杀 死 了 妻子 ， 不 得 以 谋杀 罪名 起 诉 
他 ; 而 妻子 车 伤害 了 丈夫 ， 则 得 不 到 任何 法 律 保护 。《 拿 破 仑 法 典 》 最 
初 允许 离婚 ， 波 和 劳 王 遇 复 尽 后 ， 法 国 于 1816 年 废除 了 这 一 权利 。 


俄国 1836 年 法 典 规定 ， 无 论 丈 夫 去 哪里 ， 妻 子 都 必须 跟随 自己 的 丈 
夫 ， 除 非 他 去 西伯 利 亚 。 妻 子 不 具有 法 人 身份 ， 无 论 工 作 、 上 学 、 出 行 
还 是 从 商 ， 均 需 父 亲 或 丈夫 同意 。 如 果 一 方 有 通奸 行为 ， 或 不 加 解释 离 
家 出 走 超过 5 年 ， 或 公民 权利 被 和 剥夺， 那么 理论 上 人 允许 解除 婚姻 ， 但 实 
际 上 很 难 做 到 。 托 尔 斯 泰 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》(1877) 里 面 的 同名 
女 主 人 公 巡 给 了 一 个 她 不 爱 的 政府 官员 。 她 与 年 龄 比 她 小 的 涯 伦 斯 基 私 
通 ， 给 他 生 了 一 个 孩子 。 昌 然 她 丈夫 最 终 同 意 离婚 ， 但 她 还 是 无 法 解除 
婚姻 ， 因 为 法 律 只 允许 无 率 一 方 提出 离婚 ， 同 时 规定 要 么 过 失 一 方 司 
悔 ， 要 么 提供 对 方 不 忠 的 证 据 ， 而 这 样 做 会 毁 挤 安娜 的 名 誉 。 绝 望 之 
下 ， 她 卧 轨 自杀 。 德 国 1900 年 的 民法 典 取代 了 此 前 的 一 切 法 律 条 款 ， 该 
法 典 通行 于 德意志 帝国 境内 各 地 。 法 典 废 除了 普鲁士 启蒙 时 期 制定 的 法 
律 中 给 予 妇 女 的 少量 权利 ， 规 定 妇 女 结 婚 后 全 部 财产 归 丈 夫 ， 同 时 引入 
了 罪责 原则 ， 从 而 增 大 了 离婚 难度 。 


尽管 依然 存在 种 种 不 平等 现象 ， 但 19 世 纪 的 一 大 特点 是 妇女 权益 不 
断 得 到 改善 。 在 瑞典 ， 倡 导 妇 女权 利 的 先驱 者 是 弗 雷 德 丽 卡 :布雷 默 ， 
在 所 谓 “ 赫 塔 辨 论 ” 之 后 ， 她 的 斗争 产生 了 政治 结果 ，1858 年 ， 瑞 典 未 婚 
妇女 开始 享有 充分 法 律 权利 。1862 年 ， 布 雷 默 公开 支持 给 予 妇女 选举 
权 ， 同 年 ， 城 市 选举 权 扩大 到 法 律 承 认 的 成 年 女子 。 很 多 国家 有 组 织 的 
女权 运动 起 源 于 女性 办 的 慈善 事业 ， 布 雷 默 也 参加 了 济贫 性 质 的 教育 和 
花 善 活动 。 妇 女 通过 这 类 活动 走 进 公共 领域 ， 直 面 贫 穷 妇 女 因 不 享有 法 
律 权 利 而 遇 到 的 诸多 问题 。 改 善 至 少 部 分 妇女 境况 的 一 个 办 法 是 进入 专 
业 行 业 。 在 索 菲 妍 :杰克 斯 一 布 羔 元 (Sophia Jex-Blake, 1840—1912) 的 
积极 奔走 下 ，1869 年 ， 妇 女 得 以 参加 爱丁堡 大 学 的 入 学 考试 (一 共有 
152 名 考生 ， 分 数 最 高 的 7 名 考生 中 ，4 人 是 女 考 生 ) 。1870 年 11 月 18 
日 ， 爱 丁 堡 大 学 医学 院 的 学 生 受 一 些 思想 保守 的 教授 从 着 ， 阻 挡 女 考生 
前 往 设 在 外 科 医 生 大 厅 的 考场 ， 同 她 们 投掷 垃圾 和 泥 块 。 尽 管 病 事 者 被 


大 学 处 以 如 亚 ， 但 1873 年 苏格兰 最 局 民事 法 院 依然 裁决 ， 医 学 院 不 该 录 
取 妇 女 ， 妇 女 也 无 权 参 加 考试 。 妇 女 于 是 去 国外 求学 ， 然 后 回国 执业 。 
1892 年 以 后 ， 苏 格 兰 各 地 大 学 开始 平等 录取 女生 。 


英国 人 伊丽莎白 :加 勒 特 : 安 德 杰 (Elizabeth Garrett Anderson, 1836— 
1917) 利用 药剂 师 协 会 章程 里 的 一 处 漏洞 获得 了 行医 执照 ， 协 会 马上 墙 
住 了 漏洞 。 伊 丽 莎 白 从 巴黎 大 学 获得 医学 学 位 后 ， 经 过 一 番 周 折 ， 于 
1870 年 在 伦敦 开 了 一 家 私人 诊所 。3 年 后 又 利用 一 处 漏洞 被 接纳 为 不 列 
颠 医学 学 会 会 员 。 之 后 该 学 会 也 马上 修改 了 章程， 杜绝 更 多 妇女 加 入 。 
然而 ， 在 瑞 国 行医 的 首位 妇女 既 不 是 伊丽莎白 :安德森 ， 也 不 是 杰 元 斯 
一 布 业 克 ， 而 是 詹姆斯 :巴里 (James Barry， 约 1792 一 1865) KÆ, E 
里 是 在 爱尔兰 出 生长 大 的 姑娘 ， 原 名 玛 格 丽 特 : 安 :巴尔 克利 (Margaret 
Ann Bulkley) 。 巴 尔 元 利 成 年 后 ， 为 了 能 上 爱丁堡 大 学 医学 院 而 女 扮 男 
装 〈 这 是 家 人 为 她 出 的 主意 ) 。1812 年 ， 巴 里 获得 医学 学 位 ， 此 后 她 一 
生 扮 作 男 人 ， 成 为 一 名 出 色 的 军医 ， 先 后 在 南非 、 毛 里 求 斯 、 圣 赫 勒 
拿 、 加 拿 大 和 加 勒 比 等 地 服役 ， 身 边 只 有 一 个 黑人 男 仆 和 一 条 狗 陪 伴 。 
她 死 后 世人 方 知 她 是 女儿 号 ， 令 医学 界 十 分 屿 从。 


欧洲 大 陆 妇女 的 首选 大 学 大 部 分 在 瑞士 。1847 年 ， 创 办 了 12 年 的 苏 
黎 世 大 学 向 妇女 敞开 大 门 。19 世 纪 70 年 代 ， 建 于 1834 年 的 伯尔尼 大 学 开 
始 接纳 攻读 学 位 的 女生 ，2 “000 余 名 学 生 中 ， 大 约 一 半 来 自 瑞士 以 外 的 
国家 。 俄 国 和 德国 妇女 在 瑞士 得 到 了 在 本 国 被 剥夺 的 机 会 。 在 与 瑞士 比 
邻 的 自由 色彩 浓厚 的 南 德 巴 登 邦 国 ，1902 年 各 大 学 开始 接纳 女生 ， 到 了 
1908 和 年， 德国 所 有 大 学 都 对 妇女 敞开 了 大 门 。1860 一 1861 年 自由 主义 黄 
金 时 期 ， 俄 国 各 大 学 曾 开门 接纳 女生 ， 但 为 时 很 短 ，1862 年 妇女 又 被 逐 
出 大 学 校门 ， 此 后 俄国 妇女 只 能 去 海外 留学 。 即 使 这 样 也 不 为 沙皇 政府 
所 容 ， 在 它 眼 里 ， 云 海外 留学 是 滋生 政治 激进 主义 的 温床 ， 沙 皇 政府 于 
是 把 在 国外 留学 的 女生 悉数 召回 国 。 最 终 解 决 办 法 是 在 圣彼得堡 专门 为 
女子 开设 讲习 班 ， 其 水 平 低 于 大 学 ， 不 过 妇女 还 是 可 以 享受 19 世 纪 70 年 
代 不 断 扩展 的 中 等 教育 。19 世 纪 80 年 代 ， 反 动 政 府 关 闭 了 已 有 的 女子 讲 
习 班 ， 只 保留 一 个 ， 置 于 秘密 警察 严密 监视 之 下 ， 新 一 波 女 子 出 国 留 学 


潮 随 之 而 起 。 沙 皇 尼 十 拉 二 世 政 府 对 此 悍 巩 不安， 于 19 世 纪 90 年 代 恢 复 
了 女子 讲习 班 。 到 1904 年 ， 在 女子 讲习 班 学 习 的 学 生 有 五 六 千 人 ， 而 此 
前 的 20 年 里 仅 有 150 名 学 生 。1905 年 以 后 ， 妇 女 终 于 获准 参加 国立 大 学 
入 学 考试 。 其 他 众多 国家 的 情况 也 大 致 相同 。1893 年 ， 德 国 第 一 所 政府 
资助 的 女子 小 学 诞生 。 法 国 直到 1880 年 才 建 立 了 一 套 女 子 中 等 教育 体 

系 ， 但 这 些 学 校 不 以 帮助 女生 攻读 大 学 学 士 学 位 为 目的 。1869 年 ， 剑 桥 
大 学 设立 了 第 一 所 女子 学 院 一 一 格 顿 学 院 。 直 到 20 世 纪 中 叶 ， 女 生 才 获 
准 攻 读 学 位 ， 即 使 她 们 通过 了 考试 ， 在 那 之 前 也 拿 不 到 学 位 。 虽 然 进 展 
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在 私人 领域 ， 妇 女权 利 也 有 所 改善 。1857 年 英格兰 颁布 的 《婚姻 诉 
讼 法 》 首 次 允许 离婚 ， 无 须 再 通过 特别 的 议会 法 案 。《 婚 姻 诉 讼 法 》 还 
内 含 合 法 分 居 条 葡 。 伦 敦 新 成 立 了 一 个 离婚 法 隆 ，6 年 内 处 理 了 千 余 件 
离婚 和 案 ， 但 法 许 仍 然 没 有 做 到 对 男女 一 视 同 位。 男人 仅 赁 妻子 通奸 一 条 
并 指出 与 妻子 通奸 的 一 方 即 可 申请 离婚 ， 而 妇女 除了 丈夫 通奸 外 ， 还 要 
证 明 自 己 受 到 丈夫 虐待 ， 或 丈夫 重婚 ， 或 有 其 他 劣 行 ， 而 且 不 能 说 出 与 
丈夫 通奸 的 人 是 谁 。1870 年 ， 英 国 妇 女权 利 状 况 进 一 步 改善 。 英 国 议会 
通过 了 《已 婚 妇女 财产 法 》， 规 定 妻 子 赚 取 的 收入 归 自 己 所 有 ，1882 
年 ， 这 一 规定 的 范围 进一步 扩大 ， 妻 子 结婚 时 带 来 的 财产 也 包括 在 内 。 
1884 年 ， 法 国 终于 将 离婚 合法 化 。 根 据 1875 年 通过 的 一 项 法 律 ， 德 国 承 
认 了 妇女 在 法 律 上 的 独立 个 人 地 位 。19 世 纪 末 ， 众 多 国家 妇女 的 财产 权 
和 抚养 子女 权 均 得 到 改善 。 妇 女 作为 杂志 编辑 和 报纸 专栏 撰 稿 人 活跃 在 
公共 领域 中 ， 所 谓 妇 女 太 感 情 用 事 ， 无 法 参与 公共 生活 的 观点 受到 致命 
打击 。 

各 地 女权 主义 组 织 主要 产生 于 环境 宽松 的 19 志 纪 60 一 70 年 代 ， 它 们 
积极 争取 改善 妇女 在 法 律 和 教育 领域 的 地 位 。 瑞 典 有 组 织 的 女权 主义 运 
动 始 于 1873 年 成 立 的 “维护 已 婚 女 子 财 产权 协会 >。 该 协会 在 经 济 问 题 上 
积极 宣传 自己 的 观点 。 丹 麦 妇女 协会 成 立 于 1871 年 ， 此 前 自由 派 调 整 了 
政策 。1883 年 结束 国家 对 色情 业 的 管制 成 为 热点 问题 后 ， 该 协会 趋向 左 
倾 。 挪 威 的 情况 与 丹麦 大 致 相同 。1887 年 ， 民 族 主义 作家 比 昂 斯 腾 : 比 


mS (Bjørnstjerne Bjørnson, 1832—1910) 在 一 系列 演讲 中 择 击 双重 道 
德 标准 。1892 年 , “和 白 丝 带 会 "诞生 ， 积 极 宣 扬 社 会 纯洁 、 节 欲 和 妇女 选 
举 权 。 法 国 早 期 女权 主义 运动 与 共和 思想 密切 相连 。 女 权 主 义 运 动 的 两 
个 主要 人 物 莱 昂 .里 谢 (Léon Richer, 1824—1911) 和 玛丽 亚 . 德 雷 姆 
(Maria Deraismes, 1828—1894) 均 是 共 济 会 成 员 。1875 年 ， 亲 君 政府 
取缔 了 她 们 创立 的 改善 妇女 境况 协会 ， 当 时 协会 只 有 150 名 成 员 ， 每 次 
出 席 会 议 的 不 过 10 到 12 人 。1882 一 1883 年 ， 里 谢 又 创建 了 一 个 争取 妇女 
解放 的 新 组 织 ， 即 “法 国 争 取 妇 女权 利 联盟 *， 但 该 组 织 被 男人 操控 ， 男 
性 成 员 几 乎 占 成 员 总 数 的 一 半 。1883 年 ， 出 现 了 一 个 更 激进 的 组 织 “ 争 
取 妇 女 选 举 权 协会 ">， 领 导 人 是 于 贝 带 娜 : 奥 元 羔 尔 (Hubertine Auclert, 
1848—1914) 。 这 两 个 组 织 人 数 有 限 ， 影 响 力 不 大 。 信 奉 新 教 的 中 产 阶 
级 妇女 主导 了 德国 的 女权 主义 运动 ， 其 中 社会 小 说 家 路 易 丝 . 奥 托 一 彼 
得 斯 (1819—1895) 早 在 1848 年 革命 期 间 就 是 积极 的 女权 主义 者 。 她 抓 
住 开明 政治 东山 再 起 的 机 会 ， 于 1865 年 创立 了 “全 德 妇女 联合 会 >， 此 后 
的 30 年 里 ， 该 协会 谨 言 慎 行 。 当 时 在 德意志 大 部 分 地 区 ， 包 括 普鲁士 ， 
法 律 禁止 妇女 参与 任何 政治 活动 ， 协 会 因此 无 法 呼吁 给 予 妇女 选举 权 。 
它 去 帝国 议会 请 愿 ， 要 求 在 1900 年 颁布 的 民法 典 中 加 入 己 婚 女子 财产 
权 ， 却 无 果 而 终 。 

19 世 纪 末 以 前 ， 各 地 的 女权 主义 运动 几乎 完全 是 中 产 阶级 运动 ， 基 
本 上 与 当时 占 欧 洲 人 口 绝 大 多 数 的 广大 农民 阶级 无 关 。19 世 纪 期 间 ， 农 
村 地 区 妇女 的 境况 在 某 些 方面 甚至 恶化 了 。 在 高 度 工业 化 时 代 ， 年 轻 男 
子 为 了 寻找 更 高 收入 而 离 乡 进 城 ， 留 下 来 的 妇女 劳动 负担 更 重 ， 同 时 还 
要 操持 家 务 、 抚 养 孩 子 。1912 年 德国 北部 蔡 次 地 区 的 一 名 医生 写 
道 ;“ 劳 动 分 工 起 了 变化 ， 妇 女 的 劳动 更 加 繁重 。” 废 除 农奴 制 后 ， 妇 女 
在 婚嫁 问题 上 享有 较 大 自由 。 伴 随 交 通 的 改善 ， 妇 女 更 容易 走出 自己 所 
在 的 村 子 结识 更 多 的 人 ， 择 偶 范 围 随 之 扩大 。 但 就 大 多 数 妇女 而 言 ， 离 
婚 仍然 可 望 而 不 可 即 。 英 国 妇 女 离婚 虽然 不 像 往 日 那么 困难 ， 但 离婚 费 
用 高 昂 ， 这 说 明 在 民间 ， 人 们 仍 认 为 贩卖 老婆 是 正当 的 。 托 马 斯 :哈代 
的 小 说 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 1886) 开篇 对 这 一 习俗 有 一 段 描述 ， 靠 打 捆 
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苏 丙 搜 到 集 市 上 ， 卖 给 了 出 价 最 高 的 人 。 在 实际 生活 中 ， 卖 方 通常 事先 
找 好 买方 。 据 1833 年 的 一 篇 报道 ， 在 埃 塞 苑 斯 埃 平 镇 的 集 市 上 ， 一 名 妇 
女 和 被 来 了 两 先 令 六 便士 。 她 的 丈夫 被 带 到 法 官 那里 后 ， 称 上 自己 与 麦子 已 
分 大 一 段 时 间 :“ 我 老 疲 公开 与 一 个 名 叫 布 业 德 雷 的 男人 姘 大 ， 买 主 也 
是 此 人 。” 第 一 次 世界 大 战 前 ， 政 府 取 缔 了 买 妻 习俗 ， 这 一 习俗 反映 了 
农村 地 区 对 男女 婚姻 关系 的 普 遇 冷漠 ， 城 市 中 产 阶级 对 此 大 感 震惊 。 女 
权 主 义 运 动 的 重点 是 改善 教育 、 争 取 财 产权 和 婚姻 目 由 权 ， 而 这 并 不 是 
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尽管 如 此 ， 女 权 主 义 者 争取 到 的 成 果 还 是 为 赋予 所 有 妇女 有 意义 的 
权利 铺 平 了 道路 。 虽 然 1914 年 以 前 仅 有 极 少数 妇女 跻身 专业 行业 领域 ， 
但 她 们 能 够 作为 医生 行医 或 入 大 学 学 习 本 里 为 未 来 树立 了 至 关 重 要 的 先 
例 。 女 权 主 义 者 启 得 论战 不 是 罪人 人 权利 平等 的 观点 ， 而 是 徘 宣扬 女人 
比 男人 更 讲 道 德 、 更 有 同情 心 、 感 情 更 丰富 的 观点 。 很 多 女权 主义 者 
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用 于 全 社会 ， 还 能 以 负责 任 的 方式 组 织 和 引导 母性 ， 从 而 使 万 有 人 受 
患 。 因 此 妇女 进入 公共 领域 、 工 业 行业 和 行政 部 门 时 ， 必 须 显 得 刚 疾 ， 
她 们 开始 以 冷漠 面目 出 现 。1911 年 ，《 每 日 镜 报 》 宣 称 “ 泪 水 涟 涟 的 女 
子 已 不 复 存 在 ”文章 的 大 字 标 题 是 《从 不 掉 泪 的 女人 : 商界 女子 的 坚 
儿 取 代 了 昔日 维多利亚 时 代 的 眼泪 和 歇斯底里 》。 无 论 女 权 主 义 者 如 何 
强调 妇女 与 大 自然 和 情感 世界 的 密切 关系 ， 她 们 奋斗 的 最 终结 果 是 中 产 
阶级 和 和 上流 社 会 的 妇女 与 男人 一 样 ， 养 成 了 美国 人 所 谓 “ 拭 紧 上 层 ” 的 沉 
稳 习 惯 。 


和 世界 各 地 的 人 一 样 ， 欧 洲 人 一 般 通 过 种 种 文化 活动 追求 快乐 。 对 
快乐 的 追求 并 不 总 是 与 劳作 的 世界 完全 分 开 。 在 前 工业 化 社会 ， 男 耕 女 
织 时 会 以 唱歌 的 方式 决定 劳动 的 快慢 节奏 ， 一 则 可 以 减轻 工作 的 单调 枯 
ie, SRB OM Satis. HRA ABI: “BNR, BALAN 
止 。” 在 比 利 牛 斯 山区 ， 当 地 人 雇 妇 女 跟 在 收割 者 后 面 ， 合 着 他 们 的 制 
麦 节奏 唱歌 。 在 一 些 特殊 场合 ， 如 婚礼 或 舞会 ， 当 地 人 还 会 边 演 奏 小 提 
蕉 、 风 共和 鼓 等 乐器 ， 边 唱 父 母 教 的 曲子 或 从 货 即 那里 买 来 的 民歌 曲 
子 ， 或 在 村 里 空地 和 草地 上 席 地 而 坐 ， 听 巡回 歌手 唱歌 。 德 国 的 “ 板 幕 
歌手 ” 通 营 携带 一 个 小 背包 巡游 四 方 ， 背 包 里 塞 满 了 歌谱 和 插图 小 册 
子 ， 讲 述 神 奇 事件 、 奇 特 传闻 、 悚 人 谋杀 案 和 凄美 爱情 故事 ， 故 事 押 前 
合拍 ， 这 类 歌曲 统称 为 Moritaten 〈 街 头 曲 艺 ) ， 因 为 它们 一 般 都 以 道德 
Wt (moral message) 收尾 。 民 歌 大 多 素 叹 贫苦 农民 的 困 兰 遭遇 ， 诉 说 
食 不 果 腹 、 劳 动 繁重 、 赋 税 劳役 沉重 和 生活 中 的 其 他 苦楚 ， 尤 其 是 在 百 
姓 处 于 水 深 火 热 的 地 区 。 一 前 罗马 尼 亚 民 歌唱 道 :“ 他 们 把 我 们 当 牛 一 
样 使 唤 ， 像 前 羊毛 羊 一 样 盘 剥 我 们 。” 村 民 举 行 婚礼 时 唱 的 是 低俗 的 曲 
子 ，1848 年 革命 等 社会 大 动荡 年 代 ， 人 们 也 出 于 政治 需要 改编 民歌 。 

社会 逐渐 走向 工业 化 和 城市 化 ， 绝 大 多 数 民歌 随 之 消亡 。1893 年 ， 
一 位 研究 俄国 民间 文化 的 不 知名 美国 人 写 道 :“ 昔 日 动听 的 民歌 消失 在 
咬 叱 作 响 的 蒸汽 声 中 。” 简 短 欢 快 的 歌曲 取代 了 节奏 缓慢 的 史诗 和 民 
歌 ， 讲 述 个 人 经 历 的 歌曲 取代 了 村 社 仪式 ， 来 自 城镇 的 歌曲 取代 了 传统 
曲调 。 伴 随 铁路 的 扩展 和 交通 的 改善 ， 法 国 农 村 的 年 轻 人 开始 热衷 唱 从 
巴黎 传 来 的 法 语 歌曲 ， 对 用 当地 方言 唱 的 歌曲 失去 兴趣 。 村 里 的 牧师 和 
小 学 教师 向 村 民 散 发 打印 的 歌曲 集 ， 内 含 宣扬 爱国 主义 和 伦理 道德 的 曲 


子 ， 同 时 鼓励 成 立 合 唱 团体 ， 借 此 达到 引导 乡村 音乐 的 目的 。1864 年 ， 
法 国 南 部 奥 德 省 一 名 学 校 督察 员 得 意 地 报告 说 :“ 在 校方 和 教师 的 努力 
下 ， 众 多 合唱 队 演 唱 的 爱国 和 宗教 歌曲 取代 了 下 流 小 调 。” 游 吟 民歌 手 
难以 与 之 竞争 ， 逐 渐 从 社会 上 消失 。 在 传统 乡村 舞 蹊 中 ， 男 男女 女 或 面 
对 面 排 成 两 列 ， 或 围 成 一 个 圈 ， 舞 会 为 年 轻 人 依照 村 社 规则 求偶 提供 了 
机 会 ， 到 19 世 纪 70 年 代 时 ， 年 轻 人 开始 喜欢 成 双 成 对 跳 华尔兹 舞 、 波 尔 
卡 舞 或 方 阵 舞 一 19 世纪 80 年 代 ， 洛 林 的 一 名 观察 家 称 之 为 “ 城 里 人 践 
的 舞 >?。1891 年 ， 来 自 法 国 西南 部 地 区 洛 哈 盖 的 报道 称 : “老式 舞蹈 正在 
逐渐 消失 。 大 多 数 舞 中 已 不 复 存在 ， 化 为 对 往事 的 记忆 。” 舞 蹈 与 逢 年 
过 节 举 办 的 仪式 分 家 ， 成 为 一 种 有 组 织 的 大 众 娱乐 消 遗 方式 。 

国家 对 乡村 大 众 文 化 日 益 敌 视 。 政 府 官员 试图 限制 集 市 和 宗教 列队 
行进 ， 认 为 这 些 活 动 威胁 了 公共 秩序 。 政 府 以 健康 和 安全 为 由 限制 一 些 
动作 野蛮 、 常 常 致 人 受伤 的 比赛 ， 同 时 借口 保护 动物 取缔 了 以 活 物 为 目 
标的 射击 和 投掷 项 目 竞赛 。 俄 国 的 官员 和 中 产 阶 级 伦理 家 在 百姓 集 市 和 
种 种 仪式 上 目睹 醒酒 现象 ， 痛 心 疾 首 。1908 年 ， 一 个 宣传 禁酒 的 人 在 守 
护 神 节 期 间 抱 她 道 ， 农 民 * 狂 饮 不 止 ， 人 人 陷入 疯狂 之 中 ， 互 相 咬 下 对 
方 手 指 ， 或 相互 腰 打 致死 ..…... 宗 教 节日 时 亦 是 如 此 ...... 众 人 狂 饮 伏特 加 
酒 ， 随 落 行为 和 混乱 比比 丝 是 *。 每 着 这 类 节日 ， 打 群 架 现象 十 分 普 
遍 ， 死 伤 人 是 常事 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 俄 国 已 有 近 50 个 城市 取缔 或 限制 
假日 市 场 ， 防 止 农民 进 城 参 加 这 类 活动 。 在 英格兰 等 地 ， 圈 地 活动 夺 走 
了 大 量 通常 用 于 举办 乡村 娱乐 活动 的 场地 。 弗 雷 德 丽 卡 .布雷 默 作 品 英 
VEG ISIN RE (Mary Howitt) WRR xP (Wiliam Howitt, 
1792—1879) 是 个 作家 ， 他 注意 到 ，1840 年 时 , “大 众 体育 和 娱乐 活动 
发 生 了 巨大 变化 ..….…... 据 我 回忆 ， 跳 英里 斯 舞 的 人 、 化 装 表演 演员 、 旭 地 
游行 者 和 唱 圣 诞 颁 歌 的 人 越 来 越 军 见 ”。 

经 济 学 家 、 巡 回 法 官 约 瑟 夫 : 凯 (Joseph Kay, 1821—1878) 注意 
到 ， 社 会 底层 成 员 大 批 涌 入 新 工业 化 城市 ， 产 生 的 后 果 尤 其 不 幸 。 他 在 
1850 年 指出 : “如 今 英 格 兰 的 穷人 可 以 说 没 处 消 遗 ， 要 么 去 麦芽 啤酒 
馆 ， 要 么 去 高 档 小 酒店 。” 酒 精 是 工业 化 的 润滑 剂 。 在 新 的 城市 世界 


里 ， 酒 馆 和 酒吧 纷纷 出 现 。1890 年 ， 法 国 北部 工业 区 每 46 个 居民 就 有 一 
个 酒吧 ， 迎 合 城市 工人 阶级 的 饮酒 需要 。 截 至 1910 年 ， 法 国人 每 年 喝 挥 
将 近 50 亿 升 葡 萄 酒 ， 不 过 和 葡萄 种 植 者 和 酒吧 老板 常常 往 酒 里 竞 水 ， 酒 不 
会 太 烈 。 各 地 政府 试图 限制 酒精 饮料 的 销售 ， 但 收效 甚 微 。 例 如 ， 为 了 
绕 过 普鲁士 的 许可 证 法 ， 有 人 开始 经 营 廉价 简陋 的 饮酒 俱乐部 ， 通 常设 
在 一 群 工人 私下 租 的 房间 里 。 到 1893 年 ， 鲁 尔 煤 矿区 内 已 有 100 多 家 饮 
酒 俱乐部 ， 成 员 超过 1.6 万 人 。 这 种 俱乐部 德语 叫 Schnapskasinos， 从 名 
字 可 以 看 出 ， 它 既 卖 瓶装 啤酒 ， 也 卖 烧 酒 (Schnaps) 。 德 国人 喝 烧 
酒 ， 法 国人 则 更 喜欢 喝 苦 艾 酒 。 苦 艾 酒 是 一 种 用 有 药 效 的 苦 艾 植物 酿 的 
烈 酒 ， 酒 呈 绿 色 。 截 至 1910 年 ， 法 国人 一 年 要 喝 掉 3 ” 600 万 升 苦 艾 酒 。 
后 来 ， 发 生 了 一 起 苦 艾 酒 醒酒 者 的 恶性 杀人 案件 ，1908 年 ， 瑞 士 经 公投 
把 禁 苦 艾 酒 写 入 宪法 。 和 荷兰 和 法 国 也 分 别 于 1909 年 和 1914 年 禁 销 苦 艾 
14. 

俄国 政府 一 向 不 愿 为 减少 酒精 消费 做 努力 ，19 世 纪 90 年 代 ， 政 府 开 
始 垄 断 伏特 加 酿酒 业 ， 其 从 酒精 销售 中 获得 的 收入 几乎 呈 指 数 增加 ， 从 
一 年 2.5 亿 卢布 增 至 第 一 次 世界 大 战 前 夕 的 将 近 10 亿 卢布 。19 世 纪 大 部 
分 时 期 俄国 政府 收入 的 将 近 1/3 来 自 对 伏特 加 的 征 税 。 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 的 小 说 《 罪 与 如 》 (1866) 里 ， 有 大 段 对 圣彼得堡 酒吧 和 小 酒店 里 醒 
酒 情景 的 描写 。 小 说 开篇 是 无 可 救 药 的 酒鬼 马尔 梅 拉 多 夫 喝 醉 后 的 一 段 
独白 ， 他 没 钱 买 酒 ， 把 女儿 卖 给 了 妓院 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 最 初 想 把 这 部 
小 说 起 名 为 《酒鬼 》。 欧 洲 各 地 的 社会 评论 家 也 报道 了 类 似 情 况 。 恩 格 
斯 在 《英国 工人 阶级 状况 》 (1844) 中 提 到 ， 周 六 下 午 领 到 工资 
后 ,“ 所 有 的 工人 都 从 自己 的 贫民 宣 中 涌 到 大 街 上 去 ， 这 时 ， 人 们 融 可 
以 看 到 醒酒 的 全 部 粗野 情形 >”。 ' 三 工业 化 时 代 早 期 ， 甚 至 早 在 工业 化 开 
之前， 欧洲 各 地 就 有 了 各 种 宣扬 戒 酒 的 组 织 ， 它 们 受 宗教 运动 的 激 
励 ， 通 过 道德 劝诫 以 及 立法 和 增 税 等 手段 过 制 酌 酒 ， 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 
上 的 这 类 组 织 势 力 尤 其 大 。 瑞 典 政 府 垄 断 了 烈性 酒 的 销售 ， 只 有 在 受到 
管制 的 店 里 才能 买 到 酒 。 挪 威 也 施加 了 类 似 管制 ，1833 年 ， 阿 夸 维 特 酒 
的 年 人 均 消 费 量 为 18 升 ，1851 年 降 至 6.8 升 。 工 人 可 以 更 容易 地 买 到 纯 


净 水 和 软饮料 来 解渴 。 从 1899 年 到 1913 年 ， 德 国 各 地 的 酒精 消费 下 降 了 
259%。19 世 纪 80 年 代 ， 英 国 啤 酒 消费 量 开始 下 降 ，19 世 纪 70 年 代 ， 每 年 
每 人 为 182 升 ， 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 降 至 不 足 136 升 。1800 年 时 ， 喝 
茶 已 经 成 为 英国 资产 阶级 家 庭 生活 中 不 可 或 缺 的 内 容 。 随 着 城市 的 扩 

展 ， 中 产 阶级 下 层 和 劳动 阶级 成 员 也 开始 喝 茶 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国人 
均 茶 叶 年 消费 量 为 0.73 千 克 ，19 世 纪 70 年 代 跃 至 2 千克 ，19 世 纪 90 年 代 

增加 到 2.6 千 克 。 


各 种 俱乐部 和 社团 提供 了 除 饮 酒 外 的 其 他 消 遗 方式 。 法 兰 西 第 二 帝 
国 时 期 ， 北 部 工业 城市 里 尔 有 63 家 饮酒 俱乐部 ， 还 有 37 家 扑克 俱乐部 、 
23 家 保龄球 俱乐部 、13 家 撞 柱 游戏 俱乐部 、10 家 箭 术 俱乐部 和 18 家 努 忆 
俱乐部 。 矿 工大 多 饲养 用 于 比赛 的 鸽子 或 灰 狗 ， 也 许 铝 子 和 灰 狗 是 矿工 
在 煤 井 下 面 无 法 享受 的 行动 自由 和 疾 速 的 象征 。 很 多 地 区 成 立 了 足球 俱 
乐 部 ， 加 强 了 城市 新 社区 的 纽带 。1863 年 建立 的 英格兰 足球 协会 ， 其 初 
应 是 强制 执行 1848 年 公立 学 校 代表 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 制 定 的 “剑桥 规 
则 ”， 该 协会 为 名 牌 大 学 所 主宰 。1883 年 ， 来 自 工 人 阶级 的 布莱克 本 奥 
林 匹 元 队 在 足球 协会 杯 决 赛 中 打败 老 伊顿 人 队 ， 开 启 了 一 个 新 时 代 。 足 
球 迅 速 在 欧洲 大 陆 流行 开 来 ， 通常 是 英国 人 带 去 的 。 早 在 1863 年 ，《 苏 
格 兰 人 报 》 就 报道 说 : “ 几 个 旅居 巴黎 的 英国 绅士 最 近 组 建 了 一 个 足球 
俱乐部 ..……. 经 当局 批准 ， 开 始 在 布 洛 涅 森林 举行 足球 赛 ， 法 国人 看 得 目 
瞪 口 采 。21874 年 ， 英 国 工 人 成 立 了 德 累 斯 顿 英 吉利 足球 俱乐部 ， 之 后 
其 他 俱乐部 纷纷 出 现 。1899 年 ， 英 国花 边 工 人 赫 伯 特 : 吉 尔 平 (Herbert 
Kilpin, 1870—1917) 组 建 了 AC 米 兰 足球 俱乐部 ， 当 时 的 名 字 叫 “米兰 板 
球 和 足球 俱乐部 ”( 板 球 为 时 不 长 ) 。1894 年 ， 利 沃 夫 与 克拉 科 夫 两 队 
举行 了 波兰 有 史 以 来 的 首 场 足球 赛 。 开 赛 第 6 分 钟 ， 利 沃 夫 队 的 沃 齐 米 
日 . 乔 米 基 (Włodzimierz Chomicki, 1878—1953) 踢 进 了 波兰 有 史 以 来 
的 第 一 个 球 ， 裁 判 旋 即 宣 布 比 赛 结束 ， 利 沃 夫 队 因此 获胜 一 一 可 见 当 时 
人 们 还 不 熟悉 足球 比赛 规则 。1914 年 时 ， 足 球 已 逐渐 发 展 为 一 项 国际 性 
体育 运动 。 足 球 爱好 者 中 ， 工 人 渐渐 占 了 大 多 数 。 很 多 球 队 都 来 自 工 业 
化 城市 ， 比 如 鲁 尔 的 沙 尔 克 04 足 球 俱乐部 ，“04” 代 表 球 队 组 建 的 日 期 ， 


BAR RAR ADL”. 

伴随 识字 率 的 提高 ， 大 众 报纸 的 问世 提供 了 另 一 种 消 冰 方式 。 目 亚 
历 山 大 二 世 起 ， 俄 国 逐 渐 放 宽 了 对 书 报 的 管制 , “廉价 报纸 ? 随 之 出 现 。 
报纸 只 有 一 页 纸 ， 不 征订 ， 只 在 街头 出 售 ， 这 类 “马路 报纸 ”中 ， 卖 得 最 
好 的 一 份 叫 《莫斯科 小 报 》 (Moscow Sheet) ， 编 辑 尼古拉斯 :由 斯 图 霍 
夫 (Nicholas Pastukhov, 1831—1911) 当初 开 一 家 小 客栈 ， 他 手下 的 一 
名 记者 称 他 是 “文盲 编辑 ， 与 文盲 读者 为 伍 ， 知 道 他 们 爱 看 什么 ”>。1870 
年 ， 有 人 对 对 彼得 代 的 一 份 廉 价 报纸 噬 之 以 具 ， 称 它 是 “谣言 、 流 言 蔓 
语 外 加 新 闻 的 废品 旧 货 栈 "”。 青 年 作家 契 词 夫 的 编辑 告诉 他 ,，“ 我 们 要 先 
抓 住 那些 愚 泰 读者 ， 然 后 用 知识 性 强 的 文章 教化 他 们 ”。 实 际 上 知识 性 
强 的 文章 并 不 多 见 。 自 19 世 纪 70 年 代 起 ， 法 国 开 始 有 地 方 报纸 ， 但 最 初 
只 有 中 产 阶级 才 阅 读 报 纸 。 不 过 1896 年 警方 称 一 家 报纸 《 康 塔 尔 展望 
报 》 (L’Avenir du Cantal) “农民 很 喜欢 看 ”。 这 家 报纸 的 销售 量 扶 摇 直 
上 ， 一 周 达 2 ”300 份 ， 超 过 20 年 前 法 国 中 南部 康 塔 尔 省 报纸 销量 的 总 
和 。1903 年 ， 吉 佩 的 布雷 顿 镇 有 人 指出 ， 大 众 的 读 报 热 “加 剧 了 各 家 报 
纸 之 间 的 竞争 ， 它 们 竞相 报道 奇 轩 逸事， 或 刊载 传统 故事 ， 对 有 思想 的 
内 容 和 对 话 越 来 越 不 感 兴趣 ”。 


法 国 的 廉价 报纸 与 俄国 的 廉价 报纸 同样 追求 猪 奇 。1863 年 创办 的 
《小 上 日报》 (Le Petit Journal) 的 版 面 充斥 着 谋杀 、 于 闻 及 形形色色 答 
人 听闻 的 内 容 。 这 家 报纸 的 老板 真 伊 塞 : 波 利 多 尔 : 米 洛 〈Moise Polydore 
Millaud, 1813 一 1871)〉 告 诉 他 聘用 的 第 一 个 编辑 ， 必 须 “ 不 怕 别 人 号 自己 
愚蠢 .…… 要 去 发 现 普通 百姓 都 在 想 什 么 ， 然 后 以 此 为 指南 ”。 和 截至 1880 
年 ， 这 家 报纸 销售 量 超过 50 万 份 。 这 类 报纸 不 仅 街头 可 以 买 到 ， 铁 路 党 
线 上 的 小 亭子 也 卖 。 到 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 时 ， 此 类 报纸 已 有 1 0078 
家 。 巴 黎 各 家 日 报 的 发 行 量 1870 年 为 100 万 份 ，1910 年 激增 至 500 万 份 。 
1881 年 新 颁布 的 新 闻 法 和 进口 美国 霍 伊 公司 制造 的 快速 轮转 印刷 机 起 了 
推波助澜 的 作用 。1855 年 英国 废除 印花 税 后 ， 报 纸 发 行 量 激增 。 不 过 此 
后 很 久 ， 即 使 是 畅销 报纸 ， 如 发 行 量 15 万 份 的 《每 日 新 闻 报 》 和 19 世 纪 
70 年 代 末 发 行 量 达 到 19 万 份 的 《每 日 电讯 报 》， 版 面 也 始终 一 成 不 变 ， 


内 容 严 肃 。 


直到 1896 年 ， 才 有 了 一 种 货真价实 的 大 众 报纸 一 一 《每 日 邮 报 》。 
截至 1902 年 ， 该 报 的 发 行 量 超过 100 万 份 ， 居 世界 各 国 报 纸 之 首 。《 每 
日 邮 报 》 靠 管 人 听闻 的 标题 和 咕 头 很 快 超越 其 他 报纸 ， 吸 引 了 大 批 读 
者 。 例 如 ，1906 年 ， 它 为 飞机 首次 飞跃 英吉 利 海 峡 提供 了 1 000 页 镑 奖 
金 。 报 纸 开 始 以 报道 现实 生活 中 的 事件 来 哗众取宠 ， 而 不 再 用 报道 怪异 
奇闻 之 说 来 奶 求 受 动 效应 。 德 国 尤其 如 此 。 德 国民 众 识字 率 普 遍 较 高 ， 
加 之 1848 年 革命 后 实际 上 结束 了 报刊 出 厂 前 的 检查 制度 ， 德 国 报 业 咱 亏 
发 展 。 堆 至 1862 年 ， 仅 相 林 一 地 就 出 现 了 32 份 报纸 ， 其 中 6 份 报纸 每 日 
出 双 刊 。1866 年 ，《 科 隆 报 》 (Cologne Newspaper) 日 印刷 量 大 约 6 万 
份 。 插 图 周报 比 一 般 报 纸 更 受 读者 欢迎 ， 比 如 1875 年 末 拥 有 40 万 订户 的 
(i=) (Die Gartenlaube) ， 还 有 《 哈 声 》 (Kladderadatsch) PI (12 
Ket) (Simplicissimus) 这样 的 讽刺 期 刊 。 德 国 报社 数量 从 1850 年 的 大 
约 1 500 家 增 至 1914 年 的 4 221 家 。 为 产业 工人 办 报 的 德国 社会 民主 党 亚 
文化 群 在 社会 上 享有 很 高 声 兴 ， 直 到 20 世 纪 20 年 代 崛 起 的 商业 报纸 取代 
了 这 一 亚 文 化 群 后 ， 奶 求 受 动 效 果 才 成 为 德国 报纸 的 一 大 特征 。 


伴随 公共 图 书馆 数 量 的 增加 ， 除 了 报纸 杂志 外 ， 工 业 化 时 代 出 现 的 
工人 阶级 对 图 书 的 兴趣 也 与 日 俱 增 。19 世 纪 50 年 代 ， 用 两 个 先 令 即 可 买 
到 再 版 的 畅销 小 说 。 同 一 时 期 ， 出 版 商 理 查 德 :本 特 利 (Richard Bentley, 
1794—1871) 在 他 的 “铁路 图 书馆 ”开始 印刷 定价 一 先 令 的 图 书 。 这 类 提 
高 趣味 的 大 众 文 学 并 不 是 凭空 出 现 的 ， 它 们 由 在 消除 被 改革 者 视 为 追求 
猎奇 的 “廉价 惊险 小 说 * 带 来 的 不 良 影响 。 在 德国 ， 后 者 以 “叫卖 小 说 ”为 
代表 ， 这 类 廉价 小 说 分 期 刊载 ， 在 街头 出 售 或 挨家 挨户 推销 。19 世 纪 90 
年 代 初 出 版 的 《 相 林 介子 手 》 是 这 类 小 说 的 典型 ， 连 续 分 130 周 刊载 。 
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战 ， 应 有 尺 有 。 为 了 平衡 ， 出 版 商 也 出 版 一 些 廉价 版 经 典 作 品 ， 像 加 里 
波 第 这 样 英 雄 人 物 的 传记 深 受 大 众 喜 爱 ，1861 年 俄国 成 立 的 “传播 好 书 
协会 这样 的 组 织 也 出 版 一 些 内 容 健 康 的 图 书 ， 但 粗制滥造 。 至 于 哪 一 
类 图 书 最 畅销 ， 几 乎 不 存在 任何 疑问 。 出 于 对 工人 阶级 读书 趣味 的 关 


切 ， 瑞 国 于 1850 年 颁布 了 《公共 图 书馆 法 》， 确 立 了 由 地 方 政府 出 钱 建 
造 免 费 图 书馆 的 方针 。 在 欧洲 大 陆 ， 这 一 理念 传播 缓慢 。 直 到 1910 年 ， 
A AVE AWE: RGR (Eugène Morel, 1869—1934) 积极 倡导 公共 图 
书馆 理念 。 更 常见 的 是 ， 各 种 读书 会 和 工会 在 自己 建造 的 社区 中 心 开 设 
小 型 图 书馆 。 


廉价 小 说 还 被 用 作 情 节 剧 的 素材 。 维 多 利 亚 时 期 ， 情 节 剧 盛 极 一 
时 。 剧 作 《 一 串 珍珠 》 (又 译 《 理 发 师 陶 德 》，1846 一 1847) 很 有 代表 
性 。 剧 中 的 反面 人 物 斯 文 尼 :. 陶 德 是 “舰队 街 上 的 魔鬼 理发 师 ”， 他 杀 死 
顾客 后 ， 把 受害 者 做 成 肉 饼 。 每 次 他 一 出 场 ， 观 众 马 上 咕 声 不 止 。 除 了 
反面 人 物 外 ， 男 主角 通常 是 一 个 不 起 眼 的 纯真 小 伙 ， 还 有 一 个 同样 天 
真 、 处 境 危 险 的 少女 ， 外 加 年 迈 的 父亲 或 母亲 和 一 个 仆人 。19 世 纪 50 年 
代 ， 作 为 一 种 大 众 娱 乐 形式 的 综艺 剧院 (music hall) 开始 出 现 ， 情 节 剧 
与 综艺 剧院 融 为 一 体 。 位 于 伦敦 兰 贝 斯 区 的 坎特伯雷 厅 是 最 早 的 一 家 综 
艺 剧 院 ， 建 于 1852 年 ;到 1878 年 ， 伦 敦 已 有 78 个 大 型 综艺 剧院 。 主 持 人 
先 对 晚上 上 演 的 歌曲 、 舞 蹈 、 喜 剧 、 杂 要 等 节目 做 一 介绍 ， 观 众 则 一 边 
观看 演出 ， 一 边 吃 喝 ， 剧 场 内 吵闹 打斗 ， 混 乱 不 堪 。1868 年 ， 一 名 评论 
家 形容 英格兰 的 综艺 剧院 是 “肆意 放荡 的 殿堂 "， 观 众 “ 在 低级 歌曲 和 下 
流 表演 中 沉沦 ”。 在 综艺 剧院 演唱 的 歌曲 ， 歌 词 谈 不 上 有 任何 新 意 ， 如 
一 首 歌曲 所 唱 : “神思 遐想 自 快 活 。* 道 德 改革 家 对 一 些 演员 的 下 流 表演 
深恶痛绝 ， 如 玛丽 : 劳 埃 德 (Marie Lloyd, 1870—1922) ， 中 产 阶 级 评论 
家 称 她 的 表演 伤风 败 俗 ， 和 危害 极 大 。 


法 国 起 初 只 有 人 简单 的 歌手 咖啡 迄 ， 如 19 世 纪 50 年 代位 于 巴黎 花 马 特 
高 地 的 “刺客 酒吧 ”( 后 更 名 为 “ 狐 倪 酒吧 ”) ， 文 人 墨客 和 艺术 家 经 销 光 
顾 。 后 来 ， 更 讲究 的 场 出 现 了 ， 那 样 的 地 方 拥有 滑稽 说 笑 演员 和 乐队 ， 
上 演 固 定 的 舞蹈 市 目 ， 演 员 装 扮 华丽 ， 其 中 名 气 最 大 的 当 属 创建 于 1869 
年 的 “女神 游乐 厅 ”。 1889 年 开张 的 “ 红 磨 坊 ” 夜 总 会 是 以 一 群 女孩 高 跑腿 
为 特征 的 康 康 舞 的 诞生 地 ， 男 家 序 利 : 德 :图 户 兹 一 罗 特 列 元 (Henri de 
Toulouse-Lautrec, 1864 一 1901)〉 常 去 光顾 ,，“ 红 磨坊 ”夜总会 的 广告 张贴 
画 即 出 自 他 手 。 这 种 地 方 亦 有 有 伤风 化 的 表演 ， 诸 如 密斯 丹 格 苦 


[L Mistinguett, REW- fifa bi (Jeanne Bourgeois) , 1875—1956) | 
这 样 的 演员 迎合 形形色色 耽 于 娱乐 的 观众 的 趣味 。1881 年 ，“ 黑 猫 夜 总 
会 “(又 名 “艺术 歌厅 ”但 该 名 很 快 不 再 用 〉 在 蒙 马 特区 开张 营业 。 作 
曲 家 埃 里 克 : 萨 蒂 (Erik Satie, 1866—1925) 曾 在 这 家 歌厅 弹 钢 琴 为 生 。 
1897 年 创办 人 兼 老板 鲁 道 夫 : 萨 利 斯 (Rodolphe Salis, 1851—1897) 去世 
后 ， 夜 总 会 关门 。 德 国 工 人 阶级 去 的 地 方 叫 “叮当 响 厅 ”， 功 能 相当 于 综 
艺 剧院 ，19 世 纪 70 年 代 起 自 柏林 ， 很 快 在 德国 北部 和 西部 地 区 流行 开 
来 。“ 叮 当 响 厅 ” 这 一 名 字源 自 顾客 边 唱 副 歌 ， 边 用 手中 刀 又 敲 击 玻璃 杯 
发 出 的 声音 。1879 年 时 , “叮当 响 厅 ”已 在 帝国 议会 受到 择 击 ， 有 人 
称 : “鉴于 演出 内 容 轻 供 ， 性 质 纯 属 挑 速 , “叮当 响 厅 ” 的 存在 有 伤风 
Mis? 


开办 文学 艺术 咖啡 迄 之 风 从 法 国 吹 向 其 他 地 方 ， 各 地 纷纷 效仿 。 死 
拉 科 夫 的 “ 绿 气 球 ” 歌 厅 建 于 1905 年 ， 为 作家 和 画家 提供 了 一 个 聚会 场 
所 ，1912 年 ， 在 检查 制度 和 警察 干巴 下， 歌厅 被 迫 关 闭 。1901 年 创办 的 
柏林 “特级 歌舞 厅 ” 请 奥地利 作曲 家 阿诺德 : 勋 伯 格 (Arnold Schoenberg, 
1874—1951) 出任 音乐 总 监 。 巴 塞 罗 那 的 “四 只 猫 * 咖 啡 馆 始 建 于 1897 
年 ， 当 初 是 一 个 啤酒 馆 ， 兼 当 小 酒店 和 廉价 旅馆 。 从 外 表 上 看 ， 它 完 
是 巴黎 同类 咖啡 馆 的 翻版 ， 以 表演 加 泰 罗 尼 亚 传统 木偶 戏 著 称 。 它 常常 
展 出 现代 派 风 格 的 绘画 作品 ， 借 此 向 公众 兜售 ， 也 许 是 这 一 原因 ， 几 年 
后 ， 咖 啡 馆 于 1903 年 关闭。1876 年 开业 的 维也纳 “中 央 咖 啡 馆 ” 生 命 力 更 
强 ， 仅 1913 年 一 年 ， 光 顾 这 家 咖啡 馆 的 人 中 就 有 弗 洛 伊 德 、 后 来 的 南 斯 
拉夫 共产 党 人 约 瑟 普 . 布 罗 效 : 铁 托 (Josip Broz Tito, 1892—1980) 、 阿 
道夫 :希特勒 和 弗 拉 基 米 尔 : 伊 里 奇 : 列 守 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 奥 地 利 
社会 党 领导 人 维克托 : 阿 德 勒 (Victor Adle, 1852—1918) WIEKE 
利 奥 波 德 : 贝 希 托 尔 德 (Leopold Berchtold, 1863—1918) Å, HKK 
洲 战 争 会 在 俄国 引发 革命 。 贝 希 托 尔 德 伯 融 语 带 训 讽 地 问 他 :“ 谁 会 领 
FREMME? 莫不 是 坐 在 中 央 咖 啡 馆 里 的 布 隆 施 泰 因 先 生 ? RK 
维 多 维 奇 : 布 隆 施 泰 因 (Lev Davidovich Bronstein, 1879—1940) 还 真是 
一 位 革命 家 ， 不 过 他 从 事 革 命 活 动用 的 是 化 名 列 昂 : 托 洛 次 基 (Leon 


Trotsky) 。 


19 世 纪 80 年 代 ， 莫 尼 黑 一 些 知 名 啤酒 馆 室 内 大 厅 宽 敞 ， 室 外 花园 点 
级 ， 为 成 百 上 和 干 的 顾客 提供 食品 、 饮 料 和 演出 ， 比 如 “市 民 ” 啤 酒馆 
(Bürgerbräukeller, 1885) 和 “狮子 ”啤酒 馆 (Löwenbräukeller, 1888) , 
啤酒 馆 自 己 的 乐队 演奏 背景 音乐 ， 每 逢 周 六 晚上 ， 一 批 歌手 和 喜剧 演员 
登台 表演 节目 。 俄 国 的 这 类 场所 与 酒精 消费 没什么 关系 ， 因 为 厂 主 和 宣 
扬 禁 酒 的 组 织 有 自己 的 剧场 ， 上 演 短 剧 、 轻 歌剧 、 闸 剧 和 杂 页 ， 小 丑 、 
魔术 师 、 喜 剧 演员 及 其 他 大 众 娱乐 型 演员 表演 各 种 节目 。 仅 1899 年 一 
年 ， 种 种 大 众 禁 酒 监督 团体 就 组 织 了 1 332 场 戏剧 演出 和 1 356 场 户外 演 
出 ，1904 年 ， 以 上 演出 分 别 增 至 5 139 场 和 4 238 场 ，40% 的 节目 属于 严 
肃 戏 剧 。 据 报道 ， 这 类 演出 导致 司 悔 季 和 其 他 民间 市 日 期 间 上 演 的 大 众 
戏剧 绝迹 【[ 伊 葬 尔 : 费 奥 多 罗维奇 :斯 特 拉 文 斯 基 (gor Fyodorovich 
Stravinsky, 1882—1971) 创作 的 芭 莉 舞剧 《彼得 重 什 卡 》 (1911〉 即 以 
慎 悔 节 为 背景 ]。1908 年 有 人 称 :“ 大 众 禁 酒 监督 团体 打击 了 粗俗 大 众 
热衷 低级 趣味 表演 的 风俗 ， 唤 起 他 们 对 古典 艺术 的 热爱 。” 然 而 ， 情 节 
剧 依 旧 是 俄国 最 流行 的 戏剧 形式 。1902 年 ， 一 名 经 理 抱 怨 说 :“ 无 论 表 
演 采 取 什 么 新 形式 ， 哪 怕 披 上 艺术 的 外 衣 ， 公 众 都 一 概 不 感 兴趣 。 他 们 
只 迷恋 令 人 肝肠 寸 断 的 剧 作 ， 炉 情 的 表演 让 他 们 看 得 如 醇 如 痢 。” 


除了 剧院 、 啤 酒馆 、 酒 吧 和 咖啡 迄 外 ， 舞 厅 为 欧洲 各 地 的 工人 阶级 
提供 了 又 一 处 消 遗 场所 ， 通 名 舞厅 比 一 间 腾 空 了 家 具 的 小 酒馆 大 不 了 多 
少 。 这 类 舞厅 属于 另 一 个 世界 。 这 里 跳 的 舞蹈 授 然 不 同 于 中 产 阶 级 和 上 
流 社会 成 员 伴随 约翰 . 施 特 劳 斯 (Johann Strauss, 1825—1899) 等 维也纳 
作曲 家 谱写 的 华尔兹 舞曲 跳 的 舞蹈 ， 也 不 同 于 欧洲 各 地 村 社 社员 有 舞姿 优 
美的 舞蹈 。 在 舞厅 跳舞 的 人 舞步 简单 ， 音 乐 单 调 。 德 国 神 学 家 、 社 会 调 
查 者 保罗 .格雷 (Paul G6hre, 1864—1928) 做 过 3 个 月 的 工人 ， 观 察 无 产 
阶级 成 员 的 生活 状况 。1895 年 ， 他 对 周 日 晚上 在 开 姆 尼 淆 工业 化 郊区 舞 
TA SIN RRR a: “舞厅 里 的 这 些 年 轻 工 人 从 周 日 晚上 一 直 跳 到 
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想 和 纯真 。” 各 地 政府 开始 以 维护 公共 秩序 和 道德 为 名 ， 对 这 类 场所 加 


以 限制 。20 世 纪 初 ， 在 英国 开办 综艺 剧院 需要 有 许可 证 ， 第 一 次 世界 大 
战 前 夕 ， 终 于 茶 止 在 综艺 剧院 出 售 仿 酒精 饮料 。 德 国 也 采取 了 类 似 措 
施 ， 杜 窄 尔 多 夫 的 警方 把 公共 舞厅 关门 时 间 提 前 到 晚上 10 上 操 ， 德 国 其 他 
工业 城市 旋即 照搬 。 


1914 年 以 前 ， 跳 舞 的 舞曲 必须 由 乐队 演 秦 。 托 马 斯 :爱迪生 在 1877 
年 发 明 的 使 用 蜡 简 的 唱机 在 当时 鲜 为 人 知 。 出 于 宣传 目的 ， 格 莱 斯 顿 、 
德 星 威廉 二 世 、 丁 尼 生 及 其 他 人 的 声音 被 录制 下 来 ， 直 到 今日 ， 我 们 仍 
可 以 昕 到 他 们 的 声音 。 德 国 出 生 的 美国 人 埃 米尔 : 贝 利 纳 (Emile 
Berliner, 1851—1929) 改进 了 唱机 技术 ， 于 1887 年 发 明了 唱 盘 ， 可 以 在 
他 称 为 “留声机 ”的 机 器 上 播放 ， 但 唱 盘 的 旋转 速度 很 难 控制 ， 一 张 唱片 
只 能 放 两 分 钟 音 乐 。 由 于 录音 设备 只 能 录 下 距离 很 近 的 声音 ， 因 此 完整 
的 管弦 乐队 只 能 让 位 给 12 人 左右 的 小 乐队 。 复 制 唱片 的 方法 在 很 久之 后 
才 发 明 出 来 ， 因 此 乐师 若 想 有 50 张 唱片 可 卖 ， 就 得 重复 录制 50 次 。 杰 出 
的 意大利 男 高 音 歌唱 家 恩 里 科 : 卡 鲁 索 (Enrico Caruso, 1873—1921) 录 
制 的 首 批 唱片 引起 履 动 ， 他 浑厚 的 嗓音 尤 适合 这 种 新 媒介 ，1914 年 时 ， 
他 已 能 靠 销 售 自己 的 唱片 每 年 收入 2 万 英镑 。 某 可 夫 斯 基 称 留声机 是 “19 
世纪 所 有 发 明 中 最 令 人 惊奇 、 最 美好 、 最 有 意思 的 一 个 "。 他 还 特意 让 
爱迪生 录 下 了 他 的 声音 ， 留 给 后 人 。 


19 世 纪 末 ， 出 现 了 一 种 新 的 娱乐 手段 一 一 电影 ， 其 他 一 切 娱 乐 活动 
赌 然 失 色 ， 电 影 很 快 主 字 了 大 众 的 消遣 时 间 。 早 在 1839 年 ， 法 国人 路 易 
. 达 盖 尔 (Louis Daguerre, 1787—1851) 已 经 用 所 谓 “ 达 盖 尔 银 版 摄影 
法 ”做 出 了 第 一 张 照片 。19 世 纪 50 年 代 技 术 进 一 步 改 进 后 ， 英 国 摄影 师 
罗 杰 :. 芬 顿 (Roger Fenton, 1819—1869) 拍 下 了 令 人 触目 惊 心 的 克 里 米 
亚 战 争 照片 。 早 期 照片 需要 长 时 间 上 曝光 才能 达到 效果 ， 被 摄 者 硬 想 要 一 
张 画 面 不 模糊 的 肖像 照 ， 就 必须 一 动不动 坐 很 和， 甚至 长 达 半 小 时 。 为 
了 防止 映 体 摆动 ， 被 摄 者 通常 需要 用 文 架 固定 自己 的 头 部 、 胜 膊 和 腰 
部 ; 摄影 师 必须 把 相机 安 在 一 个 三 脚 架 上 ， 用 一 块 黑 布 遮 住 自己 的 头 ， 
防止 漏 光 。 直 到 19 世 纪 末 有 了 明胶 感光 板 后 ， 人 们 才 有 可 能 拍摄 移动 物 
体 。1888 年 美国 首先 推出 廉价 柯达 箱 式 照 相机 后 ， 摄 影 对 普通 百姓 不 再 


遥 不 可 及 。 同 一 时 期 ， 对 多 镜头 和 打 孔 赛 责 玫 胶 片 的 实验 催生 了 电影 的 
发 明 。1895 年 ， 卢 米 埃 尔 兄 弟 放 上 映 了 世界 上 第 一 部 电影 。 一 次 放电 影 ， 
观众 看 到 一 列 火车 冲 银幕 驶 来 ， 不 禁 大 惊 失 色 ， 在 座 椅 上 狐 地 后 仰 ， 还 
有 人 从 座位 上 跳 起 ， 逃 向 放映 厅 后 方 。 到 了 1897 年 ， 已 丝 有 了 几 家 电影 
制 片 三 ， 也 设计 出 了 用 于 摇 摄 的 旋转 相机 。 由 于 放电 影 成 本 远 低 于 真人 
表演 ， 因 此 电影 在 欧洲 各 地 迅速 流行 开 来 。1895 年 时 ， 柏 林 的 “ 冬 苑 ? 剧 
场 就 在 放映 早期 的 一 镜 到 底 的 电影 了 。 新 开发 的 技术 让 多 镜头 、 使 用 多 
卷 胶 片 的 电影 成 为 可 能 ， 拍 摄 和 推销 电影 的 公司 应 运 而 生 。1905 年 ， 匹 
效 堡 的 “ 钊 币 影院 ” 开 电 影院 先河 。 

电影 放映 机 《该 词 为 卢 米 埃 尔 兄弟 首创 ) 迅速 流行 开 来 ， 一 个 例子 
是 西班牙 。 早 在 1896 年 ， 西 班 牙 就 上 映 了 第 一 部 单 镜头 的 电影 。 电 影 在 
大 城市 工人 居住 区 极 受 欢 迎 。 最 初 电影 只 是 种 种 表演 中 的 一 项 ， 在 俗 
称 “ 棚 屋 ” 的 简陋 场地 放映 ， 如 工棚 或 地 下 室 。 截 至 1910 年 ， 仅 巴塞 罗 那 
一 地 就 有 100 多 处 放映 电影 的 场所 ， 包 括 兰 布 拉 大 街 两 侧 那些 能 容纳 1 
000 人 左右 的 大 型 电影 院 。 电 影院 内 的 座位 依 票 价 贵贱 隔 开 ， 中 产 阶 级 
可 以 免 受 来 看 电影 的 工人 阶级 哈 嚣 之 苦 。 在 这 种 场所 ， 通 常会 雇用 一 位 
钢 葬 家 为 银幕 上 放映 的 无 声 画 面 演奏 背景 音乐 ， 有 时 还 会 放映 手工 上 色 
的 彩色 电影 ， 不 过 通常 都 是 黑白 电影 。1914 年 普查 结果 显示 ， 西 班 牙 的 
电影 院 有 900 余 家 ， 包 括 走 村 串 乡 放映 的 流动 电影 。1912 年 ， 西 班 牙 政 
府 担心 电影 内 容 有 伤风 化 ， 建 立 了 放映 前 审查 制度 。 其 他 国家 也 一 样 。 
例如 ， 英 国 于 1909 年 僻 布 了 《电影 放映 法 》，1912 年 又 成 立 了 “不 列 颠 
电影 审查 委员 会 >。 也 许 一 般 人 想不到 ， 出 产 电 影 最 多 的 国家 是 丹麦 。 
1906 年 北欧 电影 公司 成 立 后 ， 翌 年 就 拍摄 了 67 部 粗制滥造 的 电影 。1914 
年 时 ， 所 有 欧洲 国家 放映 的 电影 中 ， 大 部 分 还 是 进口 的 美国 片 。 欧 洲 电 
影 业 固然 诞生 了 ， 但 好 莱 坞 主 字 全 球 的 苗头 已 经 显现 ， 当 时 美国 各 家 电 
影 制 片 公司 开始 迁 离 东 海 赃 。 


1. 引文 来 自 《 英 国 工 人 阶级 状况 》， 载 于 《马克 思 恩格斯 全 集 (第 二 卷 ) 》 CARH 
版 社 ，1958 年 ) ， 第 413 页 。 编者 注 


现实 主义 与 民族 主义 


摄影 和 电影 的 现实 主义 对 艺术 的 发 展 产 生 了 深远 影响 。19 世 纪 中 
叶 ， 浪 漫 主 义 时 代 接 近 尾 声 ， 画 家 的 创作 风格 日 益 回 归 现 实 主义 ， 比 
如 ， 居 斯 塔 夫 . 库 尔 贝 (Gustave Courbet, 1819—1877) 据 弃 昔日 神秘 和 
宗教 题材 ， 转 而 关注 现世 生活 。 从 库 尔 贝 的 风景 画 中 ， 看 不 到 浪漫 主义 
惯用 的 夸张 笔法 和 构图 技巧 ， 画 作 体 现 了 一 种 自然 主义 手法 ， 让 人 感到 
画家 里 临 其 境 ， 即 兴 动 了 作 男 念头 。 在 《 碎 石 工 》 (1849) P, EKN 
画 了 路 边 两 个 砸 石头 的 农民 。《 奥 南 的 葬礼 》 (1849) 画 的 是 他 长 辈 的 
葬礼 ， 画 中 人 物 不 是 衣着 华丽 的 模特 ， 而 是 参加 葬礼 的 人 ， 出 殡 者 井然 
有 序 。 如 果 换 了 浪漫 主义 画家 画 同 一 题材 ， 出 殡 者 一 定 会 做 出 种 种 痛 不 
欲 生 的 表情 。 库 尔 贝 说 :“《 奥 南 的 葬礼 》 其 实 是 浪漫 主义 的 葬礼 。” 后 
来 他 抱 候 说 :“ 如 同 1830 年 的 人 被 冠 以 浪漫 主义 者 之 名 一 样 ， 我 也 被 冠 
以 现实 主义 者 之 名 。? 库 尔 贝 的 作品 毫 无 疑问 开启 了 一 种 新 的 文化 风 
格 。 库 尔 贝 本 人 是 政治 激进 分 子 ， 积 极 参加 了 1871 年 的 巴黎 公社 活动 ， 
他 男 贫 民 不 是 为 了 表现 自然 风光 ， 而 是 为 了 择 击 社会 。 在 《 拾 穗 者 》 
(1857) 中 ， 让 一 弗 衣 索 瓦 : 米 勒 (Jean-Francois Millet, 1814—1875) 描 
绘 的 情境 是 贫苦 的 农家 女 弯 腰 拾 捡 庄 稼 收 割 后 散落 在 田 里 的 谷 穗 。 几 . 
高 在 《 吃 马 铃 昔 的 人 》 (1885) 中 描画 了 一 群 农 民 ， 他 们 在 一 蔓 小 灯 的 
昏暗 灯光 下 ， 围 坐 在 泉 边 吃 自 己 种 的 马 铃 莫 。 几 :高 说 ， 他 想 通 过 农民 
的 外 形 表 达 ， 农 民 就 是 “用 抓 食 马 铃 暮 的 这 双手 在 田间 耕作 的 ”。 

属于 1848 年 创立 的 “ 拉 斐 尔 前 派 ” 的 英国 画家 是 另 一 类 现实 主义 者 。 
从 一 种 角度 看 ， 丹 特 : 加 布 里 埃 尔 :多 塞 带 (Dante Gabriel Rossetti, 1828 
—1882) 、 威 廉 : 霍 尔 曼 : 享 特 (William Holman Hunt, 1827—1910) . & 
翰 : 埃 佛 勒 特 : 米 莱 斯 (John Everett Millais, 1829—1896) 及 同行 画家 反 


映 了 浪漫 主义 的 关切 。 他 们 以 中 世纪 和 宗教 题材 为 主要 内 容 ， 与 古典 模 
式 和 技法 分 道 扬 镰 ， 探 寻 真 实 的 表现 方式 ， 同 时 还 采用 新 现实 主义 的 手 
法 ， 用 普通 人 当 模 特 ， 比 如 出 喘 工 人 阶级 家 性 的 女孩 或 妓女 。1850 年 展 
出 的 米 莱 斯 画作 《基督 在 父母 家 中 》 广 受 非 议 。 男 家 没 用 超凡 的 宗教 意 
象 ， 而 是 以 一 个 画家 及 脏 杂 乱 的 画室 为 背景 ， 基 督 一 家 被 画 成 普通 穷 藻 
人 。 膨 塑 家 奥 古 斯 特 :罗丹 (Auguste Rodin, 1840—1917) 争议 更 大 ， 他 
的 对 塑 作 品 与 古典 学 院 派 的 平滑 柔润 风格 大 相 径 隆 。 罗 丹 没 有 依循 希腊 
古典 传统 ， 他 的 雕刻 作品 姿势 夸张 ， 立 意 新 窜 ， 有 雕像 质感 粗糙 ， 直 接 唤 
起 观众 的 情感 。1864 年 ， 巴 歼 沙 龙 拒 绝 接收 《 伤 蜡 的 男人 》 这 个 巴黎 街 
头 搬运 工 的 半 吴 塑像 ， 理 由 是 鉴 贯 家 认为 这 是 一 个 未 完成 的 作品 。《 青 
铜 时代 》 〈1877) 是 一 尊 与 真人 一 样 大 小 的 裸体 男子 雕像 ， 巴 黎 沙 龙 饶 
选 委 员 会 经 过 表决 ， 以 微弱 多 数 同意 收藏 它 。 这 一 作品 令 批评 家 迷惑 不 
解 ， 因 为 它 不 反映 任何 历史 或 神话 主题 ， 用 罗丹 的 话说 ， 它 “仅仅 是 一 
苯 人 简单 雕像 ， 与 任何 主题 无 关 ”。 当 时 罗丹 已 经 开始 走红 。 有 人 出 钱 委 
托 他 雕塑 一 屑 大门 的 缘 饰 ， 依 但 本 作品 取 名 “地 狱 之 门 ”， 这 一 雕塑 最 终 
半途 而 废 ， 但 罗丹 为 此 创作 的 一 些 人 物 有 雕像 后 来 举世 闻名 ， 尤 其 是 《有 思 
想 者 》 和 《 吻 》。 第 一 苯 青 铜 对 像 《思想 者 》 完 成 于 1904 年 ， 后 来 又 制 
作 了 多 尊 ; 《 吻 》 是 一 尊 大 理 石 雕像 ， 创 作 于 1889 年 。 尽 管 罗丹 作品 备 
受 和 争议 ， 但 19、20 世 纪 之 交 时 ， 他 不 仅 名 扬 天 下 ， 而 且 绕 过 学 院 派 ， 受 
到 政府 认可 。 


现实 主义 之 风 迅 速 刊 到 其 他 国家 。 俄 国 14 位 年 轻 艺 术 家 组 成 了 “这 
回 展览 画 派 ”，1863 年 ， 他 们 退出 星 家 美术 学 院 ， 自 己 组 建 了 一 个 美术 
家 合作 工厂 ， 创 作 的 作品 包括 伊里 亚 : 叶 菲 莫 维 奇 : 列 宾 〈llya 
Yefimovich Repin, 1844—1930) 的 名 夯 《 伏 尔 加 河上 的 纤夫 》 
(1873) 。 现 实 主 义 风 格 小 说 同样 以 现实 生活 为 背景 ， 而 不 是 沉浸 在 浪 
漫 主义 的 过 去 ， 但 不 是 所 有 现实 主义 小 说 都 是 这 样 。 现 实 主义 小 说 把 读 
者 带 入 康 悉 的 世界 ， 讲 述 的 道德 和 社会 故事 与 自己 的 生活 没 啥 区 别 ， 只 
不 过 更 曲折 、 更 精彩 ， 读 者 有 时 会 情 不 自 芭 产生 文 持 作者 革新 思想 的 愿 
望 。 文 学 上 的 现实 主义 与 视觉 艺术 上 的 现实 主义 在 时 间 上 并 不 完全 吻 


合 。《 舒 唱 党 人 》 (1829) 、《 驴 皮 记 》 (1831) 等 巴尔 扎 克 早期 小 说 
和 幻想 寅 言 模仿 添 尔 特 : 司 各 特 的 历史 小 说 。19 世 纪 30 年 代 ， 巴 尔 扎 殉 
一 改 往日 风格 ， 转 而 以 现实 主义 手法 撰写 系列 小 说 《人 间 喜 剧 》。 仍 有 
一 些 画 家 不 理会 现实 主义 潮流 ， 继 续 把 《圣经 》 和 古典 历史 故事 作为 给 
画 题 材 ， 但 毫 无 疑问 ，19 世 纪 中 时 以 后 ， 以 忠于 现实 生活 的 手法 反映 当 
时 生活 的 艺术 作品 和 小 说 已 成 为 主流 。 

下 是 工业 化 进程 众生 了 现实 主义 小 说 ， 使 之 成 为 描写 社会 全 貌 的 表 
达 形 式 。 现 实 主义 小 说 家 写 了 靶 靶 众生， 描写 各 种 人 物 之 间 变 化 不 定 的 
关系 。 狄 更 斯 是 现实 主义 小 说 大 师 ， 他 的 多 部 小 说 则 在 以 文学 形式 揭露 
当时 社会 的 种 种 徘 恶 现象 及 其 严重 后 果 ， 和 急切 呼吁 解决 社会 问题 。《 雾 
ASML) (1837—1839) 描写 了 伦敦 罪 屎 从 生 、 社 会 混乱 的 现象 ，《 元 
凉山 庄 》 (1852 一 1853) 揭露 了 英国 过 时 的 民法 体系 造成 的 不 公正 和 代 
价 ，《 艰 难 时 世 》 (1854〉 择 击 了 新 生产 业 家 奉行 的 功利 主义 哲学 的 残 
BC. “社会 小 说 ”具有 强烈 的 批评 社会 色彩 。 查 尔 斯 : 金 斯 莱 
(Charles Kingsley, 1819—1875) 写 的 《阿尔 顿 :洛克 》 摘 写 了 服装 行业 
对 农民 工 和 工人 的 和 剥削， 反映 了 映 为 完 音 铂 成 员 的 作者 对 他 们 寄予 的 同 
W. PIA- HALK (Elizabeth Gaskell, 1810—1865) 的 小 说 《玛丽 
:巴顿 》 (1848) 揭露 了 作者 所 谓 “ 制 造 商 一 心 追 求 财富 、 损 人 利己 、 麻 
木 不 仁 带 来 的 不 幸 和 可 民 激 情 ?”。《 悲 惨 世界 》 (1862) 描写 了 雨 果 眼 
中 当时 的 三 大 社会 问题 : “男人 因 贫 困 而 沉沦 ， 妇 女 因 饥饿 而 喇 落 ， 护 
子 因 上 夜班 而 失去 童年 。” 挨 米尔 : 左 拉 在 《小 酒店 》 (1877) P ARZ 
的 笔触 描绘 了 巴黎 贫民 写 居 住 环境 恶劣 的 图 景 。 他 在 另 一 部 作品 《 萌 
3) (1885) 中 ， 以 数 十 年 的 时 间 跨 度 ， 摘 写 了 一 个 矿区 内 生活 的 政治 
和 社会 特征 ， 他 生动 讲述 了 一 场 黑 工 的 始末 及 其 后 的 起 义 过 程 。 高 尔 基 
的 小 说 《底层 》 (1902) 描写 一 个 流浪 汉 收 容 所 ， 里 面 俄国 穷人 的 境况 
更 触目 惊 心 。 

现实 主义 小 说 之 所 以 能 在 众多 欧洲 国家 畅销 ， 一 个 重要 原因 是 随 着 
中 产 阶 级 人 数 和 财富 的 增长 ， 医 生 、 教 师 、 人 公务员、 科学 家 和 各 类 白领 
工人 也 加 入 了 商人 、 实 业 家 、 律 师 、 银 行家、 雇主 和 地 主 等 富 人 的 行 


列 ， 图 书市 场 应 运 而 生 。 据 英国 1851 年 的 人 口 统计 ， 富 裕 阶 层 人 数 超过 
30 万 人 ， 这 是 有 史 以 来 首次 统计 富 人 人 数 。30 年 后 ， 这 一 数字 翻 了 一 

和 一。 印刷 业内 ， 蒸 汽 印 刷机 取代 了 手工 印刷 机 ， 机 器 生产 降低 了 纸张 成 
本 ， 大 幅 提 高 了 纸张 产量 ， 图 书 价格 随 之 下 降 ， 图 书 数量 激增 。 连 载 小 
说 十 分 普遍 ， 包 括 狄 更 斯 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 。 除 了 “廉价 惊险 小 
说 ?和 叫卖 小 说 外 ， 又 出 现 了 一 类 中 产 阶 级 小 说 ， 迎 合 受 过 教育 的 读者 
的 需求 。1800 一 1825 年 ， 英 国 每 年 出 版 580 部 网 书 ，19 世 纪 中 叶 ， 每 年 
出 版 的 图 书 超过 2 500 部 ， 到 19 世 纪 末 ， 超 过 6 000 部 。1855 年 ， 俄 国 出 
版 的 各 类 图 书 达 1 ” 020 部 ， 到 1894 年 ， 这 一 数字 涨 了 差不多 10 倍 ， 达 到 
10 691 部 ， 相 当 于 英国 和 美国 出 版 的 新 书 的 总 和 。 


人 们 越 来 越 喜欢 读 非 小 说 类 图 书 ， 从 百科 全 书 、 实 用 手册 到 三 卷 本 
的 人 物 传 记 。 然 而 ，19 世 纪 30 年 代 ， 英 国 出 版 的 小 说 在 图 书 总 量 中 所 占 
比重 为 16%， 半 个 世纪 后 增 至 近 25%。 阅 读 小 说 曾 是 上 流 社 会 妇女 的 消 
遗 方 式 ， 如 今 成 为 中 产 阶级 男女 的 普遍 嗜好 。 也 许 是 出 于 吸引 观众 读者 
的 需要 ， 现 实 主 义 艺 术 家 和 作家 既 关 注 穷 人 和 被 剥 曾 阶 级 ， 也 关注 富裕 
阶层 。 肖 像 画 依旧 是 画家 的 重要 收入 来 源 ， 在 文学 领域 ， 那 一 时 期 出 版 
的 长 篇 家 族 传奇 故事 往往 以 资产 阶级 为 中 心 。 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 剂 
析 了 观念 保守 的 老 一 斐 人 与 持 虚 无 主义 思想 的 年 轻 知 识 分 子 之 间 的 对 芯 
和 冲突 。 左 拉 的 《和 鲁 责 一 马 卡 尔 家 族 》 〈1871 一 1893) 由 20 部 小 说 组 
成 ， 他 称 :“ 小 说 描写 的 对 象 是 在 一 个 皖 尚 自由 真理 的 时 代 之 初 ， 肆 无 
尽 悦 抽取 占有 一 切 好 东西 、 最 终 被 自己 的 贪 欲 所 虹 的 一 家 人 人， 反映 了 新 
世界 的 诞生 带 来 的 致命 震荡 。” 

乔治 . 艾 略 特 在 《 米 德尔 马 契 》 (1871—1872) 一 书 中 ， 讲 述 了 铁 
路 、 医 药 及 其 他 近代 化 前 兆 带 来 的 变化 对 一 个 泥 古 不 化 的 小 镇 的 冲击 。 
福 楼 拜 本 来 打算 写 历史 幻想 小 说 ， 经 朋友 劝说 放弃 这 一 想法 后 ， 写 了 
《 包 法 利夫 人 》 (1856) ， 以 现实 主义 手法 细致 描写 了 一 个 赢 弱 乡村 医 
生 百 无 聊 赖 的 夫人 和 她 的 日 常生 活 与 情事 。 台 奥 多 尔 : 冯 塔 纳 写 的 《 艾 
菲 : 布 里 斯 特 》 1894)〉 和 托 尔 斯 泰 的 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 〈1877) 里 面 
都 含 偷情 内 容 ， 无 论 是 真 的 还 是 胶 想 的 ， 还 有 上 流 社会 已 婚 妇 女 饱 受 压 


抑 的 生活 。 特 罗 洛 普 在 六 卷 本 系列 小 说 《巴塞 特 郡 纪事 》 (1855 一 
1867) 中 描写 了 虚构 的 一 个 外 省 城市 里 显 达 人 物 的 沉浮 过 程 ， 他 的 《由 
利 泽 小 说 》 (1865—1880) 讲 的 是 出 身 名 门 望族 的 一 家 人 参与 议会 政治 
的 故事 。 美 国 作 家 亨利: 詹姆斯 (Henry James, 1843—1916) Mihi, ee 
洛 普 “不 可 估量 的 长 处 在 于 他 对 庸 常生 活 的 透彻 认识 ”， 他 的 这 一 评论 看 
似 夸 奖 ， 实 则 有 讽刺 之 意 。 无 论 现实 主义 小 说 和 绘画 表达 的 内 容 多 么 平 
淡 无 奇 ， 它 们 都 与 浪漫 主义 时 期 的 文化 作品 有 一 个 共同 点 : 诉 诸 人 的 情 
感 ， 通 过 深入 刻画 人 物性 格 ， 唤 起 观众 和 读者 的 同情 和 共鸣 。 

文学 现实 主义 是 欧洲 一 场 范 围 广泛 的 运动 。 在 葡萄 牙 ， 这 一 运动 以 
各 泽 :马里 亚 . 埃 陕 , 德 . 盖 罗 斯 (José Maria de Eça de Queirós, 1845— 
1900) 为 代表 。19 世 纪 70 年 代 ， 盖 罗斯 任 葡 萄 牙 领 事 ， 住 在 泰 恩河 畔 纽 
卡 斯 尔 ， 受 到 英国 现实 小 说 的 濡 染 。 他 并 不 喜欢 英国 《他 访问 布 里 斯 托 
尔 时 写 道 : “在 我 看 来 ， 这 个 社会 乏善可陈 ， 人 们 思维 狭隘 ， 训 调 蔬 荣 
的 方式 粗 陋 。”) 。 盖 罗斯 的 小 说 因此 以 葡萄 牙 为 背景 ， 最 著名 的 一 部 
是 《 阿 马 罗 神 父 的 罪恶 》 (1875) ， 小 说 讲述 一 名 年 轻 教士 与 女 房 东 女 
儿 偷 情 的 故事 ， 首 次 发 表 后 在 社会 上 引起 龙 动 。 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 现 
实 主义 运动 主要 体现 在 戏剧 上 。 瑞 典 剧 作 家 奥 古 斯 特 :斯 特 林 堡 
(August Strindberg, 1849—1912) 的 剧 作 《父亲 》 (1887) 和 《 荣 莉 小 
姐 》 (1888) 体现 了 左 拉 在 《戏剧 中 的 自然 主义 》 (1881) 中 提出 的 理 
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易 卜 生 用 丹麦 语 从 事 创作 ， 他 在 剧本 中 通过 精心 构思 的 情节 ， 揭 露 了 资 
产 阶 级 痊 星 生活 表象 手 盖 下 人 受到 压抑 的 悲惨 现实 ， 如 《玩偶 之 家 》 
(1879) 和 《建筑 大 师 》 (1892) 。 爱 尔 兰 剧 作 家 乔治 : 萧 伯 纳 
(George Bernard Shaw, 1856—1950) 深 受 易 卜 生 影 响 ， 他 创作 的 剧本 
含有 强烈 批评 社会 的 思想 ， 比 如 择 击 贫 民 宣 房东 的 《 钙 夫 的 房产 》 
(1892) 、 揭 露 在 性 问题 上 虚伪 表现 的 《 华 伦 夫 人 的 职业 》 (1893), 
以 及 讲述 不 同 社会 阶层 之 间 巨 大 文化 差异 的 风尚 喜剧 《 卖 花 女 》 
(1912) 。 格 哈 特 : 霍 普 特 曼 (Gerhart Hauptmann, 1862—1946) 的 《 织 
T) (1892) 生动 描绘 了 19 世 纪 40 年 代 西 里 西亚 遭受 压迫 的 贫穷 工人 的 


悲惨 境况 。 现 实 主义 诞生 前 的 戏剧 大 多 肤浅 造作 ， 例 如 乔治 : 费 多 
(Georges Feydeau, 1862—1921) 创作 的 曾 剧 ， 情 节 复 杂 ， 充 满 离 奇 巧 
合 。 此 后 喜剧 和 闹剧 依然 层出不穷 ， 但 同时 代 的 戏剧 开始 具有 严肃 的 文 
化 内 涵 。 

现实 主义 甚至 渗入 矫 揉 造作 的 歌剧 领域 。 意 大 利 统一 后 ， 歌 剧 深 受 
意大利 文学 “真实 主义 ”的 影响 。 旗 手 是 路 易 吉 : 卡 普 阿 纳 (Luigi 
Capuana, 1839—1915) ， 他 原 是 浪漫 主义 诗人 ，19 世 纪 70 年 代 开 始 写 他 
口中 的 “现实 诗歌 "。 卡 普 阿 纳 与 同时 代 的 文人 一 道 ， 从 历史 转向 现实 ， 
从 烧 炭 党 这 样 的 良 漫 化 题材 转向 大 众 的 现实 生活 。1890 年 ， 托 斯 卡 纳 地 
区 作曲 家 彼得 罗 . 马 斯 卡 尼 (Pietro Mascagni, 1863—1945) 把 维尔 加 的 
《乡村 骑士 》 剧 本 改编 为 一 部 独 幕 歌剧 。 歌 剧 讲述 了 西西 里 岛 一 群 农民 
的 爱情 故事 ， 这 与 意大利 歌剧 惯常 采用 的 历史 或 元 诞 题材 天 差 地 别 。 
《乡村 骑士 》 常 常 与 鲁 杰 罗莱 伍 卡 瓦 洛 (Ruggero Leoncavallo, 1857— 
1919) 的 独 幕 歌剧 《了 丑角 》 同 演 ，《 了 丑角 》 首 演 于 1892 年 。 朱 塞 佩 : 威 
尔 第 (Giuseppe Verdi, 1813—1901) 莫 年 时 也 顺势 应 时 ， 不 再 采用 浪漫 
主义 题材 ， 如 根据 大 仲 马 的 小 说 《茶花 女 》 改 编 的 同名 歌剧 〈1853) 。 
威 尔 第 创作 的 最 后 几 部 歌剧 均 取 材 于 莎士比亚 ， 如 《奥赛 罗 》 (1887) 
和 《法 尔 斯 塔 夫 》 (1893) 。 以 上 两 部 歌剧 均 未 采用 典型 的 现实 主义 主 
题 ， 但 都 握 弃 了 传统 歌剧 宣 叙 调 与 咏叹 调 交 蔡 出 现 的 模式 ， 改 为 一 种 延 
续 流 动 的 音乐 风格 ， 对 话 部 分 之 后 是 歌唱 。 

威 尔 第 的 后 继 者 公认 是 托 斯 卡 纳 的 页 科 莫 : 普 契 尼 〈Giacomo 
Puccini, 1858—1924) 。 普 契 尼 原 是 浪漫 主义 作曲 家 ， 也 创作 过 一 些 歌 
剧 ， 如 根据 享 利 :米尔 热 1851 年 写 的 一 本 小 说 改编 的 《艺术 家 生涯 》 
(1896) 。 此 后 他 转向 “真实 主义 ”， 创 作 了 《 托 斯 卡 》 (1900〉。 他 的 
出 版 商 称 : “这 就 是 我 要 的 歌剧 ， 没 有 离奇 的 夸张 ， 没 有 精心 设计 的 奇 
观 剧情 ， 也 无 须 惯 党 的 宛 长 音乐 伴奏 。”《 蝴 蝶 夫 人 》 〈1904) M 
部 女 即 》 (1910) 两 部 歌剧 的 现实 主义 色彩 更 明显 ， 讲 述 的 故事 或 刚刚 
发 生 ， 或 距 今 不 入， 而 《 托 斯 卡 》 讲 述 的 故事 发 生 在 拿破仑 战争 期 间 。 
歌剧 中 现实 主义 的 最 极端 代表 恐怕 是 摩 拉 维 亚 作 曲 家 莱 奥 什 . 雅 纳 切 克 


(Leoš Janáček, 1854—1928) ， 他 创作 的 歌剧 《 耶 奴 发 》 (1904) 讲述 
了 摩 拉 维 亚 一 个 穷 村 子 里 狼 婴 和 救赎 的 故事 ， 该 歌剧 是 使 用 白话 随 对 话 
节奏 演唱 的 最 早 几 部 歌剧 之 一 。 现 实 主义 歌剧 首 演 时 ， 往 往 引 发 极 大 争 
议 。 例 如 ， 法 国 作曲 家 乔治 : 比 才 创 作 的 歌剧 《卡门 》 (1875) 表现 日 
常生 活 和 工人 阶层 人 物 ， 令 观众 驴 然 ， 剧场 内 一 片 死 条 。 比 才 抱 名 
说 ;:“ 我 为 他 们 写 的 这 部 作品 ， 这 些 有 产 阶级 一 个 字 也 看 不 懂 。” 演 出 
《卡门 》 的 剧场 一 半 座 位 是 空 的 。1876 年 热 过 很 短 一 段 时 间 后 ， 该 剧 的 
不 再 在 巴黎 上 演 ， 直 到 1883 年 才 恢 复 演出 。1875 年 10 月 ，《 卡 门 》 在 维 
也 纳 上 演 时 反响 很 好 ， 不 过 演出 成 功 的 一 个 原因 是 ， 宣 叙 调 取代 了 居中 
的 一 部 分 对 话 ， 同 时 在 第 二 幕 中 加 了 作曲 家 早先 谱写 的 一 段 芭蕾 舞曲 。 
比 才 本 人 没 能 看 到 这 场 打 了 折扣 的 成 功 ， 当 年 6 月 ， 他 因 突 发 心脏 病 去 
H, :年 仅 386 岁 。 


众多 国家 内 出 现 的 现实 主义 思潮 恰 值 文学 和 文化 民族 主义 的 崛起 ， 

这 绝 非 偶然 。19 世 纪 文 学 民族 主义 最 具 代 表 性 的 作品 之 一 是 记者 出 身 的 
博 莱 斯 瓦 夫 . 普 鲁 斯 [Bolestaw Prus， 亚 历 山 大 : 格 洛 瓦 次 基 (Alexander 
Glowacki, 1847—1912) 的 笔名 」 写 的 小 说 《玩偶 》 (1890) 。 小 说 以 
界限 分 明 的 华沙 为 背景 ， 描 写 了 1848 年 和 1863 年 波兰 人 理想 的 两 次 破 

灭 。 小 说 里 的 几 位 主角 生活 在 一 个 由 势利 贵族 阶层 主宰 的 社会 制度 下 ， 

贵族 不 想 采 取 革 命 行 动 把 祖国 从 外 国人 统治 下 解放 出 来 。 俄 国 作家 尤其 
乐于 描写 1812 年 拿破仑 的 战败 ， 以 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 (1869) 
为 代表 。 托 尔 斯 泰 本 人 说 ， 这 部 作品 “不 是 小 说 ， 也 不 是 诗歌 ， 更 不 是 
历史 叙事 ”。 这 部 宏 著 当 然 不 仅仅 是 歌颂 俄国 人 面 对 外 敌 入 侵 表 现 出 的 
坚韧 不 拔 精神 ， 而 是 具有 更 深刻 的 含义 ， 从 小 说 对 博 罗 季 诺 战役 的 描写 
中 ， 看 不 到 任何 访 歌 英雄 壮举 的 影子 。 直 到 19 世 纪 末 甚至 更 晚 ， 法 国画 
家 还 屡屡 把 拿破仑 战争 作为 绘画 题材 ， 正 如 意大利 画家 为 意大利 统一 运 
动 的 胜利 感到 骄傲 一 样 。 左 拉 的 小 说 《 骨 尝 》 (1892) 控诉 了 色 当 战役 
(1870) 期 间 法 国 高 级 军事 将 领 的 无 能 和 普鲁士 军队 的 残暴 。 在 现实 主 
义 艺 术 和 领域， 自称“ 巡回 展览 画 派 ”的 俄国 画家 开创 了 一 种 新 的 风景 画 风 
格 ， 既 描绘 风景 如 画 的 俄国 乡村 ， 又 反映 住 在 农村 、 靠 务农 为 生 的 人 的 


艰辛 生活 。1874 一 1879 年 ， 波 希 米 亚 作 曲 家 贝 德里 赫 : 斯 美 塔 纳 
(Bedřich Smetana, 1824—1884) 创作 了 题 为 《我 的 祖国 》 的 系列 交 啊 
诗 ， 以 音乐 形式 描绘 捷克 的 乡村 ， 讲 述 捷克 民族 英雄 和 历史 传说 故事 。 
德国 画家 安 东 : 冯 :维尔 纳 (Anton von Werner, 1843—1915) 擅长 从 爱国 
主义 角度 画 德意志 统一 时 期 的 历史 事件 〈 由 于 他 名 气 太 大 ， 竟 摊 到 了 一 
份 吃 力 不 讨 好 的 差事 一 -一 教 德 星 威廉 二 世 男 男 ) 。 

19 世 纪 中 时， 歌剧 在 意大利 已 成 为 深 受 大 众 喜 爱 的 艺术 形式 ， 歌 剧 
音乐 被 全 国 各 地 的 乡村 乐队 演奏 。 爱 国歌 曲 或 可 以 被 视 为 具有 爱国 性 质 
的 歌曲 地 位 上 升 ， 成 为 近代 民歌 。 这 也 是 歌剧 在 意大利 民族 主义 文化 发 
展 中 起 了 重大 作用 的 一 个 原因 。 艺 术 在 19 世 纪 早 期 受到 严格 控制 ， 但 依 
然 传 播 了 民族 主义 思想 ， 深 受 大 众 喜 爱 的 焦 阿 基诺 : 罗 西 尼 创 作 的 歌剧 
《阿尔 及 尔 的 意大利 女郎 》 “(1813) 就 是 一 例 ， 剧 中 的 意大利 奴隶 听 到 
有 人 避 动 他 们 “胸怀 祖国 ， 为 国 尽忠 ;放眼 意大利 ， 莫 勇 无 恨 的 人 再 次 
HI. AEE II AE (Vincenzo Bellini, 1801—1835) 的 歌剧 《诺尔 
54) (1831) 描写 了 高 户 人 反抗 罗马 人 占领 军 的 起 义 。 威 尔 第 的 歌剧 
《 纳 布 科 》 〈1841) 处 处 影射 奥地利 对 意大利 北部 的 占领 JO ee 
唱段 《和 希 伯 来 双 隶 的 合唱 》。 萨 韦 里 奥 . 梅 尔 卡 丹 特 〈Saverio 
Mercadante, 1795—1870) AEWRE (Rie SHE BS i) 
(1846) 己 被 今 人 遗忘 ， 歌 剧 讲述 了 中 世纪 意大利 人 抗击 德意志 入 侵 者 
的 故事 。 歌 剧 在 由 和 尔 马 上 演 时 ， 甚 至 引发 了 一 场 骏 动 ， 观 众 听 到 ?我 们 
发 六 ， 要 么 解放 祖国 ， 要 么 为 此 捐 甘 ?的 歌词 时 ， 一 起 涌 上 街头 ， 由 尔 
马 大 公 仓 时 出逃 。 瓦 格 纳 把 “德意志 艺术 ”的 胜利 作为 乐 剧 《纽伦堡 的 名 
歌手 》 (1868) 的 主题 ， 他 在 剧 中 引用 了 源 自 中 世纪 的 一 个 预言 :“ 德 
意志 人 民 和 德意志 第 国 在 外 族 统治 下 四 分 五 裂 ， 政 恶 势 力 危 害 我 
们 。?” 瓦 格 纳 经 钊 进发 文化 上 妻 自尊 大 的 狂热 ， 在 那 之 前 3 年 ， 他 
说 : “我 是 最 纯粹 的 德意志 人 。 我 就 是 德意志 精神 。” 

19 世 纪 从 始 至 终 ， 民 族 主义 精神 贯穿 俄国 作曲 家 的 作品 。 砚 杰 斯 特 
彼得 罗维奇 - 穆 索 尔 斯 基 (Modest Petrovich Mussorgsky, 1839—1881 ) 
锅 望 自己 的 音乐 “完全 是 俄国 的 产物 ， 没 有 德国 音乐 的 玄 奥 和 俗套 ..….….…. 


扎根 于 本 国土 壤 ， 靠 吃 俄国 面包 汲取 养分 ”。 穆 索 尔 斯 基 在 谱写 的 歌曲 
和 歌剧 《 鲍 里 斯 . 戈 杜 诺 夫 》 (1873) 的 早期 版 本 中 ， 尝 试 再 现 俄语 演 
讲 的 节奏 和 语调 。 柴 可 夫 斯 基 的 《1812 序 曲 》 首 演 于 1880 年 ， 乐 曲 结尾 
时 ， 伴 随 大 炮 爱 鸣 响 起 雄壮 的 俄国 国歌 ， 庆 祝 俄国 战胜 拿破仑 。 亚 历 山 
Kf T (Alexander Borodin, 1833—1887) 创作 的 一 部 未 完成 歌剧 
《 伊 戈 尔 王子 》 为 沙俄 帝国 吞并 中 亚 地 区 辩护 。19 世 纪 后 期 ， 民 族 主义 
以 使 用 民间 歌曲 的 形式 出 现 ， 比 如 斯 美 塔 纳 的 歌剧 《被 出 卖 的 新 嫁 娘 》 
(1866) 。 歌 剧 以 具有 典型 现实 主义 色彩 的 一 个 村 子 为 背景 ， 采 用 富里 
安 特 舞 曲 等 捷克 舞曲 形式 。 安 东 宁 : 德 添 夏 元 (Antonin Dvořák, 1841— 
1904) 仿效 斯 美 塔 纳 ， 在 自己 的 作品 中 揉 进 了 民歌 ， 他 的 《斯 拉夫 舞 
HH) (1878—1886) 把 民歌 曲调 引入 了 音乐 厅 。 芬 兰 作 曲 家 让 : 西 贝 柳 
斯 (Jean Sibelius, 1865—1957) 把 音乐 创作 与 芬兰 人 民 塑 造 民 族 特 征 、 
挣脱 俄国 统治 的 斗争 结合 在 一 起 ， 这 体现 在 他 的 《 卡 累 利 亚 组 曲 》 
(1893) 等 作品 ， 尤 其 是 《芬兰 颂 》 (1899—1900) 中 。 英 国 作曲 家 爱 
德 华 . 埃 尔 加 (Edward Elgar, 1857—1934) 在 他 创作 的 《威风 堂堂 进行 
曲 》 第 一 组 摩 页 上 题 了 一 句 话 :“ 在 有 老鹰 翅膀 徽记 的 旗帜 下 ， 我 听 到 
了 整个 民族 行进 的 脚步 声 。” 钢 合演 奏 家 兼作 曲 家 伊 萨 克 : 阿 尔 贝 尼 效 
(Isaac Albéniz, 1860—1909) 在 他 创作 的 钢琴 曲 中 ， 融 入 了 弗 拉 曼 柯 舞 
曲 旋律 和 西班牙 民间 音乐 ， 如 《西班牙 组 曲 》 (1890〉 和 《伊比 利 亚 》 
(1905—1909) ， 他 的 多 部 作品 被 改编 成 吉他 曲 ， 吉 他 是 最 有 具 西 班 牙 色 
彩 的 乐器 。 挪 威 政 府 甚至 给 爱德华 . 格 里 格 (Edvard = Grieg, 1843 一 
1907) 颁发 养老 金 ， 以 表彰 他 的 音乐 为 挪威 民族 认同 形成 所 做 出 的 贡 
献 。 不 过 ， 格 里 格 越 来 越 不 喜欢 也 许 是 他 最 著名 的 作品 一 一 为 易 卜 生 
1867 年 剧本 《 培 尔 : 金 特 》 谱 写 的 配 曲 《在 山 魔王 的 宫殿 里 》,“ 因 为 它 
散发 看 牛 屎 味 和 脱 胀 的 挪威 民族 主义 ”。 


浪漫 主义 日 趋 衰 落后 ， 标 准 的 古典 音乐 形式 复活 ， 其 实 后 者 从 来 没 
有 完全 销声匿迹 。 业 余音 乐 爱好 者 离 不 开 古 典 首 乐 ， 钢 琴 乐 和 室内 乐 不 
愁 没有 市 场 。 中 产 阶级 走 同 富裕 后 ， 各 地 城市 的 自 罕 感 越 来 越 强 。 各 地 
开始 兴建 专用 音乐 厅 ， 比 如 阿 伯 丁 音 乐 厅 、 莱 比 锡 布 商 大 厦 音 乐 厅 
(1884) 、 阿 姆 斯 特 丹 音乐 厅 〈1888) 、 莱 顿 剧院 (1891) 和 上 日内瓦 的 
维多利亚 音乐 厅 《〈1894) 。 对 演奏 大 师 的 尝 拜 推动 作曲 家 与 演奏 家 合 
作 ， 为 后 者 谱写 用 于 演奏 的 协奏曲 ， 亏 拉 姆 斯 与 匈牙利 小 提 稚 家 约 阿 希 
姆 .约瑟夫 (Joseph Joachim, 1831—1907) 之 间 的 关系 就 是 一 个 显著 的 例 
子 。 不 过 ， 扫 拉 姆 斯 常常 对 约 阿 希 姆 提出 的 演奏 方面 的 意见 置之不理 ， 
以 至 于 有 位 评论 家 称 ，《 小 提琴 协奏曲 》 (1878) 与 其 说 是 为 小 提琴 写 
的 ， 不 如 说 是 为 抵制 小 提琴 而 写 的 。1827 年 贝多 芬 去 世 后 ， 交 响 曲 沉 现 
过 一 段 时 间 ， 之 后 再 次 占据 乐队 演奏 曲目 单 的 中 心 。 罗 伯 特 : 舒 曼 直到 
后 期 才 开 始 写 交 响 曲 、 协 奏 曲 和 室内 乐 。 勃 拉 姆 斯 慑 于 前 碍 贝多 人 芬 的 高 
大 ， 用 了 20 多 年 的 时 间 谱 写 他 的 《第 一 交响 曲 》， 他 在 该 曲 最 后 乐章 的 
主题 中 ， 直 接 向 他 这 位 伟大 前 辈 的 《第 九 交 响 曲 》 致 敬 。 交 响 曲 成 为 体 
现 音乐 天 才 的 最 重要 标志 ， 这 段 时 期 后 期 的 几 位 作曲 家 ， 如 安 东 : 布 鲁 
5024 (Anton Bruckner, 1824—1896) 、 古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler, 
1860—1911) 和 西 贝 柳 斯 ， 几 乎 没有 写 过 其 他 大 型 作品 。 作 为 其 重要 地 
位 的 标志 ， 交 啊 曲 的 演奏 时 间 更 长 ， 乐 队 规模 更 大 。 布 鲁 克 纳 的 《第 八 
交响 曲 》 (1892) 和 马 勒 的 《第 三 交响 曲 》 (1896) 均 长 达 一 个 半 小 
时 。 交 响 乐 需要 庞大 的 乐队 ， 有 时 还 包括 合唱 队 。 马 勒 的 《第 八 交响 
HH) (1910) 因 参 加 演出 的 人 数 众 多 ， 有 “ 千 人 交 啊 曲 ” 之 称 。 马 勒 与 西 
见 柳 斯 有 一 段 著 名 对 话 。 马 勒 对 西 贝 柳 斯 说 :“ 交 啊 曲 必须 和 人 世间 一 
样 ， 无 所 不 包 。” 这 位 芬兰 作曲 家 则 强调 ， 交 啊 曲 需要 有 “深刻 的 逻辑 和 


内 在 联系 ”。 西 贝 柳 斯 的 交 啊 曲 比 他 这 位 奥地利 同行 的 作品 要 短 得 多 ， 
结构 也 更 紧凑 。 


这 类 作品 的 传统 可 以 一 直 妃 湖 到 贝多 分 ， 勃 拉 姆 斯 等 作曲 家 还 有 意 
向 贝多 芬 致敬 。 一 如 门 德尔 松 一 巴 托 尔 迪 ， 勃 拉 姆 斯 的 作品 基本 上 采用 
传统 音乐 形式 ， 比 如 他 的 弱 乐 四 重奏 、 协 秦 曲 、 钢 琴 秦 鸣 曲 和 三 重奏 、 
合唱 《德意志 安 魂 曲 》 及 古典 体裁 下 的 其 他 作品 。 然 而 , “新 德国 乐 
浜 ” 的 提倡 者 把 这 一 切 贬斥 为 墨守成规 。 一 些 新 的 音乐 形式 被 视 为 代表 
未 来 的 音乐 ， 如 李斯 特首 创 的 交响 诗 和 瓦格纳 创作 的 乐 剧 ， 其 风格 自 
由 ， 叙 事 和 具象 派 艺术 特征 兼 而 有 之 。 瓦 格 纳 认 为 ， 乐 剧 是 “完整 的 艺 
术 作 品 ”， 演 奏 乐 剧 类 似 于 举办 神圣 仪式 ， 他 的 最 后 一 部 作品 《由 西法 
尔 》 就 是 不 折 不 扣 的 神圣 仪式 。1882 年 ， 这 部 歌剧 在 拜 罗 伊 特 剧院 上 
沉 ，1874 一 1876 年 ， 瓦 格 纳 为 演奏 自己 的 歌剧 而 修建 了 这 座 剧院 。 爱 德 
华 : 汉 斯 立 克 (Eduard Hanslick, 1825—1904) 等 评论 家 认为 ， 音 乐 能 唤 
起 听众 的 情感 ， 但 音乐 本 身 不 能 代表 情感 。 瓦 格 纳 择 击 汉 斯 立 克 和 赞成 
他 观点 的 人 是 “一 个 音乐 节 欲 团体 ”"， 慢 怕 情 感 的 流露 ， 对 汉 斯 立 克 “ 优 
雅 地 掩盖 自己 犹太 人 血统 ”的 做 法 哄 之 以 盟 。 这 场 “ 浪 漫 主义 成 员 之 
争 ” 掩 新 了 一 个 事实 : 争论 双方 其 实 有 很 多 共同 点 。 芝 拉 姆 斯 私下 
称 : “我 是 最 出 色 的 瓦格纳 派 分 子 。?* 勃 拉 姆 斯 的 音乐 常常 引起 极 大 争 
议 ，1859 年 他 的 《第 一 钢琴 协奏曲 》 上 演 时 ， 上 听众 席 上 咕 声 一 片 。 气 势 
磅 萌 的 第 一 乐章 和 钢琴 乐 的 姗 姗 来 迟 令 听众 感到 怪异 。 瓦 格 纳 和 勃 拉 姆 
斯 代表 了 晚期 浪漫 主义 的 不 同 表现 形式 。 有 一 种 观点 认为 ， 瓦 格 纳 拓展 
了 和 声 范畴 ， 将 其 推 向 半音 体系 ， 尤 其 是 他 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
(1857—1859) ， 但 正如 勋 伯 格 后 来 所 说 ， 过 拉 姆 斯 本 人 对 调 性 的 处 理 
同样 不 失 为 一 种 创新 。 


瓦格纳 派 成 员 对 “新 音乐 的 探索 反映 了 他 们 对 传统 文化 形式 的 日 益 
不 满 。19 世 纪 最 后 几 十 年 里 ， 传 统 文化 形式 反映 在 很 多 艺术 领域 中 。 在 
绘画 领域 ， 照 相机 开始 颠覆 现实 主义 和 绘画 艺术 ， 迫 使 艺术 家 重新 思考 
自己 行当 的 性 质 。 一 批 以 元 劳 德 : 莫 奈 、 皮 埃 尔 一 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 
(Pierre-Auguste Renoir, 1841—1919) 、 阿 尔 弗 莱 德 . 希 斯 莱 (Alfred 


Sisley, 1839—1899) 和 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 (Camille Pissarro, 1830—1903) 
为 首 的 巴黎 艺术 家 具有 现实 主义 的 诸多 基本 特征 ， 尤 其 是 对 庸 常生 活 的 
关注 。 在 爱德华 : 马 奈 的 影响 下 ， 他 们 冲破 了 古典 学 院 派 的 传统 模式 ， 
不 再 简单 描绘 静止 的 现实 ， 而 是 记录 下 给 观察 者 留 下 的 往往 转瞬 即 逝 的 
印象 。 古 典 学 院 派 每 年 举办 的 沙龙 画展 排斥 他 们 的 作品 ， 他 们 于 是 在 
1863 年 成 立 了 “ 沙 选 作品 沙龙 ”"。 后 来 ， 他 们 被 人 称 为 印象 派 画 家 , “EY 
象 派 ”一 词 源 自 对 莫 奈 作品 《日 出 ; 印象 》 (1872) 的 评论 。 印 象 派 画 
家 走出 画室 ， 深 入 原野 乡村 作画 ， 以 粗放 的 笔法 和 大 胆 的 色彩 记录 下 光 
色 效 果 。 莫 奈 甚 至 在 同一 天 的 不 同时 辰 或 同一 年 的 不 同 季节 数 十 遍地 重 
复 画 同一 主题 ， 例 如 干草 夫 、 滑 铁 卢 桥 和 和 鲁 昂 大 教 演 ， 以 表现 它 在 不 同 
光线 、 注 筋 、 浓 雾 、 阴 影 下 给 观察 者 留 下 的 印象 。 当 时 刚刚 发 明 的 彩色 
胶卷 尚 处 于 实验 阶段 ， 没 有 普及 。 通 过 使 用 生动 变 约 的 颜色 ， 印 象 派 画 
家 多 了 一 种 不 同 于 摄影 的 选择 。 最 初 ， 公 众 对 他 们 的 作品 冷嘲热讽 ， 到 
19 世 纪 末 时 ， 印 象 派 画家 已 被 社会 广泛 接受 。 

Wt oe ta (Claude Debussy, 1862—1918) 的 作品 ， 印 象 
ESO ln BS AR, (AAAS A OA CY En ee EA O P 
IEDR ESO VE”, HAAN PRESET EA”. EFA DRE SES 
音乐 形式 ， 创 作 采 用 非 传 统 和 声 和 细腻 音色 的 钢琴 和 管弦 乐 作品 ， 以 唤 
起 薄 雾 、 雨 中 花园 、 水 面倒 影 、 被 淹没 的 教堂 、 阿 纳 卡 普 里 群 山 等 引发 
的 情绪 情感 ， 他 最 长 的 管弦 乐 作品 《大 海 》 (1903—1905) 就 描绘 了 波 
涛 以 及 波涛 与 风 的 对 话 。 同 是 法 国人 的 葛 里 斯 - 拉 威 尔 (Maurice Ravel, 
1875—1937) 同样 拒绝 把 自己 的 作品 归 类 为 印象 主义 ， 拉 威 尔 创 作 了 更 
多 的 抽象 音乐 。 公 平 而 论 ， 他 的 几 部 作品 可 以 算 作 印象 主义 作品 ， 例 如 
pls ZH HH (4a) (1905) 。 法 国文 学 领域 里 的 象征 主义 运动 对 德 彪 西 的 
影响 尤 深 。 象 征 主义 运动 标志 着 与 现实 主义 分 道 扬 镰 ， 转 向 灵性 和 梦 
纪 。1886 年 ， 和 希腊 出 生 的 诗人 让 : 砚 雷 亚 斯 〈Jean Moréas, 1856—1910) 
在 《象征 主义 宣言 》 中 称 ， 试 图 直接 反映 现实 世界 是 徒劳 的 ， 如 同 印 象 
派 画 家 的 作品 ， 需 要 做 的 不 是 描绘 "物象 本 身 ， 而 是 描绘 物象 产生 的 效 
果 ”。 在 宣言 上 著名 的 三 位 诗人 夏 尔 : 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire, 1821 


—1867) 、 保 罗 . 魏 尔 伦 (Paul Verlaine, 1844—1896) 和 斯 特 凡 : 马 拉 美 
(Stéphane Mallarmé, 1842—1898) 既 运 用 语言 的 含义 ， 也 用 语言 的 声 
音 来 表达 作品 主题 给 他 们 留 下 的 印象 。 德 彪 西 和 拉 威 尔 的 许多 作品 受 象 
征 主 义 诗人 启发 ， 尤 其 是 德 彪 西 为 管弦 乐队 写 的 交 啊 诗 《 牧 神 午后 》 
(1894) 和 拉 威 尔 为 花 腔 女 高 音 和 室内 合奏 乐队 写 的 《斯 特 凡 : 马 拉美 
的 三 首 诗 》。 


象征 主义 男 派 男 家 的 作品 保留 了 有 具象 画 派 的 内 核 ， 同 时 又 把 作品 置 
于 非 具象 背景 下 。 德 国画 家 弗 表 次 : 冯 : 施 图 元 《Franz von Stuck, 1863— 
1928) HEE LJE) (1893) 表现 了 一 个 从 阴影 中 走出 的 裸女 。 挪 威 
画家 爱德华 : 蒙 克 (Edvard Munch, 1863—1944) W CWR» (1893) 而 
扬名 。 奥 地 利 画 家 上 古 斯 塔 夫 : 克 林 姆 特 (Gustav Klimt, 1862—1918) 的 
Hi 5S tat FE ZS) (1901) 表现 了 一 个 性 感 的 半裸 女人 ， 她 被 拜 
占 姓 式 的 金 饰 包围 。 元 林 姆 特 在 画作 中 泻 染 外 表 装 饰 之 时 ，19 世 纪 90 年 
代 装 饰 艺术 领域 内 的 “新 艺术 ”运动 (又 名 “青年 风格 ”运动 ) 方兴未艾 ， 
其 特点 是 亚 曲 的 线条 、 抛 物 线 和 艺术 风格 的 字体 。 挪 威 奥 勒 松 市 内 建筑 
的 装饰 显然 体现 了 这 一 新 风格 ，1904 年 ， 该 市 毁 于 一 场 大 火 ，3 年 后 ， 
该 市 重建 。 新 建 的 匈牙利 佩斯 市 内 的 诸多 建筑 也 是 一 样 。 俄 国 作 家 亚 历 
LK EDEP EF VS GEC Alexander Alexandrovich Blok, 1880— 
1921) 和 安 德 烈 : 别 雷 [Andrei Bely, Jit 74 fa E Hr JE m MARAE 7p Un A 
K (Boris Nikolaevich Bugaev) , 1880—1934] 把 声音 引发 图 像 联 想 的 
方法 和 实验 性 韵律 引入 目 己 的 诗作 。 象 征 主义 派 艺 术 家 不 仅 抵 制 现实 主 
义 派 绘画 ， 还 抵制 把 艺术 当 作 民族 主义 工具 的 做 法 。 他 们 提出 ， 艺 术 完 
全 上 自立 于 社会 和 政治 生活 之 外 。 用 左 拉 的 话说 ， 法 国 作 家 车 利 斯 一 卡尔 
-FH (Joris-Karl Huysmans, 1848—1907) 的 小 说 《逆流 》 (1884) 
给 予 现 实 主 义 “ 重 重 一 击 ”。 这 部 小 说 里 的 作为 ， 或 者 说 不 作为 ， 发 生 在 
一 个 约 觉 世界 里 ， 在 这 一 世界 里 ， 想 象 的 事情 比 现 实生 活 更 现实 。 奥 斯 
卡 :王尔德 小 说 《 道 林 .格雷 的 画像 》 (1890) 里 的 主人 公 生 活 放 水 无 
度 ， 他 的 画像 因此 变 得 丑陋 ， 而 他 本 人 却 容貌 依旧 ， 岁 月 和 罪 获 行 符 没 
有 在 脸 上 留 下 任何 痕迹 。19 世 纪 90 年 代 倡 导 唯美 主义 的 王尔德 等 人 认 


为 ， 应 该 只 为 艺术 追求 艺术 ， 不 应 有 任何 其 他 目的 。 


以 上 潮流 为 艺术 与 具象 派 分 道 扬 镶 、 斩 断 与 过 去 几 百 年 的 传统 风格 
的 纽带 铺 平 了 道路 。1910 年 ， 英 国画 家 兼 艺术 评论 家 罗 杰 . 弗 莱 (Roger 
Fry, 1866—1934) 为 伦敦 展 出 的 保罗 :高 更 、 文 森 特 : 几 : 高 及 其 他 男 家 的 
作品 创造 了 “后 印象 派 ” 一 词 。 参 展 画 作 背 离 了 印象 派 的 细微 风格 ， 在 用 
色 上 越 来 越 随 心 所 欲 ， 使 用 鲜明 的 颜色 作画 。 高 更 笔下 赤道 以 南 太平 洋 
热带 诸 岛 生活 图 景 ， 如 《死者 的 幽灵 在 注视 》“ (1892) ， 还 有 凡 : 高 
《星夜 》 (1889) 里 的 螺旋 状 云彩 ， 不 是 用 颜色 表现 绘画 对 象 ， 而 是 用 
颜色 来 解释 对 象 的 情感 。 另 一 位 知名 画家 保罗 :. 塞 尚 (Paul Cézanne, 
1839—1906) 在 背离 具象 主义 传统 的 道路 上 走 得 更 远 ， 以 几何 图 形 的 象 
征 手法 表现 自然 风景 。 享 利 : 马 带 斯 (Henri Matisse, 1869—1954) 的 绘 
画 比 塞 尚 有 过 之 而 无 不 及 ， 颜 料 与 绘画 对 象 的 自然 颜色 毫 无 相似 之 处 ， 
例如 ，《 戴 帽子 的 女人 》 (1905) 这 幅 画 中 ， 端 坐 的 女性 的 盘子 和 额头 
被 涂 上 了 绿色 。 安 德 烈 - 德 朗 (André€ Derain, 1880—1954) 的 《 查 令 十 
字 桥 》 (1906) 用 的 是 刺眼 的 绿 、 蓝 、 红 、 黄 。 一 名 评论 家 把 马 蒂 斯 和 
德 明 的 作品 比 作 野 兽 ， 于 是 他 们 被 人 称 为 “野兽 派 ? 画 家 。 德 国 也 有 与 他 
们 风格 相似 的 作品 。1905 年 ， 恩 斯 特 :路 德 维 希 : 基 希 纳 (Ernst Ludwig 
Kirchner, 1880 一 1938) 和 一 些 人 在 德 囚 斯 顿 组 成 一 个 团体 ， 起 名 “ 桥 
社 ”， 其 成 员 试图 通过 自己 的 作品 抒发 艺术 家 的 内 在 创作 欲望 ， 因 此 被 
冠 以 “表现 主义 ”之 名 。 一 个 名 叫 “ 青 骑士 ”的 团体 更 为 激进 ，1911 年 ， 该 
ERER, TRAŽI A/K (Franz Marc, 1880—1916) 
的 画作 《 蓝 马 》。 蓝 马 的 背景 是 红 、 黄 、 紫 、 蓝 几 种 颜色 交织 的 山 丘 。 

1912 年 ， 伦 敦 第 三 次 举办 后 印象 主义 画 派 展览 期 间 ， 艺 术 评 论 家 页 
莱 夫 :贝尔 (Clive Bell, 1881—1964) 评论 道 :“ 我 们 已 经 不 再 问 这 幅 画 
象征 什么 ， 而 是 问 : 我 们 对 这 幅 画 有 什么 感受 ? ”他 的 这 番 话 同样 适用 
于 那 一 时 代 视 觉 艺术 领域 内 的 其 他 潮流 。 青 骑士 社 的 另 一 位 成 员 、 旅 居 
海外 的 俄国 人 瓦 西 里 :也 西里 耶 维 奇 - 康 定 斯 基 (Wassily Wassilyevich 
Kandinsky, 1866—1944) 创作 了 最 早 的 纯 抽 象 作品 ， 如 《方块 与 同心 
Al) (1913) ， 从 颜色 到 形式 都 斩 断 了 与 具象 艺术 风格 的 联系 。 巴 


黎 “ 立 体 派 ?画家 乔治 : 布 拉 克 〈Georges Braque, 1882—1963) MEHS - 
毕加索 (Pablo Picasso, 1881—1973) 把 画面 分 解 为 一 组 复杂 的 几何 图 
案 ， 从 不 同 角度 表现 被 画 对 象 。 他 们 用 单一 的 浅 淡 颜 色 ， 通 常 是 灰色 或 
神色， 取代 野兽 派 使 用 的 鲜明 色彩 。 画 中 依然 可 以 看 出 被 画 对 象 ， 但 完 
全 被 打 碎 ， 像 是 万 花 简 ， 布 拉克 的 《小 提琴 与 烛台 》 (1910) 就 是 一 
例 。1912 和 年， 立体 派 画家 开始 用 拼 贴 方式 彻底 抹 掉 景深 感 和 透视 感 ， 比 
如 毕加索 的 《玻璃 杯 和 苏 士 酒 瓶 》 (1912) ， 画 布 上 贴 着 报纸 碎片 ， 看 
上 去 与 被 画 对 象 毫 不 沾边 。 以 上 潮流 的 影响 很 快 波 及 欧洲 各 地 ， 产 生 了 
一 批 作品 ， 包 括 捷克 画家 弗 朗 齐 葡 克 - 库 普 卡 (František Kupka, 1871— 
1957) 的 《无 定形 : 两 种 颜色 的 赋 格 》 〈1912) 、 意 大 利 未 来 主义 派 画 
家 机 科 莫 : 巴 拉 (Giacomo Balla, 1871—1958) 的 《抽象 速度 和 声音 》。 
未 来 主义 是 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 最 后 15 年 里 涌现 出 的 众多 团体 和 运动 
中 的 一 个 ， 开 创 人 是 诗人 菲 利 波 : 托 马 索 :马里 内 带 〈Filippo Tommaso 
Marinetti, 1876—1944) . 1909F, BEN WRES (RRENE 
言 》， 热 情 洋 溢 地 描述 了 由 机 器 、 冲 突 和 侵略 主导 的 未 来 世界 。 他 写 
道 : “我 们 要 歌颂 战争 一 清洁 世界 的 唯一 手段 。 我 们 要 赞美 军国 主 
义 、 爱 国 主义 、 自 由 创造 者 的 毁灭 姿态 。 我 们 歌颂 值得 为 之 献身 的 美好 
理想 。 我 们 称赞 一 切 戌 视 女 人 的 言行 。” 未 来 主义 力求 捕捉 《宣言 》 摘 
述 的 这 一 世界 的 哈 器 、 运 动 及 其 他 特征 。 

未 来 主义 派对 机 器 的 崇拜 与 对 传统 民俗 文化 的 复兴 形成 鲜明 对 比 ， 
后 者 成 为 打造 民族 文化 努力 的 一 部 分 。 挪 威 民俗 博物 馆 创建 人 汉 斯 : 奥 
尔 (Hans Aall, 1869—1946) 称 ， 他 的 收藏 宗旨 是 提醒 国人 , “最 重要 的 
是 ， 我 们 同属 一 个 民族 .………. 我 们 是 挪威 人 ”。19 世 纪 末 ， 诸 如 英国 民歌 
协会 这 样 的 组 织 纷纷 出 现 ， 拉 和 尔 夫 : 添 恩 : 威 廉 斯 (Ralph Vaughan 
Williams, 1872—1958) 等 音乐 家 开始 用 蜡 简 留声机 录 下 一 些 老年 男女 歌 
手 演唱 的 传统 乡村 民歌 。 这 一 切 听 上 去 无 伤 大 雅 。 人 们 脑海 里 浮现 出 以 
FAR: 脚 穿 深 鞋 、 一 身 粗布 衫 的 中 产 阶级 知识 分 子 探寻 男 一 种 生活 方 
式 ， 以 求 摆 脱 工 业 化 社会 生产 的 产品 和 城市 生活 ， 重 新 拾 回 传统 民俗 艺 
术 的 自然 简朴 技能 和 风格 。 这 恰恰 是 始 于 19 世 纪 80 年 代 的 “艺术 与 手工 


艺 运 动 ” 创 始 人 威廉 . 莫 里 斯 (William Morris, 1834—1896) 受 约 翰 . 拉 斯 
金 的 影响 想 做 的 事 ， 也 是 一 个 名 叫 “ 制 造 同 盟 ? 的 德国 组 织 妃 求 的 目标 。 
1904 年 ， 制 造 同盟 的 核心 人 物 、 建 筑 师 赫 尔 曼 . 称 特 修 斯 (Hermann 
Muthesius, 1861—1927) 发 表 了 体现 “艺术 与 手工 艺 运动 ”精神 的 三 卷 本 
著作 《英格兰 的 住宅 》。 在 奥地利 和 瑞士 ，1912 年 和 1913 年 间 也 出 现 了 
类 似 组 织 。 这 些 组 织 择 击 工业 资本 主义 ， 开 展 的 活动 带 有 明显 的 左 辟 色 
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然而 ， 重 拾 “原始 ”民俗 文化 有 引起 分 裂 的 一 面 。 欧 洲 帝 国 巩固 了 它 
们 在 非洲 和 亚洲 建立 的 殖民 地 后 ， 非 洲 的 艺术 品 输入 了 欧洲 ， 比 如 贝 宁 
的 青 铀 器。 探索 现实 主义 之 外 道路 的 艺术 家 看 到 这 些 艺术 作品 后 如 醇 如 
痴 。1907 年 ， 毕 加 索 在 巴黎 参观 了 一 个 非洲 艺术 展 ， 此 后 开始 尝试 把 非 
洲 艺 术 风 格 融入 自己 的 作品 ， 尤 其 是 油画 《 阿 维尼 和 你 少女 》 (1907) ， 
毕加索 在 二 维 平面 上 描绘 了 一 群 妓女 ， 其 中 两 人 戴 非洲 面具 ， 这 幅 作 品 
标志 着 他 走 同 立 体 主义 的 一 个 重要 阶段 。“ 原 始 主义 ”一 词 很 快 被 用 来 指 
这 一 类 作品 ， 而 且 不 仅 限 于 视觉 艺术 。 在 音乐 领域 ， 作 曲 家 发 现 ， 民 歌 
的 和 声 和 旋律 与 欧洲 古典 音乐 的 和 声 和 旋律 常常 极为 不 同 。 像 沃 恩 : 威 
廉 斯 一 样 ， 作 曲 家 巴 托 克 : 贝 拉 (Béla Bartók, 1881—1945) 游 走 乡间 ， 
四 处 采集 民歌 。 在 他 们 之 前 ， 一 些 古 典 作 曲 家 也 用 民歌 ， 但 他 们 修改 了 
民歌 旋律 ， 去 掉 了 民歌 和 声 的 野味 ， 磨 掉 了 民歌 的 棱角 。 巴 托 克 反 其 道 
而 行 之 ， 把 民歌 融入 自己 的 作品 时 ， 保 留 了 民歌 的 原 汁 原味 。 

其 他 作曲 家 也 开始 冲击 已 被 瓦格纳 拓宽 的 调 性 界限 ， 最 终 完全 冲破 
界限 。 阿 诺 德 : 勋 伯 格 因 个 人 生活 中 发 生 的 一 件 事 开 始 创 作 无 调 性 音 
乐 。 他 的 妻子 与 画家 里 夏 德 : 格 斯 特 尔 (Richard Gerstl, 1883—1908) ffi 
情 ， 她 返回 丈夫 和 映 边 后 ， 格 斯 特 尔 自杀 映 亡 。 勋 伯 格 在 《第 二 弦 乐 四 重 
奏 》 (1908) 和 声乐 套 曲 《 空 中 花园 篇 》 (1908—1909) F, Br T18 
统 调 性 对 音乐 的 束缚 。 他 创作 无 调 性 “情节 剧 ”《 月 光 下 的 皮 埃 罗 》 
(1912) 时 ， 为 了 弥补 损失 的 和 声 而 精心 采用 了 一 些 技 法 ， 在 一 个 小 型 
室内 乐团 的 伴奏 下 ， 一 位 女 高 音 演 员 唱 诵 了 诗歌 。 勋 伯 格 表示 ， 他 的 音 
乐 “ 不 是 构建 的 ， 而 是 自然 表达 的 "， 不 带 任何 格式 化 的 拖 省 情感。 他 的 


两 大 弟子 阿尔 班 : 贝 尔格 (Alban Berg, 1885—1935) 和 重视 细节 的 安 东 : 
韦伯 恩 (Anton Webern, 1883—1945) 效法 老师 创作 无 调 性 音乐 。 不 
过 ， 其 他 作曲 家 在 作品 中 保留 了 调 性 ， 只 是 对 华美 的 和 声 和 音乐 的 过 度 
RISE ERIM LAF, TRACK EBA CBC) (1911) 就 是 这 
样 。 理 查 . 施 特 劳 斯 (Richard Strauss, 1864—1949) 的 这 部 歌剧 没有 了 他 
早期 歌剧 《 莎 乐 美 》 (1905) 和 《 厄 勒 元 特 拉 》 (1909) 对 不 谐 和 音 的 
不 时 运用 ， 而 是 表达 了 更 传统 的 晚期 浪漫 主义 风格 。 西 贝 柳 斯 说 ， 自 己 
创作 星 暗 、 简 洁 、 充 满 不 谐 和 音 的 《第 四 交响 曲 》， 就 是 为 了 “抗议 时 


下 的 音乐 "一 他 指 的 是 施 特 劳 斯 ， 而 不 是 勋 伯 格 。 西 贝 柳 斯 补充 说 ， 
这 部 交响 曲 与 晚期 浪漫 主义 风格 不 同 ，“ 没 有 一 丝 一 毫 的 马戏 杂 要 成 
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现代 主义 音乐 在 歌剧 院 和 音乐 厅 频 频 遭 到 听众 的 抗议 ， 有 时 听众 有 反 
应 强烈 。1913 年 3 月 31 日 ， 维 也 纳 上 演 勋 伯 格 、 贝 尔格 和 韦伯 恩 的 作品 
时 发 生 了 打斗 ， 警 察 赶 到 现场 ， 音 乐 会 提前 收场 。 之 后 法 庭 开 庭审 理 音 
乐 会 组 织 者 挥 拳 殴打 抗议 者 一 案 。 事 件 目击 者 、 轻 歌剧 作曲 家 奥斯卡 . 
施 特 劳 斯 (Oscar Straus, 1870—1954) 辛辣 地 评论 说 ， 那 一 记 拳 头 是 当 
晚 听 到 的 最 谐 和 的 声音 。1913 年 5 月 29 日 ， 伊 艾 尔 .斯 特 拉 文 斯 基 的 芭 董 
舞剧 《春之 祭 》 在 香 榭 丽 舍 剧场 首 演 ， 掀 起 了 一 场 更 大 的 风波 。 此 前 斯 
特 拉 文 斯 基 已 为 富有 魄力 的 谢 尔 盖 : 帕 夫 洛 维 奇 : 季 阿 吉 列 夫 Sergei 
Pavlovich Diaghilev, 1872—1929) 和 他 领导 的 俄罗斯 芭蕾舞 团 写 了 两 部 
大 获 成 功 的 芭蕾 舞剧 。 第 一 部 芭蕾 舞剧 《 火 岛 》 “(1910) AE T W 
特 拉 文 斯 基 在 巴黎 音乐 界 的 新 秀 地 位 ， 第 二 部 基 蕾 舞剧 《彼得 鲁 什 卡 》 
(1910—1911) 更 受 欢 迎 ， 虽 然 剧 中 使 用 了 双 调 性 ， 即 两 个 声 部 有 不 同 
的 主音 且 相 互 冲 突 ， 而 且 斯 特 拉 文 斯 基 不 顾 季 阿 吉 列 夫 的 反对 ， 拒 绝 用 
传统 和 声 解 决 结尾 。《 春 之 和 祭 》 刚 开场 ， 座 无 虚 席 的 剧场 内 就 有 一 伙 人 
狂笑 喝 倒 彩 ， 遭 到 与 之 对 立 的 另 一 伙 人 的 怒斥 。 不 一 会 儿 ， 舞 台 上 的 演 
员 已 听 不 见 乐 池 里 管 粥 乐团 演奏 的 音乐 了 。 乐 团 指挥 皮 埃 尔 : 蒙 特 
(Pierre Monteux, 1875—1964) 后 来 回忆 ， 闹 事 者 “把 能 扔 的 东西 纷纷 掷 
向 乐 池 ”。 从 乐 池 里 传 出 了 不 谐 和 的 乐句 和 刺耳 的 和 弦 ， 伴 随 着 震撼 、 


不 规则 、 重 复 的 律动 ， 舞 中 演员 表演 异 教 仪 式 ， 使 劲 用 脚 踪 地 ， 剧 情 古 
一 个 年 轻 寻 女 在 舞蹈 旋转 中 倒 地 映 亡 ， 观 众 陷入 状 狂 。 一 名 观众 回忆 ， 
后 排 的 一 个 男子 “开始 有 市 奏 地 用 拳头 裔 击 我 的 脑 宛 ?， 男 子 本 人 如 痴 如 
狂 ， 一 时 竟 没 有 意识 到 自己 的 行为 。 一 名 伯 事 夫人 从 座位 上 站 起 ， 冕 状 
头饰 在 和 糙 ， 盘 喝道 : “我 活 了 六 十 年 ， 这 还 是 头 一 回 有 人 胆敢 别人 

我 ! "两 拨 人 对 名， 至 少 有 一 人 提出 决斗 。 在 震 耳 的 口哨 声 和 吐 叫 声 
中 ， 剧 场 的 灯 完 了 ，40 余 名 立 事 者 被 逐 出 剧场 ， 演 员 在 一 团 混 乱 中 继续 
演出 ， 一 直 坚 持 到 终场 。 


次 日 ， 各 家 报纸 无 一 例外 从 负面 角度 报道 这 场 演 出 ， 称 音乐 和 舞 
蹈 “野蛮 ”， 俄 罗斯 芭蕾 舞 团 应 该 卷 铺盖 回 俄国 。 斯 特 拉 文 斯 基 后 来 说 ， 
音乐 不 过 是 音符 的 抽象 组 合 ， 只 能 表达 自身 ， 任 何其 他 内 容 都 无 法 表 
达 。 然 而 《春之 祭 》 唤 起 的 无 法 抑制 的 强大 情感 证 明 ， 他 的 说 法 不 实 。 
原始 风格 的 音乐 ， 把 音乐 置 于 异 教 而 不 是 基督 教 背景 下 ， 外 加 使 用 彼此 
冲突 的 多 重 节奏 和 多 重 调 性 ， 所 有 这 一 切 冲 破 了 欧洲 文化 的 平滑 表层 ， 
意 在 搅动 和 打破 现状 ， 对 创作 动听 音乐 的 浪漫 主义 晚期 作曲 家 提出 挑 
战 ， 后 者 包括 卡 米 耶 . 圣 一 桑 (Camille Saint-Saëns, 1835—1921) 、 加 布 
里 埃 尔 , 福 雷 (Gabriel Fauré, 1845—1924) ， 以 及 年 轻 得 多 的 谢 尔 盖 : 瓦 
西里 耶 维 奇 : 拉 赫 马 尼 诺 夫 (Sergei Vasilievich Rachmaninov, 1873— 
1943) 。1914 年 ， 英 国 作曲 家 古 斯 塔 夫 : 冯 : 霍 尔 斯 特 (Gustav von Holst, 
1874 一 1934， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 去 掉 了 名 字 里 的 “ 冯 ” 字 ) BRS 
《火星 ， 战 争 使 者 》， 其 中 反复 出 现 的 震 耳 和 弦 、 刺 耳 的 不 谐 和 音 和 沉 
重 的 鼓点 似乎 预示 了 战 前 歌舞 升平 世界 的 终结 。 此 前 ， 受 到 现代 主义 画 
家 、 作 家 和 作曲 家 冲击 的 战 前 世界 已 开始 动摇 。 称 斯 特 拉 文 斯 基 的 《 春 
之 祭 》“ 野 蛮 ” 的 评论 家 不 仅 对 其 音乐 不 满 ， 而 且 对 编 舞 背离 古典 包 蕾 舞 
的 服饰 、 舞 蹈 风格 和 设计 不 满 。 香 榭 丽人 镶 剧 场 爆 发 骚乱 仅仅 一 年 后 ， 一 
场 世 界 大 战 爆发 。 真 正 的 野蛮 将 横扫 欧洲 各 国 。 


PEH 


民主 的 挑战 


最 后 的 边疆 


一 批 广为人知 的 新 闻 图 片 反映 了 20 世 纪 早 期 的 英国 社会 状况 ， 其 中 
一 张 上 有 个 体态 娇小 、 衣 着 考究 的 妇女 。1914 年 5 月 21 日 ， 她 被 一 个 头 
戴 警 帽 、 高 大 结实 的 警官 抱 起 ， 带 离 白 金 汉 宫 入 口 处 。 她 双 脚 离 地 ， 噶 
巴 张 开 ， 不 知 是 在 抗议 还 是 在 喊 痛 。 她 叫 埃 米 琳 : 潘 元 区 斯 特 
(Emmeline Pankhurst, 1858—1928) ,一 直 试 图 向 国王 乔治 五 世 递 交 一 
份 赋予 妇女 选举 权 的 请 愿 书 。 埃 米 琳 任何 时 候 都 衣着 得 体 ， 她 的 一 个 女 
儿 评 论说 :“ 母 杀 一 同 认为 ， 科 好 容貌 和 得 体 穿着 是 从 事 公 职 的 必要 条 
件 。” 此 前 埃 米 琳 为 争取 妇女 选举 权 积 极 奔 走 ， 投 喘 往往 属于 非法 的 运 
动 ， 为 此 多 次 与 警察 发 生 冲 突 。 这 一 次 ， 她 被 警察 带 到 了 霍 治 书 女 子 监 
狱 。 挨 米 琳 总 爱 说 ， 她 命中 注定 是 革命 者 ， 因 为 她 出 生 在 巴士 底 日 这 一 
天 。 其 实 她 的 生日 是 1858 年 7 月 15 日 ， 比 巴士 底 日 晚 一 天 。 她 非常 喜欢 
卡莱尔 写 的 法 国 大 革命 史 (一 次 她 说 ， 这 本 书 “ 激 励 了 我 一 生 ”) o RK 
琳 的 家 族 训 无 疑问 具有 政治 传统 。 她 爷爷 目睹 了 1819 年 的 “彼得 卢 惨 
案 ”， 奶 奶 积极 参加 了 反 谷 物 法 同盟 的 活动 (1838—1846) ， 父 亲 是 曼 
彻 斯 特 附 近 的 一 个 扫 实 商人 ， 在 美国 参加 过 废 奴 运动 。 埃 米 琳 年 幼 时 ， 
父亲 给 她 念 过 哈 丽 雅 特 : 比 彻 :斯 托 (Harriet Beecher Stowe, 1811— 
1896) 择 击 奴隶 制 的 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 (1852) 。 如 同 19 世 纪 众 
多 政治 领域 ， 在 解放 奴隶 问题 上 使 用 的 语言 也 用 于 争取 解放 其 他 社会 群 
体 的 活动 ， 这 一 次 是 解放 妇女 。 

埃 米 琳 的 父母 都 文 持 赋 予 妇 女 选 举 权 。 她 母亲 订阅 了 者 迪 娅 .贝克 
尔 (Lydia Becker, 1827—1890) 主编 的 《妇女 选举 权 杂 志 》。 贝 克 尔 女 
士 也 是 曼彻斯特 人 ，1867 年 创立 了 “妇女 选举 权 全 国 协会 ”， 同 时 积极 推 
动 教 育 委 员 会 接纳 妇女 成 员 。1870 年 ， 贝 克 尔 当选 为 曼彻斯特 教育 委员 


会 委员 。1874 年 ， 埃 米 琳 参加 了 贝克 尔 召 开 的 一 次 会 议 ， 后 来 她 写 
道 : “我 离开 会 场 时 ， 已 成 为 自觉 坚定 支持 妇女 选举 权 的 人 。?1878 年 ， 
她 认识 了 理 查 德 . 潘 克 赫 斯 特 (Richard Pankhurst, 1834—1898) ， 一 名 
比 她 大 24 岁 的 文 持 妇女 选举 权 律 师 。 挨 米 琳 提议 两 人 自由 同居 ， 潘 区 区 
斯 特 不 同意 ， 担 心 这 样 做 会 遭 到 社会 孤立 ， 至 少 埃 米 琳 会 如 此 。 两 人 于 
1879 年 结婚 ，1886 年 迁居 伦敦 ， 埃 米 琳 为 他 生 了 5 个 孩子 。1889 年 ， 他 
们 举 家 搬迁 到 布 鲁 姆 斯 伯 里 市 ， 住 在 罗素 广场 附近 ， 这 里 已 成 为 争取 妇 
女 选 举 权 积极 分 子 的 中 心 ， 其 中 还 有 美国 知名 人 士 哈 丽 雅 特 :斯 坦 顿 : 布 
拉 奇 (Harriet Stanton Blatch, 1856—1940) 。1889 年 ， 埃 米 琳 与 丈夫 创 
立 了 “妇女 选举 权 同 盟 *”， 积 极 争 取 妇 女 参 加 地 方 选举 的 权利 。 然 而 没 过 
多 久 ， 同 盟 就 因 在 工 联 主义 和 爱尔兰 地 方 自 治 等 问题 上 产生 分 裂 而 解 
散 。 埃 米 琳 对 妇女 选举 权 运 动 停滞 不 前 深 感 失望 。1903 年 ， 她 和 女儿 元 
丽 丝 特 布尔 (Christabel, 1880—1958) 及 其 他 四 人 成 立 了 “妇女 社会 政治 
同盟 ?， 开 始 招 葵 文 持 者 ， 尤 其 是 在 兰 开 夏 和 郡 。 该 同盟 发 行 一 份 时 事 通 
讯 ， 组 织 请 愿 ， 举 行 集会 。1905 年 5 月 ， 赋 予 妇 女 选 举 权 的 法 案 被 议会 
下 院 封杀 ， 拨 米 琳 及 其 文 持 者 在 下 院外 面 大 喊 大 叫 ， 抗 议 下 院 阻 挠 法 案 
通过 。 

这 次 抗议 活动 引起 社会 对 她 们 这 个 组 织 的 注意 。 埃 米 琳 似乎 认为 ， 
这 标志 着 妇女 社会 政治 同盟 已 成 为 一 文政 治 力量 。《 每 日 邮 报 》 称 其 成 
员 为 “争取 妇女 选举 权 女 子 ”。 同 盟 成 员 采 取 的 手法 越 来 越 大 胆 。1908 年 
2 月 ， 埃 米 琳 试图 进入 议会 ， 问 痛 相 阿 斯 奎 斯 递交 一 份 抗议 书 ， 结 果 被 
捕 ， 在 滋事 菲 名 下 被 判 监禁 6 周 ， 她 入 狱 后 名 声 大 品 。1909 年 6 月 ， 她 为 
了 确保 警方 再 次 逮捕 她 ， 届 了 一 个 警官 两 个 耳光 。 埃 米 琳 开 展 的 运动 在 
社会 上 获得 广泛 支持 。1908 年 6 月 21 日 ，25 万 到 50 万 人 参加 了 妇女 社会 
政治 同盟 在 伦敦 海德 公园 组 织 的 一 次 户外 集会 。 阿 斯 奎 斯 政府 对 这 次 集 
会 没有 采取 任何 行动 ， 和 争取 妇女 选举 权 女 子 的 举动 于 是 愈加 激烈 。 有 两 
人 辐 唐 宁 街 首相 官 寻 的 窗子 投掷 石 块 《当时 官 妓 入 口 处 没有 设置 路 
障 ) ， 与 此 同时 ， 其 他 成 员 打 碎 了 伦敦 西区 店铺 的 玻璃 。 她 们 被 逮捕 投 
入 霍 洛 韦 女 子 监狱 后 ， 包 括 埃 米 琳 在 内 的 14 人 绝食 ， 抗 议 监狱 里 的 恶劣 


条 件 。 狱 方 于 是 强 使 内 犯 进食 ， 用 钢 夹 钳 把 她 们 的 嘴 撑 开 ， 再 把 饲 管 赛 
进 喉 哎 里 ， 过 程 极 为 痛 兰 。 埃 米 琳 手 持 一 个 大 陶 艇 目 卫 ， 才 不 至 于 被 强 
制 喂 食 。 她 写 道 :“ 稚 洛 圳 已 成 为 一 个 您 怖 和 酷刑 之 地 ， 令 人 毛骨悚然 
的 其 力 事件 几乎 每 日 层出不穷 。 医 生 奔走 于 因 室 之 间 ， 履 行 自己 可 怕 的 


=Œ ” 
职责 。 


1913 年 ， 政 府 颁 布 了 《病因 和 暂 释 法 》， 争 取 妇 女 选举 权 女 子 称 之 
为 “ 猫 鼠 法 ”。 根 据 这 一 法 规 ， 狱 办， 包括 埃 米 琳 ， 可 以 因 绝 食 造成 身体 
虚弱 而 被 释放 出 狱 ， 待 狱 内 号 体 有 所 恢复 后 ， 再 送 回 监狱 服 完 刑期 。 与 
此 同时 ， 和 警察 对 付 争 取 妇 女 选 举 权 女子 示威 时 粗暴 至 极 。 埃 米 琳 聘请 了 
一 批 女 子 保镖 ， 人 人 受过 柔道 训练 ， 手 持 棍棒 。 她 的 妃 随 者 对 建筑 物 的 
柳 击 变本加厉 ， 企 图 放火 焚烧 首相 准备 前 去 发 表 讲话 的 都 柏林 王家 剧 
院 ， 但 未 成 功 。 她 们 向 阿 斯 奎 斯 乘坐 的 马车 投掷 一 把 莽 头 ， 放 火 焚 烧 邮 
箱 ， 烧 毁 了 摄政 公园 里 的 一 个 亭子 、 王 家 植物 园 里 面 的 兰花 房 和 停 在 国 
王 诺 顿 车 站 的 数 节 空 车 厢 。 文 持 妇 女 选 举 权 的 加 拿 大 女子 玛丽 : 理 查 森 
(Mary Richardson, 1882/3—1961) 炸 掉 一 个 火车 站 ， 打 碎 内 政 部 大 楼 
的 窗子 。1914 年 3 月 ， 她 在 国立 美术 馆 用 刀子 划 破 迭 芒 : 委 拉 斯 凯 效 
(Diego Velázquez, 1599—1660) 的 画作 《 镜 前 的 维 纳 斯 》， 称 :“ 我 想 
毁 掉 神 话 史 上 绝代 佳人 的 画像 ， 以 抗议 政府 迫害 潘 克 赫 斯 特 女士 。 她 是 
当代 第 一 佳人 。” 其 他 支持 妇女 选举 权 女 子 把 硫酸 泌 酒 在 高 尔 夫 球 场 ， 
在 地 上 烧 出 “给 妇女 选举 权 ” 的 口号 ， 并 袭击 一 些 政 治 家 。 埃 米 莉 : 怀 尔 
丁 .戴维森 (Emily Wilding Davison, 1872—1913) 有 纵火 前 科 ， 还 袭击 
过 一 个 她 误 认 为 是 财政 大 臣 的 男子 。1913 年 6 月 4 日 ， 她 在 埃 善 瑟 姆 德比 
赛马 会 上 冲 到 国王 马 前 ， 很 可 能 是 想 把 一 条 标语 系 在 马 身上 ， 旋 即 被 按 
倒 在 地 。 几 天 后 ， 她 因 伤 重 不 治 去 世 ， 成 为 第 一 个 为 文 持 妇女 选举 权 捐 
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这 种 “制造 骇 人 事 件 ” 的 运动 在 文 持 妇女 选举 权 运 动 内 部 造成 严重 分 
歧 。 埃 米 琳 为 压制 不 同意 见 ， 取 消 了 每 年 召开 的 妇女 社会 政治 同盟 年 
会 ， 和 剥夺 成 员 表 达 反 对 意见 的 权利 。 以 她 为 首 、 包 括 她 女儿 克 丽 丝 特 布 
尔 在 内 的 一 小 伙 人 把 持 了 决策 权 。 埃 米 琳 称 ， 妇 女 选 举 权 运 动 成 员 


是 “一 支 野 战 军 ”， 与 民主 不 相干 。1907 年 ， 几 名 重要 成 员 已 退出 妇女 社 
会 政治 同盟 ， 组 建 了 “妇女 自由 同盟 *”， 其 成 员 人 数 很 快 超过 埃 米 琳 的 组 
织 。 妇 女 目 由 同盟 的 活动 仪 限于 非 骏 力 的 消极 抗争 。 妇 女 社会 政治 同盟 
还 不 分 青 红 虹 白 开 除了 一 些 成 员 ， 包 括 埃 米 琳 的 两 个 女儿 西 尔 维 娅 和 阿 
钥 尔 ， 埃 米 琳 认为 ， 这 些 人 和 社会 主义 运动 走 得 太 近 。 有 人 认为 ， 妇 女 
选举 权 运 动 成 员 动 轰 诉 诺 暴 力 和 对 民主 的 戌 视 也 许 是 法 西 斯 主义 手段 的 
前 光 。 但 不 要 起 记 ， 她 们 的 暴力 行为 几乎 全 部 针对 男性 社会 的 物质 象征 
《如 高 尔 夫 球场 ) 。 她 们 和 法 西 斯 成 员 不 同 ， 从 未 认真 策划 过 杀害 或 伤 
害 个 人 。 毫 无 疑问 ， 妇 女 选 举 权 事业 因为 她 们 才 广 为 人 知 ， 但 同时 代 的 
一 些 人 认为 ， 她 们 的 姑 力 手段 和 极端 主义 把 政府 退 到 增 角 ， 更 难 文 持 赋 
予 妇 女 选 举 权 。 


持 这 一 观点 的 同 代 人 中 ， 不 乏 赞 成 给 予 妇 女 选 举 权 的 温和 人 士 。19 
世纪 末 ， 这 一 过 程 曲 折 的 事业 已 颇 有 时 日 。1869 年 ， 自 由 主义 哲学 家 约 
翰 . 斯 图 尔 特 : 密 尔 (John Stuart Mill, 1806—1873) 发 表 了 《妇女 的 屈从 
地 位 》 一 文 ， 这 是 最 有 具 影响 力 的 宣传 女权 的 文章 之 一 。19 世 纪 30 年 代 
初 ， 密 尔 与 知识 分 子 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 (Harriet Taylor, 1807—1858) 结 为 
密友 ， 当 时 泰勒 已 与 丈夫 分 手 。 她 丈夫 去 世 两 年 后 ，1851 年 她 与 密 尔 结 
婚 。 从 密 尔 写 的 这 篇 文章 中 ， 明 显 能 看 出 她 对 密 尔 的 影响 。 文 章 把 妇女 
解放 诠释 为 “消除 对 妇女 的 种 种 限制 ， 承 认 妇 女 与 男子 享有 公民 的 一 切 
平等 权利 ， 对 妇女 开放 一 切 体面 的 职业 以 及 培养 在 这 些 行业 就 业 的 培训 
教育 机 构 ”， 废 止 “法 律 给 予 丈 夫 的 操控 妻子 的 过 度 权 力 ”。 密 尔 并 不 认 
为 妇女 在 所 有 领域 与 男子 具有 同等 能 力 ， 但 他 认为 ， 不 让 妇女 试 一 试 自 
己 是 否 具 有 这 种 能 力 是 不 对 的 。 如 果 妇 女 在 某 一 领域 不 如 男子 ， 自 由 竞 
争 会 证 明 这 一 点 ， 无 须 设 置 法 律 障 碍 。 密 尔 认 为 ， 妇 女 在 法 律 和 社会 上 
受到 排斥 ， 无 法 参与 多 方面 的 政治 、 经 济 、 文 化 和 公共 生活 导致 社会 失 
去 了 一 半 成 员 的 才干 ， 对 社会 危害 极 大 。 不 过 ， 密 尔 认为 ， 只 应 给 予 中 
产 阶级 妇女 平等 权利 ， 无 产 阶 级 妇女 不 包括 在 内 。 他 写 道 :“ 我 认为 ， 
在 家 庭 经 济 来 源 不 是 靠 财 产 ， 而 是 靠 薪酬 的 情况 下 ， 现 在 常见 的 男人 在 
外 挣 钱 、 妻 子 在 内 持家 的 安排 总 的 来 说 似乎 是 两 个 群体 之 间 最 合适 的 分 
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密 尔 的 这 篇 文章 很 快 被 翻译 成 丹麦 语 、 法 语 、 德 语 和 瑞典 语 。1870 
年 时 ， 俄 国 女权 主义 者 已 经 在 围绕 它 展 开 辩 论 了 。1866 一 1867 年 ， 正 当 
英国 辩论 第 二 次 改革 法 案 时 ， 已 是 议会 议员 的 密 尔 在 下 院 发 言 ， 文 持 给 
予 妇女 选举 权 ， 这 是 首次 在 议会 提出 这 一 要 求 。1859 年 成 立 的 促进 妇女 
就 业 协 会 表态 文 持 密 尔 。1867 年 ， 和 莉 迪 娅 :贝克 尔 成 立 了 妇女 选举 权 全 
国 协会 ， 但 新 成 立 的 这 一 组 织 未 能 得 到 格 莱 斯 顿 和 其 他 著名 自由 派 人 士 
的 文 持 ， 影 响 日 衰 。 直 到 19 世 纪 80 年 代 约 瑟 分 :巴特 勒 发 起 废除 《传染 
病 法 》 运 动 后 ， 该 组 织 才 再 次 东山 再 起 。 很 多 人 认为 ， 如 果 妇 女 有 选举 
权 的 话 ， 这 一 运动 的 胜利 会 来 得 更 快 。1897 年 ， 立 场 温 和 的 妇女 选举 权 
运动 结束 了 内 部 派系 纷争 ， 统 一 在 “妇女 选举 权 全 国 同 姐 ”( 下 面 简 
称 “ 全 国 同盟 >) 旗帜 下 ， 领 导 人 是 米 莉 森 特 :加 勒 特 :福西 特 (Millicent 
Garrett Fawcett, 1847—1929) ， 她 的 姐姐 伊丽莎白 :加 勒 特 : 安 德 森 领导 
了 争取 妇女 从 医 权 利 运 动 。“ 全 国 同盟 ”召开 会 议 ， 发 行 宣传 册子 和 杂 
志 ， 宣 传 给予 妇 女 选举 权 。1907 年 ， 该 同盟 在 伦敦 市 中 心 组 织 了 一 次 示 
威 游行 。 身 国 议会 下 院 现在 已 赞成 给 予 妇 女 选举 权 ， 尤 其 是 1886 年 和 
1897 年 相关 立法 提案 在 下 院 辩 论 期 间 ， 但 议会 上 院 依 然 抵 制 。 在 妇女 参 
政 运动 女 积极 分 子 的 宣传 鼓动 下 , “全 国 同盟 "声势 越 来 越 大 ， 成 员 人 数 
远 远 超过 了 妇女 社会 政治 同盟 ，1913 年 达到 5 万 人 ， 而 后 者 成 员 仅 200 余 
人 人。 然而 第 一 次 世界 大 战 爆 发 时 , “全 国 同盟 ?开展 的 运动 一 如 文 持 妇女 
AAMAS Nie, Mia Wye. 

法 国 自 由 女权 主义 运动 遇 到 的 阻力 与 英国 的 情况 很 不 一 样 。 共 和 派 
政治 家 大 力 推动 改善 妇女 教育 ， 认 为 这 会 促使 妇女 脱离 教会 ， 但 他 们 始 
终 反 对 给 予 妇女 选举 权 ， 认 为 这 样 做 会 加 强 君 主 主义 者 势力 ， 削 弱 共 和 
国 。 教 会 里 的 保守 派对 给 予 妇女 任何 个 人 权利 的 想法 深 怀 戒心 。 不 无 讽 
刺 的 是 ， 妇 女 笃 信 的 一 个 重要 原因 是 ， 教 会 为 妇女 提供 了 家 性 以 外 的 少 
数 活动 场所 之 一 ， 妇 女 可 以 在 这 里 积极 开展 活动 ， 无 须 面 对 男人 的 敌 
视 。 不 过 在 1876 年 ， 法 国 也 掀起 了 一 场 文 持 妇女 选举 权 运 动 。 到 1883 
年 ， 该 运动 已 提出 了 广泛 的 女权 主义 主张 ， 包括 在 法 律 、 教 育 、 束 业 、 


薪酬 和 选举 上 实现 男女 平等 。 早 在 1885 年 ， 女 权 运 动 领导 人 于 贝蒂 娜 . 
奥 元 茉 尔 就 组 织 了 文 持 妇女 选举 权 的 街头 示威 活动 ， 还 在 当年 大 选 同 一 
时 间 举 行 了 一 次 “影子 选举 ?”，15 位 妇女 竞选 ， 在 社会 上 广 为 传扬 ， 但 她 
们 未 能 进入 议会 。 

1904 年 《拿破仑 法 典 》 一 百 周 年 之 际 ， 奥 克莱尔 在 巴黎 发 动 了 一 连 
串 女 权 主 义 示威 游行 ， 当 众 撕毁 这 一 赣 名 文献 的 副本 。 她 的 同伴 设法 馈 
入 百年 庆典 官方 宴会 的 一 个 阳 合 ， 释 放 了 一 批 巨 大 的 气球 ， 上 面 写 
着 : “《 拿 破 仑 法 典 》 压 迫 妇 女 。《 拿 破 仑 法 典 》 令 共和 国 蒙 着 。? 出 席 
宴会 的 人 目 瞪 口 不 。1907 年 ， 奥 死 莱 尔 绸 次 在 巴黎 市 内 发 起 游行 示威 。 
翌年 ， 她 与 20 名 文 持 者 浆 入 议会 大 厅 ， 回 政客 散发 传单 。 她 最 出 名 的 抗 
议 举动 也 发 生 在 同一 年 。 巴 黎 市 长 选举 期 间 ， 奥 元 莱 尔 和 一 个 同伴 走 进 
一 个 投票 站 ， 掀 翻 投 票 箱 ， 抗 议 剥 守 妇 女 选 举 权 ， 她 因此 名 扬 法 国 ， 但 
没 万 得 多 少 文 持 者 。1913 年 ， 争 取 妇 女 选 举 权 协会 拥有 1 万 名 会 员 ， 但 
大 多 数 人 属于 下 属 的 不 同 组 织 ， 如 各 种 市 欲 团 体 和 妇女 工会 。 即 使 是 
1914 年 7 月 一 次 规模 空前 的 女权 主义 游行 ， 也 只 有 6 000 人 参加 ， 与 伦敦 
数 万 人 参加 的 支持 妇女 选举 权 集 会 不 可 同日 而 语 。 法 国 反 对 女权 主义 者 
的 各 方 势力 过 于 强大 ， 那 里 的 女权 主义 者 要 一 直 等 到 第 二 次 世界 大 战 在 
欧洲 结束 后 ， 才 能 看 到 妇女 被 赋予 选举 权 。 


英国 以 外 的 规模 最 大 的 支持 妇女 选举 权 运 动 发 生 在 德国 。 与 法 国 女 
权 主 义 者 的 情况 不 同 ， 德 国 的 女权 主义 者 没有 她 们 最 明显 的 政治 盟友 对 
她 们 抱 有 敌意 的 问题 。 但 这 些 盟 友 ， 即 进步 党 人 ， 既 没有 英国 自由 党 人 
或 法 国共 和 派 人 数 上 的 优势 ， 也 不 具有 它们 左右 政治 的 能 力 。1893 年 世 
界 博览 会 期 间 ， 在 芝加哥 举行 了 国际 女权 主义 者 大 会 。 德 国 女 权 主 义 者 
在 会 上 同意 建立 一 个 新 的 总 组 织 一 “德意志 妇女 协会 联盟 *。 翌 年 ， 该 
组 织 正式 成 立 ， 截 至 1914 年 ， 会 员 人 数 达到 25 万 人 。 在 该 组 织 内 部 及 其 
边缘 地 带 ， 出 现 了 广 演 员 玛 丽 : 施 特 里 特 (Marie Stritt, 1855—1928) 领 
导 的 一 个 激进 派别 。 施 特 里 特 的 父亲 是 律师 和 帝国 议会 议员 。 该 激进 派 
别 的 成 员 宣传 反对 政府 管制 色情 业 ， 对 警察 提出 诉讼 ， 组 织 公开 集会 。 
此 类 激进 活动 促使 帝国 议会 首次 认真 辩论 妇女 选举 权 问 题 。 在 警察 的 打 


压 下 ， 激 进 运动 宣 无 进展 。1902 年 ， 律 师 安妮 塔 . 奥 格 斯 您 (Anita 
Augspurg， 1857—1943) 和 伙伴 莉 达 : 古 斯 塔 瓦 : 海 受 〈Lida Gustava 
Heymann, 1868—1943) 在 汉 伐 创立 了 “德意志 妇女 选举 权 同 盟 "”。 汉 代 
的 情况 很 特殊 ， 当 地 妇女 参加 政治 集会 不 违法 。 女 权 主 义 者 海伦 妮 . 施 
特 元 (Helene Stöcker, 1869—1943) 崇尚 尼采 提出 的 个 人 挣脱 传统 观念 
束缚 的 学 说 ， 主 张 给 予 未 婚 母 亲 和 私 生子 平等 法 律 地 位 ， 免 费 肥 放 避 孕 
工具 ， 使 喷 胎 及 其 他 措施 合法 化 。 这 一 切 撼动 了 资产 阶级 的 传统 道德 观 
念 ， 令 女权 主义 运动 中 的 温和 派 无 法 接受 ， 她 们 借 1908 年 妇女 参加 政治 
活动 合法 化 之 机 ， 在 德意志 妇女 协会 联盟 内 接纳 了 众多 石 风 新 教 组 织 ， 
反对 区 胎 合法 化 建议 。 施 特 元 愤 而 辞职 ， 表 示 抗 议 。 取 代 她 的 是 一 个 远 
比 她 保守 的 人 物 一 一 历史 小 说 家 兼 记者 格 特 鲁 德 : 博 伊 默 (Gertrud 
Bäumer, 1873—1954) 。 


1908 一 1914 年 ， 女 权 主 义 运动 中 的 激进 派别 陷入 内 谍 ， 四 分 五 裂 。 
施 特 元 的 “新 道德 ”运动 难以 目 圆 其 说 。 同 时 ， 束 重点 应 该 是 开办 妇女 诊 
所 等 福利 举措 ， 还 是 开展 争取 妇女 权利 的 政治 运动 ， 运 动 内 部 争执 不 
休 。 争 论 双 方 相互 攻击 ， 称 对 方 为 了 万 得 选 染 而 与 执行 委员 会 的 一 些 男 
委员 上 床 ， 结 果 引 发 了 至 少 7 起 惫 人 听闻 的 诽谤 案 ， 曾 得 沸沸扬扬 ， 这 
对 “新 道德 ”运动 而 言 很 难说 是 什么 光彩 的 事 。 在 妇女 应 该 争取 与 男子 平 
等 的 选举 权 还 是 争取 成 人 普选 权 的 问题 上 ， 和 争取 妇女 选举 权 组 织 分 裂 成 
为 三 个 对 立 派 别 。 前 者 意味 铸 接 受 普鲁士 实行 的 财产 资格 选举 权 ， 从 而 
剥夺 数 百 万 名 工人 阶级 妇女 的 选举 权 ; 后 者 意味 着 与 主张 普鲁士 所 有 成 
年 男子 和 妇女 部 有 选举 权 的 社会 主义 者 结盟 。 女 权 主 义 者 还 日 益 受 到 右 
中 激进 民族 主义 者 的 敌视 ， 后 者 择 击 她 们 破坏 家 妊 。 为 此 ， 女 权 主 义 者 
不 再 宣扬 实现 妇女 经 济 和 职业 独立 ， 改 为 强调 妇女 在 家 庭 中 的 作用 。 女 
权 主 义 运动 中 越 来 越 多 的 女性 社会 工作 者 中 ， 有 一 些 社会 达尔 文 主义 
者 ， 她 们 认为 ， 妇 女 的 首要 作用 是 生 儿 育 女 ， 保 证 子女 健康 成 长 。 与 此 
同时 ， 女 权 和 平 主义 者 ， 如 奥 格 斯 储 、 海 曼 和 施 特 元 ， 在 女权 主义 运动 
内 外 受到 民族 主义 者 围攻 ， 政 治 上 越发 边缘 化 。 德 国 的 女权 主义 运动 钥 
似 强大 ， 但 指导 思想 不 清 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 该 运动 处 于 虚弱 和 分 
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1908 年 以 前 ， 德 国 妇女 开展 政治 活动 始终 受到 法 律 限制 ， 而 在 俄 
国 ， 妇 女 政治 活动 几乎 不 存在 。1905 年 革命 期 间 ， 沙 皇 尼 古 拉 二 世 颁 布 
了 《十 月 宣言 》， 许 诺 推行 广泛 改革 ， 但 对 妇女 解放 只 字 不 提 ， 令 俄国 
女权 主义 者 愤怒 不 已 。 她 们 成 立 了 “争取 妇女 平等 权利 全 俄 同盟 ”"， 截 至 
1907 年 ， 成 员 人 数 已 达 1.2 万 人 ， 成 员 们 积极 开展 活动 ， 争 取 妇 女 选 举 
权 和 法 律 上 的 平等 地 位 。 该 同盟 与 温和 的 自由 派 立 宪 民 主 党 关系 密切 ， 
同时 隶属 于 “工会 总 联合 会 "， 后 者 是 1905 年 革命 期 间 出 现 的 由 中 产 阶级 
白领 团体 建立 的 组 织 。 工 会 总 联合 会 宣布 :“ 和 争取 妇女 权利 斗争 与 争取 
俄国 政治 解放 斗争 紧密 相连 。” 它 起 草 了 给 政治 家 和 俄国 议会 议员 的 请 
愿 书 ， 同 时 得 到 了 文化 界 知名 人 士 的 支持 。 女 权 主 义 者 向 议会 递交 请 愿 
表 前 ， 大 规模 邮寄 请 愿 表 ， 同 时 在 各 家 杂志 上 刊登 ,或 在 街头 散发 ， 请 
路 人 签名 。 有 份 请 愿 书 得 到 了 超过 2.6 万 人 的 签名 。 工 会 总 联合 会 派 代 
表 出 席 了 1906 年 在 哥本哈根 召开 的 “妇女 选举 权 国 际 联盟 ”(1902 年 由 美 
英两 国 争 取 妇 女 选 举 权 者 创立 ) 大 会 。1908 年 ， 工 会 总 联合 会 召开 了 全 
俄 妇 女 代 表 大 会 ，1 ”000 余 名 代表 出 席 了 会 议 ， 讨 论 了 广泛 的 问题 ， 俄 
国 社会 女权 主义 的 元 老 安 娜 : 伯 夫 洛 夫 娜 . 菲 洛 索 弗 娃 (Anna Pavlovna 
Filosofova, 1837—1912) 主持 了 这 次 大 会 。 


然而 ， 会 议 因 社会 主义 派 妇 女 的 干扰 多 次 中 断 。 她 们 打 断 “资产 阶 
级 ”女权 主义 者 的 发 言 ， 用 脚 踩 地 板 ， 扮 鬼脸 ， 称 政治 权利 与 一 贫 如 洗 
的 工人 阶级 妇女 毫 不 沾边 。 主 持 会 议 的 人 在 主席 台 上 和 怒 喝 :“ 我 们 不 想 
听 你 们 讲话 ! ?社会 主义 派 妇女 中 途 退 场 以 示 抗 议 。 右 辟 方 面 ， 俄 国 议 
会 议员 建议 ， 女 权 主 义 者 需要 去 诊所 检查 自己 精神 是 否 正 常 ， 一 名 议员 
甚至 称 她 们 是 “娼妓 ”， 菲 洛 索 弗 娃 听 到 后 满 然 泪 下 。 在 警察 不 断 打压 
下 ，1908 年 ， 工 会 总 联合 会 解体 。 女 权 主 义 者 随即 成 立 了 一 个 “争取 妇 
女 平 等 同盟 *， 比 工会 总 联合 会 更 精简 ， 组 织 得 更 好 。 争 取 妇 女 平 等 同 
盟 再 次 把 重点 放 在 向 俄国 议会 请 愿 、 呼 吁 给 予 妇 女 选 举 权 上 。1912 年 ， 
该 同盟 得 到 40 名 议员 的 支持 。 翌 年 ， 自 由 派 领导 人 帕 维 尔 . 尼 十 拉 耶 维 
奇 . 米 留 可 夫 (Pavel Nikolayevich Milyukov, 1859—1943) 向 议会 提出 一 


份 男女 普选 权 提 案 ， 他 早期 曾 在 一 个 女子 学 院 执 教 。 他 介绍 给 予 妇 女 选 
举 权 的 条 款 时 ， 右 沟 议 员 哄 和 党 大 笑 。 最 终 表决 结果 是 206 票 反对 ，106 票 
赞成 ， 提 案 被 否决 。 这 标志 着 争取 妇女 选举 权 运 动 的 终结 。 女 权 主 义 运 
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为 多 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 最 后 几 年 ， 俄 国民 主 和 议会 机 构 不 断 受 
到 过 制 ， 珊 及 女权 主义 运动 。 


在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 女 权 主 义 者 通过 建立 全 球 性 组 织 增强 了 自身 力 
量 ， 此 类 组 织 包 括 “ 国 际 妇女 理事 会 ”(1888) 、 妇 女 选 举 权 国际 联盟 等 
等 。 到 了 1914 年 ， 女 权 主 义 者 至 少 使 妇女 选举 权 问 题 成 为 政治 家 无 法 忽 
视 的 问题 。 决 定 妇女 选举 权 运 动 命运 的 最 重要 因素 是 民族 主义 。1914 年 
时 ， 德 国 的 民族 主义 组 织 已 带 有 浓重 的 专制 主义 、 大 男子 主义 和 吊 吊 副 
人 色彩 ， 有 时 还 含有 反 犹 思想 。 在 此 背景 下 ， 出 现 了 一 个 “德意志 反对 
妇女 解放 同盟 "”， 它 称 德国 的 女权 主义 运动 受 犹太 妇女 操控 ， 这 一 指控 
纯 系 子 虚 马 有。 不过， 匈牙利 女权 主义 运动 的 确 是 这 样 ， 因 为 该 国人 数 
不 多 的 城市 中 产 阶级 成 员 绝 大 部 分 是 犹太 人 。 农 村 乡绅 阶层 主导 的 匈 牙 
利 民族 主义 反映 在 社会 问题 上 ， 观 点 同样 保守 。 大 多 数 政 和 党 反对 “女权 
主义 者 协会 "积极 开展 的 宣传 活动 。1904 年 ， 格 吕 克 利 希 :维尔 玛 
(Vilma Glücklich, 1872—1927) 和 施 维 默 . 罗 西 卡 〈Rosika Schwimmer, 
1877—1948) 一 起 创办 了 该 协会 。 格 吕 克 利 希 是 匈牙利 首位 被 大 学 录取 
的 妇女 。 施 维 默 是 和 平 主 义 者 ， 也 是 德国 激进 女权 主义 者 安妮 塔 : 奥 格 
斯 堡 和 莉 达 : 古 斯 塔 瓦 :海螺 的 挚友 。1913 年 ， 格 吕 克 利 希 和 施 维 默 在 布 
达 佩 斯 共同 主持 召开 了 妇女 选举 权 国际 联盟 第 七 届 代 表 大 会 。 她 们 在 多 
牙 利 开展 了 种 种 宣传 运动 ， 包 括 在 1912 年 举行 一 次 大 规模 示威 ， 参 加 者 
达 万 余人 ， 她 们 还 散发 布告 和 传单 ， 给 议员 拍 电报 ， 在 讲演 场所 就 妇女 
选举 权 问 题 质 问 参 选 的 候选 人 。 人 然而， 匈牙利 女权 主义 运动 未 能 说 得 本 
国民 族 主义 者 的 支持 ， 后 者 对 领导 运动 的 犹太 人 有 了 戒心， 而且 反 对 女权 
运动 在 国际 政治 上 奉行 的 和 平 主义 立场 。 

不 过 ， 民 族 主义 也 有 可 能 文 持 赋予 妇女 权利 。 很 多 国家 的 女权 主义 
者 把 教育 作为 重点 ， 提 出 必须 回 妇 女 灌 输 民族 价值 观 和 理想 ， 让 她 们 将 


其 传授 给 孩子 。 这 一 观点 极 大 地 推动 了 波 希 米 亚 女权 主义 运动 的 发 展 。 
在 该 运动 提交 的 请 愿 书 上 签名 的 人 数 是 在 奥地利 女权 运动 请 愿 书 上 签名 
人 数 的 4 倍 。 她 们 的 观点 得 到 了 捷克 民族 主义 运动 领导 人 的 文 持 ， 后 者 
坚信 ， 捷 克 妇 女 需 要 教 孩 子 捷克 语 ， 而 不 是 德语 。 捷 元 妇女 选举 权 运 动 
是 从 1905 一 1906 年 一 场 争取 男子 普选 权 的 民族 主义 运动 中 分 化 出 来 的 。 
在 此 期 间 ， 弗 兰 齐 什 卡 : 普 拉 明 科 娃 (Františka Plamínková, 1875— 
1942) 创建 了 “妇女 选举 权 委 员 会 "， 提 出 妇女 选举 权 问 题 超越 政治 。 
1909 年 ， 妇 女 选 举 权 委员 会 正式 要 求 除 英 语 、 法 语 和 德语 外 ， 把 捷克 语 
列 为 妇女 选举 权 国 际 联盟 的 第 四 种 正式 语言 (但 无 果 而 终 ) ， 显 示 了 对 
民族 主义 事业 的 支持 。 在 哈 布 斯 堡 帝国 内 ， 妇 女 事 业 得 到 了 捷克 民族 主 
SAFES TH nS HE (Tomáš Garrigue Masaryk, 1850— 
1937) 的 坚决 文 持 。 马 萨 里 克 一 次 去 莱比锡 ， 结 识 了 美国 女子 夏 洛 特 ， 
加 里 格 (Charlotte Garrigue, 1850—1923) ， 两 人 结 为 优 俩 ， 可 以 说 马 萨 
里 克 是 在 妻子 影响 下 成 为 女权 事业 的 坚定 支持 者 的 。 捷 克 各 政党 均 接 受 
赋予 妇女 选举 权 原 则 ， 推 出 妇女 候选 人 竞选 波 希 米 亚 议会 席位 ， 只 是 妇 
女 没 有 希望 当选 为 议会 议员 (当选 的 唯一 一 位 女 候选 人 被 哈 布 斯 堡 王 朝 
任命 的 总 督 否决 ) 。 

民族 主义 和 女权 主义 相辅相成 最 成 功 的 例子 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 。 
自 1814 年 起 ， 挪 威 一 直 处 于 瑞典 统治 之 下 。 在 挪威 激进 自由 党 内 ， 主 张 
完全 脱离 瑞典 的 成 员 文 持 赋予 妇女 选举 权 。1893 年 时 ， 该 党 在 具有 自治 
地 位 的 国家 议会 中 已 占 多 数 席位 ， 但 还 没有 达到 修改 宪法 所 需 的 2/3 多 
数 。 翌 年 ， 一 份 要 求 给 予 妇 女 公 民权 的 请 愿 书 得 到 1.2 万 人 的 签名 。 
1895 年 ， 教 师 兼 记者 吉 娜 . 克 罗 格 (Gina Krog, 1847—1916) 成 立 了 “ 妇 
女 选举 权 全 国 协会 >。1880 年 ， 她 在 伦敦 结识 了 福西 特 。 克 罗 格 领导 的 
协会 积极 开展 争取 妇女 选举 权 活 动 ，1901 年 为 妇女 赢得 城市 选举 权 。 正 
当 欧 洲 列 强 的 注意 力 转 辐 1905 年 俄国 革命 时 ， 瑞 典 和 挪威 政府 之 间 就 后 
者 是 否 有 权 自 行 任命 领事 问题 发 生 争 执 。 双 方 经 过 谈判 ， 挪 威 完全 获得 
独立 。 一 位 丹麦 杀 王 被 选 作 挪 威 国王 ， 即 哈 康 七 世 〈Haakon VII, 1872 
—1957) 。1907 年 ， 新 宪法 给 予 有 财产 妇女 有 限 选 举 权 。1913 年 ， 一 个 


左 驾 上 自由 派 政 府 实现 了 在 完全 平等 基础 上 的 普选 权 。 


女权 主义 与 民族 主义 之 间 的 联系 在 芬兰 产生 的 影响 更 大 。 芬 兰 虽 是 
沙俄 帝国 的 一 部 分 ， 但 依然 保留 了 自己 的 政治 体制 ， 包 括 沿 黎 下 来 的 封 
建 等 级 会 议 ( 有 代表 权 的 不 同 社会 等 级 ) 。 随 着 民族 主义 的 日 益 高 涨 ， 
芬兰 人 民 积 极 争 取 芬 兰 语 与 瑞典 语 的 平等 地 位 。 一 场 女 权 主 义 运动 随 之 
产生 ， 其 核心 是 一 个 读书 团体 ， 讨 论 约 翰 : 斯 图 尔 特 : 密 尔 的 《妇女 的 届 
从 地 位 》 一 文 。1884 年 ， 分 兰 人 赢得 了 语言 平等 。 女 权 主 义 者 指出 妇女 
在 “用 本 国语 言 教育 孩子 "上 所 起 的 关键 作用 。1872 年 时 ， 芬 兰 妇 女 已 获 
得 参加 城市 选举 的 权利 。20 年 后 ， 户 奇 娜 : 哈 格 受 (Lucina Hagman， 
1853—1946) 成 立 了 “妇女 协会 联合 会 ”， 为 完全 实现 政治 平等 而 斗争 。 
哈 格 曼 是 小 学 教师 ， 还 教 过 作曲 家 西 贝 柳 斯 。 政 治 压迫 加 上 沙 旦 当局 推 
行 的 俄罗斯 化 促使 芬兰 各 派 民族 主义 者 团结 在 一 起 。1905 年 沙 旦 在 俄 罗 
斯 帝国 境内 放 开 公民 自由 后 ， 一 个 国家 立法 机 构 取 代 了 封建 等 级 会 议 制 
度 。1906 年 ， 立 法 机 构 宣布 实行 成 人 男女 普选 权 。 沙 星 待 危机 过 去 后 收 
回 了 自己 的 否决 权 ，1910 年 时 ， 俄 国政 府 再 度 巩 固 了 自己 的 地 位 。 由 于 
芬兰 议会 中 已 有 女 议 员 ， 因 此 1909 年 芬兰 宪法 中 依然 加 入 了 平等 权利 条 
款 ， 但 直到 1917 年 ， 这 些 条 款 才 完 全 生效 。 


1914 年 时 ， 欧 洲 各 地 的 女权 主义 运动 均 把 争取 选举 权 作 为 首要 目 
标 。 在 女权 主义 者 看 来 ， 她 们 的 诉求 似乎 是 不 可 阻挡 的 国际 导论 济 流 的 
一 部 分 ， 最 终 必 将 获胜 。 有 时 女权 主义 者 也 尝试 推动 社会 实现 财产 和 束 
业 平 等 权利 。 不 过 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 职 业 妇 女 依 然 很 少 。 殊 民众 代 
表 权 、 扩 大 男子 选举 权 、 国 家 主权 等 更 重大 问题 展开 的 辩论 党 名 触发 争 
取 选 举 权 的 斗争 。 在 很 多 国家 ， 包 括 丹 麦 ， 争 取 选 举 权 的 斗争 在 地 方 和 
城市 一 级 取得 了 一 些 成 果 。 截 至 1910 年 ， 丹 麦 争取 妇女 选举 权 运 动人 数 
超过 2.3 万 人 。1912 年 ， 自 由 派 控 制 的 丹麦 议会 下 院 以 100 肥 对 14 肝 的 优 
势 通 过 了 妇女 选举 权 法 案 ， 但 在 上 院 受 阻 。1909 和 年， 瑞典 争取 妇女 选举 
权 人 士 瓦 得 了 妇女 参加 地 方 选举 的 权利 ，1912 年 又 在 议会 下 院 争 取 到 多 
数 议员 支持 完全 赋予 妇女 选举 权 。 然 而 ， 和 丹麦 的 情况 一 样 ， 法 案 未 能 
在 上 院 获 得 通过 。 妇 女 选 举 权 是 民主 最 后 的 边疆 。 随 着 现存 政治 体制 面 


临 民 主 越 来 越 大 的 挑战 ， 女 权 主 义 者 取得 了 一 定 成 果 ， 但 直到 战争 降 
临 ， 距 离 实 现 终极 目标 似乎 依然 路 途 漫 漫 。 

各 国 女权 主义 运动 和 它们 隶属 的 形形色色 国际 组 织 之 所 以 能 团结 一 
致 ， 原 因 是 绝 大 多 数 女 权 运 动 及 女权 国际 组 织 的 成 员 来 自 资 产 阶 级 ， 持 
目 由 政治 观点 。 甚 至 连 英 国 的 争取 妇女 选举 权 女 子 也 没有 提出 给 予 各 阶 
级 妇女 选举 权 ， 而 是 仅仅 争取 平等 选举 权 。 欧 训 各 地 的 财产 法 依然 偶 问 
男人 。 中 产 阶级 女权 主义 者 争取 妇女 平等 选举 权 ， 其 实 只 是 为 人 数 很 少 
的 有 产妇 女 争 取 这 一 权利 。 约 给: 斯 图 尔 特 : 密 尔 最 初 所 出 平等 权利 ， 是 
指 妇女 与 男子 同属 人 类 ， 男 女 自 然 平等 。 这 一 观点 日 益 被 男 一 种 观点 所 
取代 : 正 因为 男女 不 同 ， 才 应 该 给 予 妇女 平等 地 位 。 女 权 主 义 运动 中 的 
激进 派 认 为 ， 给 予 妇 女 选 举 权 能 实现 世界 和 平 ， 结 束 性 剥 前 ， 取 缔 有 管 
制 的 也 许 还 包括 未 加 管制 的 色情 业 ， 全 面 改造 社会 道德 。 主 流 女权 主义 
者 认为 ， 给 予 妇 女 选 举 权 会 加 强 维 系 一 国 国 民团 结 的 纽带 。 她 们 要 求 充 
分 发 挥 妇女 价值 观 的 社会 作用 。 以 上 观点 体现 为 一 些 欧洲 国家 建立 了 现 
代 福 利 社 会 。 扎 根 于 宗教 信仰 、 有 具有 悠久 传统 的 妇女 慈善 事业 改变 形 
态 ， 成 为 新 出 现 的 以 妇女 为 主体 的 现代 福利 事业 ， 例 如 社会 福利 工作 。 
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19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 妇 女 进 入 公共 领域 的 同时 ， 欧 洲 国家 针对 工 
人 阶级 日 益 高 涨 的 权益 诉求 开始 对 政策 做 出 重大 调整 。 这 是 这 段 时 期 民 
主 挑战 的 一 大 特点 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 最 后 15 年 ， 各 国政 府 对 军 
火 弹 药 的 需求 不 断 增长 ， 从 而 带动 了 经 济 的 增长 。 这 一 时 期 工 潮 空 前 激 
烈 。1906 年 ， 法 国 大 约 40 万 名 工人 罢工 ， 要 求实 行 8 小 时 工作 制 。1905 
和 1912 年 ， 鲁 尔 地 区 罢工 潮 此 起 彼 伏 ， 矿 工 要 求 改善 工作 条 件 、 提 高 薪 
酬 街 遇 。 西 班 牙 参加 罢工 的 工人 人 数 从 1910 年 的 3.5 万 人 增 至 1913 年 的 
8.4 万 人 。1911 年 ， 英 国 全 国 铁路 工人 首次 罢工 ， 全 国 矿工 继 之 ， 于 
1912 年 首次 举行 罢工 。 除 了 大 规模 的 产业 工人 集体 罢工 外 ， 还 有 一 些 发 
生 在 工厂 和 矿井 的 小 规模 轴 工 ， 主 要 针对 具体 厂矿 的 不 公正 做 法 ， 这 类 
黑 工 一 般 为 时 不 发。 不断 高 涨 的 工 潮 给 沙俄 政府 提出 越 来 越 大 的 挑战 ， 
1914 年 7 月 ， 圣 彼得 堡 爆 发 一 场 总 罢 工 。 这 类 黑 工 越 来 越 带 有 明显 政治 
色彩 ， 如 1907 年 10 月 10 日 “红色 星期 四 ”在 布达佩斯 举行 的 总 罢工 和 大 规 
模 示威 ， 要 求实 现 男子 普选 权 。1906 年 1 月 17 日 “红色 星期 三 ”这 一 天 ， 
汉堡 也 举行 了 示威 ， 示 威 者 试图 阻止 对 工人 投票 权 的 限制 ， 但 失败 了 。 

随 着 欧洲 各 地 工会 运动 的 发 展 ， 罢 工 规模 越 来 越 大 ， 发 生得 越 来 越 
频繁 。 在 很 多 国家 ， 这 一 现象 初 现 于 19 世 纪 中 叶 革 命 后 的 几 十 年 间 。 
1855 和 年， 苏格兰 矿工 亚历山大 .麦克 唐 纳 (Alexander Macdonald, 1821— 
1881) 指出 ， 拉 纳 克 郡 的 一 次 罢工 期 间 , “矿工 内 部 的 分 裂 帮 了 矿 主 的 
忙 ， 如 果 他 们 铁 了 心 抵制 正义 要 求 的 话 ”。 他 敦促 成 立 工会 , “消除 自己 
内 部 的 混乱 状况 ”。1863 年 ， 全 国 矿 工 协会 成 立 。1868 年 ， 英 国 工 会 联 
盟 成 立 。 其 基础 远 比 19 世 纪 上 半 叶 成 立 的 工会 稳固 ， 因 为 它 基本 上 由 分 
散 的 手工 业者 工会 组 成 ， 扎 根 于 当地 。 这 类 工会 人 称 “ 新 型 工会 >”， 比 如 


1860 年 罗伯特 : 阿 普尔 加 思 (Robert Applegarth, 1834—1924) 创立 的 “ 木 
拷 和 细 木 工 联 合 会 ”。 尽 管 雇主 百般 阻挠 ， 但 英国 各 地 工会 的 存在 已 不 
可 改变 。19 世 纪 90 年 代 ， 英 国 工 会 会 员 人 数 略 高 于 150 万 ，1900 人 年 增 至 
250 万 ， 到 了 1914 年 ， 工 会 会 员 人 数 已 经 超过 400 万 。 


其 他 国家 的 工 联 成 果 远 不 及 英国 。1910 年 ， 西 班 牙 “ 阿 斯 图 里 亚 斯 
社会 主义 矿工 联盟 从 几 年 前 被 雇主 摧毁 的 一 些 地 方 小 工会 的 废墟 上 崛 
起 ， 成 为 社会 主义 工会 联盟 “劳动 者 总 联盟 ”的 一 个 分 支 。1888 年 劳动 者 
总 联盟 成 立时 ， 成 员 为 3 355 人 ，1910 年 增 至 4 万 人 ，1914 年 ， 随 着 分 散 
工会 纷纷 加 入 ， 劳 动 者 总 联盟 成 员 人 数 接近 12 万 人 。 它 的 一 个 强劲 竞争 
者 是 全 国 劳工 联盟 。 全 国 劳 工 联 盟 创 立 于 1910 年 ， 奉 行 工 联 主义 宗旨 ， 
主张 通过 一 次 总 罢工 推翻 资本 主义 政府 ， 这 一 组 织 尤其 受到 铁路 工人 和 
电工 的 支持 。 工 会 成 员 仅 占 工 人 总 数 的 一 小 部 分 。 德 国 的 情况 和 西班牙 
差不多 。 截 至 1914 年 ， 已 有 200 多 万 名 德国 工人 加 入 工会 ， 但 工会 力量 
依然 相对 注 弱 ， 靠 集体 谈判 达成 的 协议 少 得 可 怜 。 瑞 典 的 情况 截然 不 
同 。1906 年 ， 瑞 典 雇主 和 工会 的 全 国 性 组 织 正 式 相 互 承认 对 方 。 德 国 的 
雇主 大 多 强烈 坚持 ， 他 们 有 权 决 定 薪酬 和 工作 条 件 ， 无 须 征求 工人 同 
意 。 即 使 是 在 德国 矿工 力量 易 盛 时 期 1910 一 1911 年 ， 鲁 尔 地 区 也 只 有 
40% 的 矿工 加 入 了 工会 。 为 了 与 占 主导 地 位 的 社会 主义 工会 抗衡 ， 德 国 
成 立 了 天 主教 和 自由 派 工 会 ， 造 成 了 工会 运动 的 分 裂 。 此 外 ， 与 工会 作 
对 的 德国 破坏 罢工 者 在 雇主 资助 下 成 立 了 自己 的 “黄色 ”工会 ， 在 法 国 也 
有 类 似 情 况 。 

法 国 的 工会 组 织 文 离 破碎 、 力 量 薄 弱 ， 罢 工 运动 又 屡屡 失败 ， 未 能 
取得 有 限 的 实际 成 果 ， 少 数 具 有 革命 倾 同 的 人 于 是 倒 癌 激进 工 联 主义 。 
1895 年 成 立 的 “劳工 总 联盟 ”反对 与 任何 政党 结盟 ， 其 主要 领导 人 、 记 者 
出 身 的 埃 米 尔 - 普 热 (Émile Pouget, 1860—1931) 宣扬 把 破坏 作为 产业 
斗争 的 手段 ， 他 把 总 罢工 视 为 推翻 政府 的 政治 武器 。 然 而 ， 劳 工 总 联盟 
发 动 的 罢工 屡屡 失败 ， 主 要 原因 是 经 费 持 据 。 它 的 大 多 数 成 员 属 于 改良 
主义 者 ， 受 下 属 一 个 分 文 组 织 “ 劳 动 交 易 所 ”的 影响 尤其 大 ， 这 类 组 织 帮 
助 各 行业 的 工人 寻找 就 业 机 会 ， 打 破 了 不 同行 业 之 间 的 壁垒 。 截 至 1901 


年 ， 法 国共 有 74 个 具有 表 动 交易 所 性 质 的 组 织 。 不 无 矛盾 的 是 ， 尽 管 其 
灵魂 人 物 、 激 进 记 者 费 尔 南 德 : 佩 卢 带 埃 (Fernand Pelloutier, 1867 一 
1901) 把 劳动 交易 所 视 为 国 中 之 国 ， 它 们 在 财政 上 却 靠 政府 补贴 。1864 
年 ， 罢 工 合法 化 ，20 年 后 ， 工 会 也 获得 合法 地 位 。 然 而 一 如 英国 ， 法 国 
法 律 规 定 ， 工 会 条 谷 电工 人 破坏 合同 ， 使 用 威胁 手段 ， 或 从 事 “ 其 诈 活 
动 "， 就 要 负 赔 偿 责 任 。 法 国 各 家 工会 为 了 绕 过 这 些 限制 ， 常 常 自 我 解 
散 ， 改 头 换 面 后 再 次 出 现 ， 但 这 样 做 严重 制约 了 行动 自由 。 


尽管 自身 存在 种 种 问题 ， 但 欧洲 各 地 工会 的 崛起 以 及 此 起 彼 伏 的 罢 
工 形成 了 一 股 强大 力量 ， 推 动 各 国政 府 制 定 社会 立法 ， 安 抚 工 人 的 不 
满 。 有 时 这 样 做 含有 明显 政治 目的 。 法 国政 府 意识 到 ， 火 车 司机 长 时 间 
轰 驶 火车 会 危及 公共 安全 。19 世 纪 60 年 代 ， 一 名 火车 司机 因 连 续 3 站 不 
停车 而 险 遭 解雇 ， 他 坦白 说 ， 自 己 连 续 工 作 了 38 个 小 时 ， 熬 不 住 睡 着 
了 。 法 国政 府 因 此 多 次 敦促 铁路 公司 限制 工作 时 间 。1891 年 ， 法 国政 府 
终于 说 服 铁路 公司 同意 ， 工 人 每 天 工作 时 间 不 超过 12 小 时 。 公 众 关 切 也 
是 提出 改进 措施 的 一 个 原因 。1860 年 和 1872 年 的 《英国 煤矿 管理 法 案 》 
含有 多 项 安全 保障 措施 ， 由 一 个 督 查 机 构 监 督 实 施 。1880 年 ， 英 国 议会 
终于 通过 立法 ， 规 定 雇主 要 对 工业 事故 负 赔 偿 责 任 。 这 一 立法 既 反 映 了 
新 出 现 的 工会 所 起 的 作用 ， 也 反映 了 公众 听 到 工伤 事故 报道 后 常常 对 工 
人 抱 有 的 同情 。 其 他 法 案 规 定 ， 工 作 场所 的 卫生 环境 必须 达标 ， 各 行 各 
业 的 工作 条 件 也 有 了 相关 规定 。 然 而 ， 依 然 没 有 一 个 全 面 的 社会 福利 方 
案 ， 工 人 年 迈 体 衰 无 法 工作 或 生病 时 ， 生 活 完全 失去 保障 ， 往 往 陷 入 极 
FER 
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世纪 80 年 代 ， 他 推行 了 一 系列 国家 福利 措施 。 这 位 铁血 罕 相 称 ， 国 家 必 
须 “ 通 过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿望 *。 介 斯 麦 内 心 把 他 口 
中 的 “国家 社会 主义 ?看 作 变 相 的 贵族 家 长 式 统治 。 国 家 社会 主义 的 发 展 
很 快 超 出 了 介 斯 麦 的 政治 初衷 。1883 年 ， 介 斯 麦 引入 了 医疗 保险 ， 建 立 
了 疾病 基金 ， 工 人 自己 必须 负担 基金 的 3， 但 有 权 凋 选 担 任 管 理 委 员 
会 会 员 ， 从 19、20 世 纪 之 交 开 始 ， 工 人 在 管理 委员 会 占 多 数 。1885 年 


时 ， 德 国 疾病 保险 制度 已 经 履 盖 了 430 万 名 工人 。1884 和 1889 年 ， 工 伤 
保险 制度 和 老年 及 残疾 退休 人 金 制度 分 别 出 台 。 以 上 计划 都 得 到 了 国家 大 
力 资助 。 不 过 ， 各 类 保险 制度 的 局 限 性 显而易见 ， 比 如 ， 养 老 金 只 适用 
于 70 岁 以 上 的 男子 ， 即 使 到 了 19 世 纪 末 ， 也 只 有 27% 的 男性 工人 超过 这 
一 年 龄 。1890 年 伟 斯 麦 下 台 几 个 月 后 ， 以 上 制度 的 范围 进一步 扩大 ， 茶 
止 女 工 和 青少年 上 夜班 ， 同 时 立法 限制 工时 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 奖 
病 保险 履 盖 了 1 500 万 名 德国 人 ， 工 伤 保 险 2 800 万 人 ，100 万 人 领取 养老 
金 。 以 上 措施 未 能 阻止 德国 人 投票 文 持 社会 主义 者 ， 但 在 防止 工人 阶级 
支持 社会 主义 左翼 派别 上 很 可 能 起 了 一 定 作 用 。 

其 他 欧洲 国家 纷纷 效仿 伟 斯 麦 在 德国 推行 的 改革 。 匈 牙 利 在 1884 年 
建立 了 工厂 督 查 机 构 ，1900 年 建立 了 义务 医疗 保险 制 ， 截 至 1911 年 ， 己 
履 盖 100 多 万 名 工人 。1907 年 ， 匈 牙 利 政府 建立 强制 工伤 保险 制度 ， 为 
工伤 者 提供 最 多 10 周 的 免费 医疗 ， 外 加 带 薪 病假 。1898 年 ， 意 大 利 建 立 
了 一 个 由 政府 资助 的 养老 金 基金 。1891 年 ， 瑞 典 政府 开始 为 医疗 保险 拨 
款 ，1913 年 又 建立 了 欧洲 第 一 个 全 面 医保 制度 。1910 年 ， 法 国 开始 实行 
工人 退休 人 金 制度 〈 报 告 员 在 法 国 众 议院 称 ， 这 是 “第 三 共和 国 最 伟大 、 
最 完美 的 改革 ”) 。 虽 然 符 合 条 件 的 人 中 只 有 1/3 的 人 为 退休 金 文 付 了 自 
已 应付 金 额 ， 但 毕竟 开 了 一 个 头 。1905 年 颁布 的 一 项 法 律 对 养老 金 和 疾 
病 补助 做 出 了 规定 。 到 了 1914 年 ， 已 有 超过 50 万 人 每 年 从 以 上 制度 中 至 
少 得 到 一 定数 额 的 补贴 。1898 年 ， 法 国立 法 建立 了 由 国家 资助 的 事故 赔 
偿 制 度 ， 废 除了 此 前 要 求 受害 者 证 明 事 故 系 雇 主 懈 合 造成 的 规定 。 英 国 
的 现代 福利 社会 是 战 前 几 年 执政 的 自由 党 政府 建立 的 ， 一 是 出 于 发 自 内 
心 的 社会 良知 ， 二 是 如 同 介 斯 麦 ， 想 防止 工人 阶级 倒 向 社会 主义 。 以 上 
措施 还 包括 建立 养老 金 制度 (1908) ， 设 立 劳动 交易 所 (1909) ， 执 行 
改进 后 的 建 房 和 城市 规划 标准 (1909) ， 以 及 建立 涵盖 疾病 补助 和 失业 
救济 金 的 全 民 保险 制度 (1911) 。 以 上 种 种 改革 撼动 了 1834 年 的 《济贫 
法 》， 但 直到 进入 20 世 纪 后 很 入 ， 该 法 才 最 终 被 废除 。 


以 上 改革 显示 ， 当 初 伸 斯 麦 针 对 工人 阶级 上 层 制 订 的 福利 计划 已 经 
扩大 到 社会 较 低 阶层 。 在 那 之 前 ， 救 济 最 贫困 人 口 是 教会 的 工作 ， 后 


来 ， 私 人 素 善 活动 和 市 政府 的 痢 贫 措 施 逐 渐 取 代 了 教会 的 慈善 事业 。 英 
国 的 中 产 阶 级 妇女 尤其 积极 ， 比 如 奥 死 塔 维 娅 . 希 尔 〈Octavia Hill, 1838 
一 1912) 。 她 开创 了 则 在 改善 工人 阶级 居住 条 件 的 “示范 住房 * 运 动 ， 并 
于 1869 年 创办 了 “慈善 组 织 会 "， 把 埃 尔 伯 费 尔 德 济贫 制度 引入 英国 。 该 
制度 始 创 于 1852 年 ， 当 初 是 为 了 应 对 1848 年 在 恩格斯 成 长 的 工业 发 达 地 
区 爆发 的 革命 浪潮 。 埃 尔 伯 费 尔 德 济 贫 制 度 有 一 套 督 查 员 体系 ， 督 查 员 
负责 查访 穷人 ， 就 补助 金 的 适当 数额 提出 建议 ， 查 核 穷人 家 庭 状况 是 否 
属实 ， 帮 助 穷人 尽快 找到 工作 。 一 旦 有 工作 机 会 ， 穷 人 就 必须 接受 ， 和 否 
则 将 丧失 补助 金 。 埃 尔 伯 费 尔 德 济 贫 制度 从 教会 手中 接管 了 贫穷 问题 ， 
把 济贫 事业 置 于 世俗 社会 的 管控 之 下 。 过 去 几 十 年 世俗 和 教会 慈善 作用 
的 转变 从 荷兰 一 例 看 得 尤其 清楚 。1854 年 ， 荷 兰 颁布 一 项 法 律 ， 把 教会 
定 为 主要 救济 组 织 ， 只 有 万 不 得 已 时 城市 当局 才 会 介入 ， 然 而 ， 国 家 的 
救济 负担 越 来 越 重 ，1855 年 负担 济贫 开支 的 40%，1913 年 增 至 57%。 医 
学 界 不 断 敦 促 在 医疗 方面 采取 更 得 力 的 措施 。1851 年 ， 荷 兰 社会 评论 家 
杰 罗 尼 莫 : 德 : 博 斯 : 肯 珀 (Jeronimo de Bosch Kemper, 1808—1876) 写 
Ta: “一 众人 民 的 健康 得 到 改善 ， 贫 穷 的 一 大 根源 就 将 消失 。?” 对 这 一 问 
题 的 辩论 旷日持久 ， 直 到 1901 年 荷兰 最 终 实施 了 《公共 健康 法 》、《 住 
房 法 》 和 《工伤 法 》， 承 担 了 过 去 100 年 推 给 教会 的 济贫 重任 。 在 很 多 
方面 ， 世 俗 救济 机 构 与 传统 的 基督 教 教会 慈善 机 构 无 甚 区 别 ， 比 如 ， 
1833 年 在 巴黎 创办 的 圣文森特 :- 德 :保罗 协会 常常 访问 贫 苗 人 家 ， 埃 尔 伯 
费 尔 德 济贫 制度 的 督 查 员 对 该 组 织 妨 怕 不 会 有 陌生 感 。 


客 其 实质 ， 福 利 国家 的 崛起 是 针对 左 恤 政治 派别 日 益 深 入 人 心 〈 无 
其 是 在 工人 阶级 中 间 ) 做 出 的 反应 。19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 ， 保 守 派 和 自 
由 派 认 识 到 ， 社 会 主义 是 对 他 们 政治 地 位 的 最 大 威胁 ， 社 会 主义 的 核心 
思想 与 主流 政党 的 国家 至 上 观念 格格 不 入 。 受 马克 思 、 恩 格 斯 及 其 信徒 
的 影响 ， 社 会 主义 者 认为 ， 工 业 化 国家 或 正在 实现 工业 化 国家 的 工人 阶 
级 受到 残酷 剥削 和 压迫 ， 他 们 没有 任何 义务 效忠 于 压榨 目 己 的 资本 家 和 
资本 家 操控 的 民族 国家 ， 打 会 更 不 符合 他 们 的 利益 ， 他 们 只 会 被 当 作 炮 
灰 ， 让 实业 家 大 发 战争 财 。 社 会 主义 运动 公开 宣布 ， 它 的 目标 是 推 


翻 “ 资 产 阶 级 ”社会 的 主要 机 构 ， 包 括 私 有 财产 、 私 人 公司 、 和 警察 、 苗 
队 、 教 会 ， 甚 至 家 性， 取而代之 的 是 一 个 财产 公有 、 孩 子 由 社区 抚养 、 
废除 宗教 、 由 工人 管理 企业 的 国家 。 后 来 证 明 ， 社 会 主义 政治 其 实 没有 
以 上 设想 那么 油 进 ， 往 往 是 雷 声 大 ， 雨 点 小 ， 觉 岗 中 所 载 的 宏大 目标 与 
现实 生活 中 政治 家 的 务实 精神 常常 不 是 一 回 事 。 一 个 重要 原因 是 福利 国 
家 的 出 现 ， 工 人 在 社会 主义 理论 要 摧毁 的 社会 中 获得 越 来 越 大 的 利益 。 
就 此 意义 而 言 ， 可 以 说 福利 国家 创始 人 实现 了 他 们 的 政治 初 囊 。 


第 二 国际 及 其 对 对 


19 世 纪 70 年 代 初 ， 两 大 原因 导致 创立 于 1864 年 的 国际 工人 协会 解 
体 ， 一 是 马克 思 和 巴 枯 宁 两 人 的 追随 者 之 间 的 分 歧 造 成 内 部 分 裂 ， 二 是 
1871 年 巴黎 公社 失败 后 警察 当局 疯狂 镇 压 工 人 运动 。1876 年 ， 国 际 工 人 
协会 正式 解散 。 到 了 1889 年 ， 再 次 尝试 把 欧洲 各 国 工 人 团结 在 一 个 运动 
之 下 的 时 机 已 经 成 熟 ， 一 个 新 组 织 在 巴黎 成 立 ， 通 称 “ 第 二 国际 ”， 第 二 
国际 一 直 延 续 到 1914 年 。 在 此 期 间 ， 它 定期 举行 代表 大 会 ， 通 过 决议 ， 
制定 对 各 国 支部 具有 约束 力 的 方针 政策 。 第 二 国际 的 中 坚 力量 是 德国 社 
会 主义 运动 ， 它 源 自 19 世 纪 60 年 代 在 普鲁士 开展 的 立宪 斗争 ， 当 时 斐 迪 
南 : 拉 萨 尔 创立 了 全 德 工 人 联合 会 。 拉 了 萨 尔 及 继任 者 推行 的 政策 包括 国 
家 控制 下 的 生产 者 合作 社 、 议 会 至 上 和 男子 普选 权 。1868 一 1869 年 ， 又 
一 个 社会 主义 政党 一 一 德国 社会 民主 工党 一 一 形成 了 ， 领 导 人 是 威廉 : 
李 卜 克 内 西 和 奥 古 斯 特 - 倍 倍 尔 。 李 卜 克 内 西 当 过 小 学 教师 和 记者 ， 参 
加 过 1848 年 革命 ， 倍 倍 尔 则 是 普鲁士 军官 的 儿子 ， 两 人 深 受 马克 思 和 有 恩 
格 斯 思想 的 耳 陶 。1875 年 ， 全 德 工 人 联合 会 和 德国 社会 民主 工党 在 德国 
哥 达 召开 大 会 ， 联 合 组 建 了 德国 社会 主义 工人 党 。 不 过 ， 马 克 思 在 《 哥 
达 纲 领 批判 》(1875〉 中 表示 ， 成 立新 党 的 想法 主要 出 自 拉 萨 尔 而 不 是 
他 本 人 。 新 成 立 的 德国 社会 主义 工人 党 与 其 说 是 社会 主义 政党 ， 不 如 说 
是 激进 民主 党 ， 它 丝毫 不 提 经 济 发 展 规律 和 国家 的 阶级 基础 ， 也 不 提 发 
动 章 命 的 必要 性 。 倍 倍 尔 本 人 信奉 欧 根 - 杜 林 (Eugen Diihring, 1833— 
1921) 的 学 说 ， 杜 林 不 但 不 是 什么 社会 主义 者 ， 还 是 一 个 反 犹 分 子 。 
1877 年 ， 因 格 斯 为 了 清除 他 在 党 内 的 影响 ， 写 了 《 反 杜 林 论 》 【全 名 是 
《 欧 根 . 杜 林 先生 在 科学 中 实行 的 变革 》 ) ， 倍 倍 尔 和 党 内 其 他 同事 阅 
读 后 ， 改 为 信仰 马克 思 主 义 基 本 原理 。 


从 1878 年 到 1890 年 ， 德 国 社会 主义 工人 党 处 于 非法 地 位 。 德 国 社会 
主义 者 与 自由 派 人 士 之 间 的 政见 分 歧 本 来 就 深 如 沟 蜜 ， 在 此 期 间 ， 双 方 
更 是 势 不 两 立 ， 德 国 社会 主义 工人 党 对 带 有 介 斯 麦 烙印 的 国家 也 越发 敌 
视 。 在 这 一 背景 下 ， 马 克 思 主义 的 革命 学 说 以 及 它 断 言 历 史 规律 决定 革 
命 最 终 必然 胜利 之 说 极 有 吸引 力 。1887 在 瑞士 圣 加 伦 召 开 的 代表 大 会 
上 ， 拉 萨 尔 派 的 残余 代表 被 击败 ，1891 年 ， 恢 复合 法 地 位 的 工人 党 在 爱 
尔 福特 召开 代表 大 会 ， 更 名 为 “德国 社会 民主 党 *， 通 过 了 一 个 马克 思 主 
义 性 质 的 新 纲领 。 马 克 思 已 于 1883 年 去 世 ， 当 时 党 内 的 思想 旗手 是 恩 格 
斯 ， 他 在 新 党 纲 中 加 入 了 经 济 决 定论 思想 。 随 着 工人 阶级 人 数 和 力量 的 
不 断 增 加 ， 加 之 对 工人 阶级 的 盘剥 变本加厉 ， 工 业 化 的 不 断 发 展 将 导致 
资本 主义 制度 灭亡 。 资 本 主义 国家 的 一 切 机 构 ， 从 教会 到 军队 ， 从 学 校 
到 司法 制度 ， 都 不 过 是 用 于 洗脑 的 工具 。 无 产 阶级 革命 将 扫除 旧制 度 ， 
代 之 以 一 个 平等 、 没 有 阶级 的 社会 主义 社会 。 

除了 以 上 源 自 马 元 思 的 信念 外 ， 恩 格 斯 又 在 社会 民主 党 的 指导 思想 
中 添加 了 一 个 因素 一 一 达尔 文 的 进化 论 ， 从 而 微妙 地 改变 了 指导 思想 的 
意义 。 恩 格 斯 采纳 了 进化 论 ， 而 不 是 “普鲁士 王室 哲学 家 ” 黑 格 尔 提出 的 
辩证 历史 发 展 观 。 早 在 1895 年 恩格斯 逝世 前 ， 职 业 记 者 卡尔 : 考 茨 基 
(1854—1938) 就 已 跃升 为 德国 社会 民主 党 的 头号 理论 家 。 考 次 基 认 
为 ， 既 然 科 学 理论 已 证 明 社 会 演变 将 导 同 工人 阶级 执掌 政权 ， 那 么 党 唯 
一 需要 做 的 事情 就 是 保存 好 自己 ， 革 命 自 然而 然 会 发 生 。 目 1890 年 起 ， 
德国 社会 民主 党 竭力 避免 再 次 被 政府 取缔 的 风险 ， 越 来 越 强 调 自 己 的 和 
平 与 守法 性 质 。 为 了 做 好 准备 迎接 革命 ， 它 专注 于 党 内 建设 。 德 国 社会 
民主 党 拒绝 与 自由 派 等 “资产 阶级 ”政党 合作 ， 以 保持 自身 在 社会 和 意识 
形态 上 的 纯洁 性 ， 等 待 革命 的 到 来 。 德 国 社会 民主 党 还 宣称 ， 由 于 资产 
阶级 未 能 完成 在 德国 建立 一 个 自由 社会 的 历史 使 命 ， 因 此 推行 自由 主义 
改革 的 重任 落 到 了 无 产 阶级 肩 上 。 这 意味 着 不 仅 致力 于 改良 制度 ， 去 掉 
最 恶劣 的 做 法 ， 还 要 坚持 走 议会 道路 实现 革命 。 社 会 民主 党 认为 ， 一 傣 
在 帝国 议会 中 赢得 多 数 席位 ， 政 权 就 唾 手 可 得 。 这 一 理论 在 现实 中 得 到 
验证 。 自 1890 年 起 ， 德 国 社会 民主 党 党 员 人 数 和 选票 不 断 增 加 ，1912 年 


成 为 国家 议会 中 的 第 一 大 党 ， 拥 有 110 个 席位 。 截 至 第 一 次 世界 大 战 前 
夕 ， 社 会 民主 党 党 员 人 数 超过 100 万 ， 不 仅 是 德国 ， 也 是 全 世界 最 大 的 
政党 。 

然而 ， 德 国 社会 民主 党 日 益 陷入 政治 将 痪 。 党 的 左 辟 和 右 辟 都 在 努 
力 探 寻 今 后 发 展 的 方向 。 右 辟 修 正 主义 者 以 爱德华 : 伯 恩 施 坦 (Eduard 
Bernstein, 1850—1932) 为 首 。 伯 恩施 坦 的 父 杀 是 犹太 人 ， 在 柏林 当 火 
车 司机 。 伯 恩施 坦 自 1872 年 起 积极 投身 社会 主义 运动 ， 参 与 起 草 了 《 爱 
尔 福特 纲领 》。 在 英国 流亡 期 间 ， 他 吸收 了 修正 主义 理论 ，19、20 世 纪 
之 交 时 ， 他 发 表 了 一 系列 文章 ， 提 出 局 势 的 发 展 证 明 ， 马 克 思 关于 无 产 
阶级 不 断 贫 困 化 的 预言 是 错误 的 。 他 认为 ， 工 人 阶级 的 生活 状况 实际 上 
越 来 越 好 ， 革 命 不 会 发 生 ， 党 应 该 改变 方针 ， 实 行 自由 改良 主义 。 伯 有 恩 
施 坦 对 马克 思 观 点 的 批评 在 党 内 引起 激烈 辩论 ， 普 通 党 员 认 为 辩论 造成 
党 的 分 裂 ， 因 而 支持 领导 人 压制 讨论 。 修 正 主义 者 是 一 小 批 孤 立 的 知识 
分 子 ， 在 党 内 没有 权力 根基 ， 最 终 他 们 的 观点 没 成 气候 。 实 用 主义 者 在 
党 内 不 断 增多 ， 影 响 远 远 超过 修正 主义 派 ， 他 们 认为 ， 伯 恩施 坦 及 其 追 
随 者 高 度 重 视 的 意识 形态 问题 没有 意义 。 伊 格 纳 茨 . 奥 尔 (Ignaz Auer, 
1846—1907) 等 人 认为 ， 只 需 放手 发 展 党 员 、 争 取 工 人 阶级 利益 就 可 以 
了 。 奥 尔 原 是 一 名 制 马 具 工 人 ，19 世 纪 90 年 代 期 间 为 党 的 建设 做 出 了 重 
大 贡献 。 巴 伐 利 亚 社会 主义 领导 人 格 奥 尔格 : 码 : 福 尔 马 尔 (Georg von 
Vollmar， 1850—1922) 曾 是 一 名 军官 ， 他 愿意 与 左翼 自由 派 和 国家 合 
作 ， 只 要 这 样 做 有 助 于 实现 必要 的 改革 。 在 德国 南部 地 区 ， 社 会 民主 党 
议员 因此 投票 支持 国家 预算 ， 与 自由 派 私下 密切 合作 。 社 会 民主 沉沉 员 
还 积极 参与 社区 服务 和 医疗 保险 事业 。 工 会 主要 关心 为 会 员 带 来 实际 利 
益 ， 对 社会 民主 党 的 影响 日 益 增 大 。 工 会 转变 成 为 群众 性 组 织 后 ， 需 要 
有 一 批 领 取 薪 酬 的 全 职工 作 人 员 ， 于 是 ， 一 批 专注 党 的 日 党 工作 而 非 社 
会 主义 理论 、 政 治 原则 和 长 远 战略 等 宏观 问题 的 人 担任 了 各 级 领导 职 
务 ， 扩 大 了 实用 主义 者 的 队伍 ， 增 强 了 他 们 在 党 内 的 影响 力 。 
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它 的 政治 活动 ， 无 须 任 何 立 法 授权 。 和 警察 当局 充分 利用 有 权 参 加 公共 和 集 


会 并 “维持 秩序 ”的 规定 ， 甚 至 随意 找 个 借口 驱散 社会 民主 党 的 集会 ， 同 
时 对 右翼 政党 的 活动 听 之 任 之 。 和 截至 1914 年 ， 社 会 民主 党 主办 的 报章 杂 
志 的 编辑 均 坐 过 监狱 ， 少 则 几 个 月 ， 多 则 数 年 ， 罪 名 从 诽谤 警察 到 冒犯 
君主 都 有 。 社 会 民主 党 党 员 及 其 文 持 者 被 排斥 在 政府 部 门 之 外 ， 没 有 社 
会 民主 党 人 担任 军官、 法 官 或 政府 官员 。 发 明了 和 未 汽 灯 的 物理 学 家 莱 奥 
: 阿 隆 (Leo Arons, 1860—1919) 加 入 社会 民主 党 ， 积 极 参 与 活动 后 ， 德 
FRR ER: “我 不 能 容忍 社会 主义 者 ..…. 在 星 家 大 学 教授 青年 一 
代 。” 为 了 把 阿 隆 从 他 任教 的 柏林 大 学 开除 ，1898 年 专门 颁布 了 一 项 法 
律 。 克 虏 伯 等 重工 业 企 业 家 聘用 一 批 私人 侦探 监视 自己 职工 的 活动 ， 一 
旦 发现 社 会 主义 分 子 ， 工 即将 其 开除 。 


这 种 歧视 做 法 助长 了 社会 民主 党 内 一 个 左 囊 派别 的 凯 起 ， 它 认为 改 
恨 方案 没有 出 路 ， 呼 吁 直接 发 动 革 命 。 这 个 左翼 派别 的 领袖 是 记者 兼作 
家 罗 莎 :卢森堡 (Rosa Luxemburg, 1871—1919) 。1889 年 ， 她 为 躲避 沙 
星 当 局 从 波兰 王国 流亡 瑞士 ， 进 入 苏黎世 大 学 学 习 ，1897 年 获得 近代 波 
兰 经 济 史 博 士 学 位 ， 此 后 移居 德国 ， 结 婚 后 获 德 国 国籍 (这 桩 婚姻 完全 
是 出 于 实际 考虑 ， 夫 妇 俩 从 未 在 一 起 生活 过 ，5 年 后 两 人 离婚 ) o FR 
堡 撰写 了 一 系列 理论 文章 ， 试 图 找 出 驱动 第 国 主 义 的 经 济 力 量 ， 她 的 代 
表 作 是 《资本 积累 论 》 (1913) 。 不 过 ， 最 著名 的 还 是 她 的 反 战 立场 。 
户 森 堡 认 为 ， 如 果 所 有 可 能 参战 的 国家 的 无 产 阶级 举行 大 规模 里 工 ， 束 
可 以 制止 战争 ， 战 争 也 必须 得 到 制止 。1907 年 ， 在 斯 图 加 特 召 开 的 第 二 
国际 代表 大 会 上 ， 户 森 堡 成 功 地 提出 了 一 个 动议 ， 呼 吁 一 旦 战争 迫 在 眉 
睫 ， 欧 洲 各 地 就 举行 总 罢工 。 上 户 森 堡 说 :“ 社 会 民主 不 过 是 近代 无 产 阶 
级 开展 阶级 斗争 的 表现 形式 。 这 场 斗 争 的 动力 源 自 对 斗争 本 和 映 历史 意义 
的 认识 。 人 民 群 众 实 际 上 是 自己 的 领袖 ， 关 证 地 开创 了 自己 的 发 展 道 
路 。” 以 上 观点 显示 ， 户 和 森 您 比 其 他 人 更 倾 癌 民主 ， 然 而 她 甩 开 领导 、 
仅 靠 人 民 和 群众 发 动 革 命 的 想法 注定 不 会 成 功 。 她 的 同事 、 同 属 激进 派 的 
卡尔 : 李 小 克 内 西 (Karl Liebknecht, 1871—1919) 是 早期 社会 主义 运动 
领导 人 威廉 : 李 卜 死 内 西 的 儿子 ， 他 本 人 是 律师 和 帝国 议会 议员 。 他 在 
《军国 主义 与 反 军 国 主义 》 中 提出 了 与 户 森 堡 相似 的 观点 ， 反 对 拉 工 人 


充当 帝国 主义 战争 的 炮灰 。 然 而 直到 战争 爆发 ， 卢 森 堡 、 李 小 克 内 西 及 
少数 追随 者 在 党 内 还 是 势 单 力 孤 。 

1889 年 初创 立 的 奥地利 社会 民主 党 与 德国 社会 民主 党 结 成 紧密 同 
盟 。 奥 地 利 的 社会 主义 者 比 德国 社会 主义 者 更 关注 理论 问题 (德国 社会 
民主 党 大 理论 家 考 茨 基 也 是 奥地利 人 ) ， 别 具 一 格 。 由 于 奥地利 处 于 多 
民族 君主 国 ， 因 此 奥地利 人 尤其 关注 民族 主义 ， 而 在 传统 马克 思 主 义学 
说 中 ， 民 族 主义 问题 基本 被 忽略 。 奥 托 : 饱 威 尔 (Otto Bauer, 1881 一 
1938) 在 《民族 问题 和 社会 民主 党 》 (1907) 中 承认 ， 人 类 文化 因 各 放 
异彩 的 民族 国家 而 更 加 灿烂 ， 但 他 依然 支持 第 二 国际 奉行 的 发 动 欧洲 总 
罢工 以 阻止 战争 的 政策 。 最 终 证 明 这 一 政策 是 徒劳 的 ， 但 有 一 场 社会 主 
义 运动 成 功 阻止 了 战争 ， 那 场 运动 发 生 在 瑞典 。 亚 尔 马 布 兰 廷 
(Hjalmar Branting, 1860—1925) 原 是 天 文学 家 ， 后 改行 做 记者 ，1889 
年 ， 他 创建 了 社会 民主 党 。20 世 纪 初 ， 布 兰 廷 领导 了 一 场 运动 ， 阻 止 政 
府 动员 预备 役 人 员 对 分 离 的 挪威 发 动 战争 。 布 兰 廷 呼吁 在 “国王 ， 别 插 
手 挪威 ! ”的 口号 下 发 动 一 场 总 罢工 ， 瑞 典 政府 担心 征 莫不 到 一 支 军队 
去 攻打 挪威 ， 被 迫 做 出 让 步 ， 两 国 得 以 和 平分 手 。 这 恐怕 是 战 前 欧洲 政 
治 性 总 罢工 以 大 获 全 胜 告终 的 唯一 一 例 。 

英国 社会 主义 运动 的 意识 形态 色彩 远 小 于 欧洲 大 陆 上 的 社会 主义 运 
动 。 完 章 运 动 失败 后 出 现 的 新 型 工会 与 自由 党 渊源 很 深 。 一 直到 19 世 纪 
80 年 代 ， 激 进 社会 主义 思潮 才 再 度 兴 起 。 首 批 新 生 社 会 主义 组 织 中 就 有 
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1921) 出 身 富商 家 庭 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 还 是 一 流 的 板 球 手 。 
身 为 记者 ， 他 目睹 了 1866 年 奥地利 与 意大利 的 血腥 战争 ， 对 战争 深 恶 痛 
绝 。1880 年 ， 海 因 德 曼 乘 船 横渡 大 西洋 ， 途 中 阅读 了 《资本 论 》， 成 为 
马克 思 主 义 信 徒 。 他 的 同事 包括 威廉 :英里 斯 、 马 克 思 的 女儿 爱 琳 娜 
(1855—1898) 和 两 名 技术 工人 兼 工会 活动 家 汤姆 . 曼 (Tom Mann, 
1856—1941) 和 约翰 : 伯 恩 斯 (John Burns, 1858—1943) 。 海 因 德 曼 读 
了 马克 思 的 著作 后 ， 原 以 为 至 迟到 19 世 纪 80 年 代 ， 资 本 主义 社会 就 会 自 
毁灭 。1890 年 ， 他 毫 不 气色 ， 把 资本 主义 的 末日 改 为 1900 年 ， 仍 然 是 


风浪 不 起 地 自行 消失 。 海 因 德 曼 的 纲领 包括 废除 君主 制 和 解散 军队 ， 不 
无 巴 盾 的 是 ， 还 有 防止 妇女 解放 ， 他 认为 妇女 解放 偏离 了 社会 主义 宗 

虽 。 海 因 德 曼 行事 专横 跋 筷 ， 触 怒 琉 远 了 他 身边 的 骨干 分 子 。19 世 纪 80 
年 代 末 ， 这 些 人 已 全 部 辞职 。 当 时 社会 民主 联盟 只 有 3 000 人 左右 。 它 
始终 只 是 一 个 派别 ， 又 是 英国 唯一 一 个 讨论 马克 思 观 点 的 运动 ， 虽 然 它 
并 不 完全 赞成 马克 思 的 观点 。“ 费 边 社 ” 是 一 个 思想 性 更 强 的 团体 ， 创 江 
于 1884 年 ， 名 字 取 自 采 用 拖延 战术 而 不 是 便 拼 打败 汉 尼 拔 的 罗马 将 军 。 
费 边 社 有 2 000 名 左右 会 员 ， 人 数 虽 不 多 ， 但 它 出 版 的 《 费 边 论 从 》 
(1884—1901) 影响 甚 广 。 一 些 社会 名 流 为 它 出 版 的 各 种 刊物 撰 稿 ， 比 
如 剧 作 家 、《 费 边 社会 主义 论文 集 》 (1889) 的 编者 萧 伯 纳 ， 社 会 改革 
家 比 阿 特 丽 丝 : 韦 布 (Beatrice Webb, 1858—1943) 和 丈夫 悉尼 . 韦 布 
(Sidney Webb, 1859—1947) 。 


英国 工人 阶级 政治 上 的 主要 代表 是 起 源 于 工会 的 工党 。 截 至 1888 
年 ， 工 会 会 员 已 有 近 75 万 人 ， 绝 大 多 数 人 属于 页 国 工 会 联盟 。1886 一 
1887 和 年， 英国 工 会 联盟 成 立 了 一 个 选举 委员 会 ， 要 求 增加 工人 阶级 在 议 
会 中 的 席位 。 苏 格 兰 和 英格兰 北部 的 工会 与 自由 党 人 决裂 ， 提 名 工人 阶 
级 自己 的 候选 人 参加 议会 选举 。1892 年 ， 参 选 的 苏格兰 人 凯 尔 : 哈 迪 
(Keir Hardie, 1856—1915) 当选 为 伦敦 南西 汉 姆 贫民 区 议员 。 哈 迪 是 
私生子 ， 当 过 矿工 工会 领导 人 ， 但 不 是 马克 思 主 义 者 。 他 说 : “我 开展 
工作 的 灵感 主要 来 自 基 督 教义 ， 而 不 是 其 他 源 果 。”1893 年 ， 哈 迪 在 布 
拉 德 福 德 创 立 了 独立 工党 ， 该 党 代表 出 自 海 因 德 曼 的 社会 民主 联盟 和 费 
边 社 。 独 立 工党 的 目标 是 实现 “生产 、 分 配 和 交换 手段 的 集体 所 有 制 ”。 
早期 工党 与 自由 党 结 成 同盟 参加 地 方 选 举 。1906 年 ， 工 党 在 下 院 赢得 29 
席 ， 自 由 党 提出 的 候选 人 中 则 有 26 名 矿工 工会 代表 当选 。1910 年 ，40 余 
名 工党 候选 人 在 选举 中 胜出 。 然 而 直到 战 后 ， 工 党 才 取 代 自 由 党 ,成 为 
BAN Ze REC. 

法 国 社会 主义 运动 同样 力量 单 湾 ， 内 部 分 裂 为 不 同 派系 。 最 重要 的 
一 派 ， 也 是 与 德国 模式 最 相近 的 一 派 的 领导 人 是 茹 尔 : 盖 得 (Jules 
Guesde， 1845—1922) 。 他 参加 过 巴黎 公社 ，19 世 纪 70 年 代 流 亡 意 大 


利 ，1876 年 改 信 马 克 思 主义 。 当 过 记者 和 小 吏 的 盖 得 令 资产 阶级 十 分 和 恐 
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一 1911) 与 盖 得 私交 甚 笃 。 马 克 思 去 世 前 不 久 给 两 人 写 信 ， 批 评 他 们 做 
革命 空谈 ， 两 人 向 马克 思 保 证 ， 他 们 是 马克 思 主 义 者 ， 据 说 ， 马 克 思 的 
回复 是 “这 么 说 我 自己 肯定 不 是 马克 思 主 义 者 了 ”。 盖 得 扎根 于 法 国 北部 
的 纺织 工人 ， 通 过 在 当地 开展 社交 活动 争取 支持 者 。 他 的 党 源 自 法 国 中 
东部 地 区 的 一 个 名 叫 “ 玛 丽 安 娜 "的 秘密 团体 ， 在 矿工 中 颇 有 威信 。 在 法 
国 南部 ， 他 主要 依赖 雅 各 宾 时 代 后 的 激进 中 下 层 阶 级 。1898 年 时 ， 社 会 
基础 复杂 的 法 国 工 人 党 已 有 1.6 万 名 党 员 ， 在 议会 中 赢得 13 个 席位 ， 成 
为 法 国 社会 主义 派别 中 最 大 的 一 文 ， 但 与 德国 相 比 仍然 微不足道 。 与 德 
国 社 会 民主 党 人 不 同 ,“ 盖 得 派 ? 争 取 到 了 工会 的 支持 ， 这 是 他 们 成 功 的 
一 个 关键 条 件 。 

从 1881 一 1882 年 开始 ， 盖 得 派 多 了 一 个 竞争 对 手 ， 一 个 叫 “ 可 能 
派 ” 的 团体 。 可 能 派 的 领导 人 是 从 医 的 保罗 :布鲁斯 (Paul Brousse, 1844 
一 1912) 。 和 众多 政党 一 样 , “可 能 派 ”> 这 个 名 字 当 初 也 是 对 手 给 起 的 ， 
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他 接受 这 个 名 字 ， 反 称 盖 得 是 “不 可 能 派 ”。 布 鲁 斯 认为 ， 最 终 将 通过 经 
济 变 革 实 现 社会 主义 ， 革 命 是 不 必要 的 。 他 专注 于 城市 问题 ， 争 取 在 地 
方 掌权。1889 年 ， 可 能 派 在 巴黎 市 议会 和 议会 下 院 分 别 赢 得 9 席 和 2 席 。 
布鲁斯 行医 赚钱 后 ， 立 场 趋 向 中 间 派 ， 提 出 最 终 不 会 爆发 革命 。 印 刷 工 
人 让 : 阿 列 曼 (Jean Allemane, 1843—1935) 是 前 巴黎 公社 成 员 ， 主 张 把 
总 罢工 作为 政治 武器 ， 他 不 同意 布鲁斯 的 悲观 论点 ，1890 年 与 他 分 道 扬 
镰 ， 创 建 了 “工人 社会 革命 党 >"。 工 人 社会 革命 党 以 工人 为 主体 ，1892 年 
在 全 国 议会 赢得 5 席 。 然 而 ， 当 选 议 员 与 地 方 选区 的 政党 关系 紧密 ， 后 
者 认为 这 些 议员 事 事 都 要 向 他 们 请 示 。 几 位 议员 感到 在 议会 中 无 所 适 
从 ， 于 1896 年 脱离 了 工人 社会 革命 党 。 


此 时 ， 一 个 新 人 物 脱颖而出 : 让 : 馈 勒 斯 (Jean Jaurès, 1859 一 


1914) 。 他 统一 并 最 终 引 领 了 法 国 社会 主义 运动 。 饶 勒 斯 称 自 己 是 “ 知 
书 达 礼 的 农夫 ”， 罕 衣 打 扮 与 资产 阶级 无 异 ， 还 穿 一 件 黑 披风 。 不 过 ， 
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和 哪个 社会 阶级 都 不 沾边 。 从 他 不 修 边 幅 倒 可 以 看 出 ， 他 是 一 位 哲学 教 
授 。 饶 勒 斯 是 杰出 的 演说 家 ， 对 听众 的 情绪 变化 有 一 种 常人 没有 的 直 
觉 。 他 看 清 激进 派 并 不 认真 推行 社会 改革 后 ， 离 开 了 激进 党 ， 成 为 一 名 
不 属于 任何 政党 的 社会 主义 者 。 亚 历 山 大 : 米 勒 兰 (Alexandre Millerand, 
1859—1943) 加 入 了 他 的 行列 。 米 勒 兰 是 律师 ， 因 在 法 寿 上 为 政府 起 诉 
的 罢工 者 辩护 而 扬名 。 他 试图 使 分 属 不 同和 党派 的 社会 主义 议员 联合 起 
来 ， 包 括 亲 得 派 和 可 能 派 ， 让 他 们 共同 支持 一 个 最 低 纲领 ， 包 括 垄 断 企 
业 国 有 化 、 公 共 服 务 城市 化 、 保 障 小 资产 者 的 独立 地 位 。1899 年 ， 米 勒 
兰 应 邀 加 入 以 皮 埃 尔 :瓦尔 德 克 一 卢梭 (Pierre Waldeck-Rousseau, 1846— 
1904) 为 首 的 内 阁 ， 出 任 工商 部 部 长 一 职 。 同 时 入 阁 的 还 有 因 和 镇 压 巴 歼 
公社 而 臭名 昭著 的 加 斯 东 : 加 利 费 (Gaston ”Galliffet， 1830—1909) 将 
盏 。 社 会 主义 者 择 击 米 勒 兰 是 机 会 主义 者 ， 与 他 断绝 往来 ， 果 不 其 然 ， 
第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 成 了 共和 国 的 总 统 ， 观 念 保守 。 

米 勒 兰 没 做 成 的 事 ， 人 馈 勒 斯 做 成 了 。 可 能 派 的 分 裂 和 独立 社会 主义 
议员 人 数 的 增加 助 了 他 一 臂 之 力 。1900 年 ， 饶 勒 斯 组 建 了 自己 的 政党 ， 
在 地 方 一 级 选举 上 与 激进 党 人 结盟 ， 借 此 增加 本 党 在 议会 中 的 议员 人 
数 。20 世 纪 初 ， 他 回报 了 激进 党 人 ， 文 持 他 们 提出 的 反 教会 议案 。 蓄 得 
遵循 德国 人 不 与 资产 阶级 政党 合作 的 路 线 ， 说 服 1904 年 在 阿姆斯特丹 举 
行 的 第 二 国际 代表 大 会 公开 诞 贡 饶 勒 斯 。 饶 勒 斯 明智 地 接受 了 批评 ， 终 
止 了 与 激进 党 人 的 合作 ， 并 于 1905 年 实现 了 各 社会 主义 党 派 的 统一 ， 组 
建 了 工人 国际 法 国文 部 。 饶 勒 斯 起 草 的 1908 年 党 纲 如 同 德国 社会 民主 党 
人 的 党 纲 ， 照 顾 到 了 各 小 观点。 针对 盖 得 派 ， 和 党 纲 提 出 以 发 动 革 命 为 终 
极目 标 ; 针对 残存 的 阿 列 曼 派 成 员 ， 觉 纲 提 出 一 侯 机 会 成 熟 就 举行 总 轩 
TL; 针对 持 可 能 派 观 点 的 人 ， 党 纲 提出 立即 开展 竞选 活动 ， 推 进 城市 管 
理 改 革 ， 文 持 工 会 。 到 1914 年 ， 法 国 社 会 主义 者 人 数 在 此 基础 上 翻 了 一 
番 ， 超 过 9 万 人 ， 但 仍 不 及 德国 社会 民主 党 党 员 的 1/10。 法 国 社会 主义 
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瓦 雷 纳 (Alexandre Varenne, 1870—1947) 。 该 党 从 未 与 工会 结 成 紧密 
同盟 ， 虽 然 在 一 些 选举 中 获胜 ， 但 始终 未 能 动员 起 广大 农民 。 尽 管 如 

此 ，1914 年 时 ， 法 国 社会 主义 者 已 是 不 可 小 鹏 的 力量 ， 在 国民 议会 601 
个 席位 中 拥有 102 席 ， 几 乎 是 1906 年 时 席位 的 两 倍 。 


法 国 社会 主义 运动 还 必须 应 对 来 自 左 曼 的 一 个 强劲 对 手 一 一 无 政府 
主义 者 。 至 少 就 理论 而 言 ， 两 者 都 希望 摧毁 现存 秩序 ， 建 立 一 个 无 阶级 
的 社会 。 社 会 主义 者 认为 ， 资 产 阶级 的 阶级 统治 是 不 平等 和 压迫 的 根 
Vi; 无 政府 主义 者 则 认为 ， 国 家 本 身 的 存在 才 是 根源 。 社 会 主义 者 愿意 
等 待 时 机 发 动 革命 ， 无 政府 主义 者 希望 马上 发 动 革 命 。 社 会 主义 者 在 一 
定 程 度 上 愿意 走 议会 道路 ， 无 政府 主义 者 握 弃 议会 民主 ， 主 张 直接 诉 诸 
革命 行动 ， 换 言 之 ,“ 用 实际 行动 做 宣传 "。 马 克 思 及 追随 者 在 第 一 国际 
战胜 巴 顶 宁 后 ， 无 政府 主义 者 转 同 采用 个 人 骏 力 和 不 怖 主义 手段 题 窗 国 
家 。 他 们 办 的 报纸 举行 抽奖 ， 奖 品 包括 手枪 和 七 首 。 零 散 的 无 政府 主义 
者 对 资产 阶级 社会 无 所 不 用 其 极 ， 手 段 包括 抢 支 、 谋 杀 和 安放 炸弹 ， 其 
高 峰 是 1894 年 上 暗杀 法 兰 西 共和 国 总 统 马 里 : 弗 朗 索 瓦 : 萨 迪 : 卡 诺 (Marie 
Francois Sadi Carnot, 1837—1894) 。 卡 诺 在 里 昂 出 席 完 宣 会 ， 乘 一 辆 敞 
篷 马 车 正 要 离开 ， 被 一 个 年 轻 的 意大利 无 政府 主义 者 桑 特 : 杰 罗 尼 葛 : 卡 
塞 里 奥 (Sante Geronimo Caserio, 1873—1894) 刺杀 。 卡 塞 里 奥 宣称 ， 
他 这 样 做 是 为 了 报复 政府 处 决 无 政府 主义 者 埃 米 尔 : 享 利 (Emile Henry, 
1872—1894) ， 后 者 在 巴黎 圣 拉 扎 尔 火 车 站 咖啡 馆 里 引爆 了 一 枚 炸弹 ， 
炸 死 1 人 ， 炸 伤 20 人 。 有 人 谴责 他 小 杀 无 境 ， 享 利 回答 : RALE 
as 

亨利 安 炸弹 ， 是 为 了 报复 处 决 男 一 名 无 政府 主义 者 奥 古 斯 特 : 瓦 扬 
(Auguste Vaillant, 1861—1894) 。1893 年 ， 瓦 扬 在 众议院 投掷 了 一 枚 
炸弹 《因为 是 土 造 的 ， 威 力 有 限 ， 没 有 炸 死 任何 人 ， 但 炸 伤 数 人 ) 。 瓦 
ARMAGH A PIN BSE AE: “FHP! 无 政府 主义 万 岁 ! ” 除 
瓦 扬 和 享 利 外 ， 还 有 许多 无 政府 主义 殉道 者 和 勇士 ， 其 中 最 出 名 的 恐怕 


BHR bL AFLAR (François Ravachol, 1859—1892) 。 他 被 判 犯 有 
一 连 串 罪行 ， 包 括 企 图 炸 掉 一 些 法 官 居住 的 公寓 楼 群 ， 谋 杀 圣 艾 带 安 地 
区 一 位 年 迈 修 道士 并 盗 贸 其 存 蒜 ， 杀 害 一 名 地 毯 商 和 两 个 老 妇 。 法 官 宣 
读 判 决 书 时 ， 他 高 喊 : “无 政府 主义 万 岁 ! RAAR FASE, jE 
IH SVS ARENSON: “我 想 让 资产 阶级 认识 到 ， 他 们 盗 肆 
享乐 的 日 子 到 头 了 。 令 他 们 趾 高 气 扬 的 胜利 成 果 将 被 振动。 他 们 的 金牛 
犊 将 在 底座 上 剧烈 摇 晃 ， 直 到 被 震 倒 ， 滚 沙 到 泥浆 和 血水 中 。” 


诸如 此 类 的 事件 给 公众 普 过 造成 了 一 种 印象 : 无 政府 主义 者 是 一 些 
不 修 边 幅 、 胡 子 拉 碚 、 涉 戴 贝 雷 帽 、 手 持 炸 弹 的 人 。 正 是 自 这 一 段 时 间 
起 ， 出 现 了 一 批 摘 写 无 政府 主义 者 的 著名 文学 作品 ， 比 如 左 拉 的 《 戎 
芽 》《〈1885) 、 至 利 :詹姆斯 的 《 卡 院 玛 西 玛 公 主 》 (1886) ， 以 及 约 
蕊 夫 : 康 拉 德 以 伦敦 为 背景 的 《间谍 》 1907) 。 其 实 无 政府 主义 芍 怖 
分 子 人 数 极 少 ， 他 们 造成 的 最 大 后 果 是 令 资 产 阶 级 社会 惊恐 不 安 。 他 们 
招致 警方 严厉 镇 压 ， 尤 其 是 1893 年 12 月 颁布 了 一 系列 “罪恶 的 法 律 ”( 于 
奥 上 古 斯 特 : 瓦 扬 投 掷 炸 弹 两 天 后 通过 ) ， 人 允许 法 国政 府 封闭 无 政府 主义 
者 办 的 大 部 分 报纸 。 无 政府 主义 在 意大利 和 西班牙 闸 出 的 动静 更 大 。 已 
枯 宁 对 这 两 国 影响 最 深 。1864 一 1867 年 ， 这 位 俄国 革命 者 在 意大利 旅居 
了 3 年 ， 深 受 年 轻 一 代 激 进 分 子 的 崇拜 。 巴 桂 宁 不 无 乐观 地 写 道 :“ 社 会 
革命 的 降临 地 不 在 别处 ， 束 在 身边 的 意大利 .…… 意 大 利 的 广大 农民 已 经 
成 为 一 支 发 动 社会 革命 的 大 军 。2?1874 年 ， 巴 枯 宁 参加 无 政府 主义 者 在 
博洛尼亚 发 动 的 起 义 ， 有 人 辣 警 察 告 发 了 章 命 者 的 计划 ， 起 义 还 没 开始 
就 结束 了 。 巴 枯 宁 脑海 里 内 过 自杀 念头 ， 最 后 还 是 化 装 成 教士 亡命 瑞 
士 。1877 年 ， 他 的 信徒 埃 里 科 : 马 拉 泰 斯 塔 (Errico Malatesta, 1853 一 
1932) 和 后 来 人 称 “ 斯 捷 普 尼 亚 克 ”的 俄国 革命 者 谢 尔 盖 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 
克拉 夫 钦 斯 基 (Sergei Mikhailovich Kravchinsky, 1851—1895) ENEJ N 
文 托 附近 的 坎 帕 尼 亚 山 区 ， 宣 布 瞩 串 国 王 ， 焚 烧 小 镇 的 文 屿 档案 。 无 政 
府 主义 者 得 到 了 当地 农民 的 支持 ， 但 被 调 来 的 军队 逮捕 。1878 年 ， 同 情 
他 们 的 陪审 团 判 他 们 无 罪 。 


马 拉 泰 斯 塔 一 直 活 到 法 西 斯 当权 的 时 代 ， 时 而 坐牢 ， 时 而 流亡 伦 


敦 ， 靠 做 电工 谋生 。 当 电工 时 ， 他 为 抢 动 猎犬 沟渠 街 一 家 珠宝 店 的 动 菲 
提供 了 作案 工具 。 和 警察 赶 到 现场 后 与 动 匪 交火 ，3 名 警察 负伤 。 动 匪 躲 
在 西 德 尼 街 的 一 栋 房 子 里 负 隅 顽抗 。 内 政大 臣 温 斯 顿 . 丘 吉尔 (Winston 
Churchill, 1874—1965) 亲自 指挥 警察 把 房子 团团 围 住 ， 最 后 把 动 菲 悉 
数 击 丝 。19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 ， 零 散 的 意大利 无 政府 主义 者 积极 倡 
导 “ 用 实际 行动 做 宣传 >*。 他 们 中 有 暗杀 意大利 国王 翁 贝 托 一 世 
(Umberto I, 1844—1900) 的 加 埃 塔 诡 : 布 雷 希 〈Gaetano Bresci, 1869— 
1901) ， 为 报复 处 决 5 名 西班牙 无 政府 主义 者 而 刺杀 西班牙 首相 安东尼 
奥 . 卡 诡 瓦 斯 .德尔 : 卡 斯 带 略 (Antonio Cánovas del Castillo,1828—1897 ) 
的 米 凯 莱 . 安 焦 利 洛 (Michele Angiolillo, 1871—1897) ， 还 有 1898 年 用 
一 把 10 厘 米 长 钢 锥 刺 死 奥 匈 帝国 皇后 伊丽莎白 的 路 易 吉 : 卢 切 尼 (Luigi 
Lucheni, 1873—1910) 。 卢 切 尼 行刺 前 在 日 记 里 写 道 : “我 真 想 杀 死 个 
什么 人 ， 但 必须 是 个 大 人 物 报 纸 才 会 刊登 。” 


巴 枯 宁 在 西班牙 影响 最 大 。19 世 纪 70 年 代 ， 他 的 意大利 信徒 朱 塞 佩 
:法 内 利 (Giuseppe Fanelli, 1827—1877) 接触 了 一 小 批 傅立叶 和 普 鲁 东 
的 退 随 者 ， 说 服 他 们 在 第 二 国际 内 建立 宣扬 巴 枯 宁 思 想 的 分 文 。 法 内 利 
不 懂 西 班 牙 语 ， 只 说 法 语 。 据 听 过 他 演说 的 一 个 人 回忆 ， 他 的 声调 “可 
DARE LI DEA AAS Ne, FERRA AER I, TAR, TR 
SRR, FE Maa eo”. TEA A AE bE RE EE 
那 举行 政治 罢工 ， 受 到 当地 工人 拥护 。 他 们 的 观点 深 深 影响 了 农村 贫穷 
的 个 农 和 南方 小 农 。19 世 纪 90 年 代 时 ， 无 政府 主义 者 已 在 西班牙 各 地 组 
织 大 规模 示威 活动 ， 导 致 1909 年 7 月 25 日 到 8 月 2 日 发 生 在 巴塞 罗 那 的 “ 惨 
剧 周 ”。 当 时 ， 数 千 名 示威 者 抗议 政府 招 兵 去 非洲 服役 ， 政 府 调集 军 队 
镇 压 ，1 000 余 人 被 打 死 ，1 700 人 被 控 参 与 武装 叛乱 ， 其 中 5 人 被 判处 死 
刑 ，59 人 被 判 无 期 徒刑 。1910 年 ， 这 一 事件 催生 了 一 个 无 政府 工 团 主 义 
性 质 的 工会 一 一 全 国 劳动 联盟 (简称 CNT)。 

德国 的 情况 与 西班牙 截然 不 同 ， 无 政府 主义 从 没有 在 德国 扎根 。 一 
个 主要 原因 是 德国 有 组 织 的 产业 工人 阶级 力量 强大 。 无 政府 主义 者 最 大 
的 一 次 机 会 是 在 1883 年 9 月 的 一 天 。 德 旺 威廉 一 世 、 伟 斯 索 和 一 批 德 意 


志 王 公 定 于 这 一 天 去 莱茵 河畔 吕 德 斯 海 姆 的 一 座 小 山 出 席 * 日 耳 曼 尼 
亚 ” 雕 像 的 揭幕 仪式 。 几 个 无 政府 主义 者 在 他 们 必 经 之 路 的 下 水 道 安置 
了 一 枚 大 炸弹 ， 倘 若 得 有 ， 会 造成 重大 人 员 伤 亡 。 但 是 ， 他 们 缺乏 经 
费 ， 买 不 起 防潮 导 火 索 ， 仪 式 前 一 夜 下 雨 ， 炸 弹 受 潮 后 没有 爆炸 。 几 周 
后 ， 这 些 人 炸 毁 了 法 兰 克 福 警 察 局 ， 他 们 被 捕 后 供认 了 曾 策 划 在 揭幕 仪 
式 上 制造 爆炸 事件 的 图 谋 。3 人 被 砍 涉 ，2 人 被 监禁 ，2 人 无 罪 开 释 。 在 
审判 席 上 ， 一 人 听 到 宣判 后 高 喊 : “我 要 是 有 10 个 脑袋 ， 也 会 欣然 献 给 
同一 事业 ! ”德国 无 政府 主义 影响 最 持久 的 地 方 其 实 不 是 本 国 ， 而 是 美 
国 。1880 年 ， 装 订 工 人 约翰 . 莫 斯 特 〈Johann Most, 1846—1906) 被 社会 
主义 工人 党 开除 ， 他 在 1882 年 移民 美国 ， 改 名 约翰 John) ， 积 极 参 与 
了 美国 兴起 的 无 政府 主义 运动 。 意 大 利 移 民 在 这 场 运动 中 起 的 作用 尤其 
令 人 瞩目 。1885 年 ， 莫 斯 特 出 版 了 《革命 战争 之 科学 》 一 书 (副标题 
是 “关于 使 用 和 制作 硝化 甘油 、 炸 药 、 硝 棉 、 雷 求 、 炸 弹 、 导 火 索 、 毒 
药 等 的 实用 手册 ”) 。 他 一 生 数 次 坐牢 ， 一 次 被 指控 仆 逢 他 人 暗杀 总 统 
ARE ak (Willam McKinley, 1843—1901) 。 


在 莫 斯 特 的 美国 妃 随 者 中 ， 俄 国 移民 爱 玛 : 戈 德 受 (Emma Goldman, 
1869—1940) 名 气 最 大 ， 人 称 “ 红 色 爱 玛 ”。 受 恩格斯 《家 寿 、 私 有 制 和 
国家 的 起 源 》 (1884) 等 经 典 论著 的 有 影响， 无 政府 主义 和 社会 主义 领导 
人 有 至 少 在 理论 上 都 文 持 男女 平等 。 德 国 社会 主义 领袖 倍 倍 尔 撰写 的 《 妇 
女 与 社会 主义 》 (1879) 流传 最 广 。 该 书 描述 了 遭受 社会 和 经 济 和 剥削 的 
工人 阶级 妇女 的 莫 惨 境况 ， 尤 其 是 被 迫 卖 淫 的 妇女 ， 描 绘 了 一 幅 单 命 后 
的 新 世界 图 景 : 男女 完全 平等 ， 对 婚姻 和 家 性 生活 的 种 种 传统 束缚 荡然 
无 存 。 德 国 社会 主义 妇女 组 织 之 所 以 在 欧洲 的 社会 主义 妇女 组 织 中 举 足 
轻重 ， 这 本 书 起 了 一 定 的 作用 。1896 年 ， 殉 拉 拉 : 人 歼 特 金 〈Clara Zetkin, 
1857—1933) 把 几 个 分 散 的 地 方 团 体 合 并 为 一 个 组 织 ， 直 到 第 一 次 世界 
大 战 前 饼 ， 克 拉 拉 都 是 该 组 织 的 领袖 人 物 。 她 出 生 在 陛 元 森 的 一 个 小 村 
子 ， 本 名 克拉 拉 : 艾 斯 纳 (Clara Eissner) ， 她 当 小 学 校长 的 父亲 是 德国 
人 人， 母亲 是 法 国人 ， 受 过 极 好 教育 。19 世 纪 70 年 代 末 ， 克 拉 拉 积 极 投身 
社会 主义 运动 ， 结 识 了 俄国 革命 家 奥 西 普 .化 特 金 (Ossip Zetkin, 1848 一 


1889) ， 奥 西 普 成 为 她 的 导师 和 伴 倡 。 两 人 没有 结婚 ， 但 生 了 两 个 儿 
子 。 克 拉 拉 随 奥 西 普 流亡 ， 先 去 了 苏黎世 ， 之 后 移居 巴黎 。 由 于 生活 困 
苦 ， 两 人 均 染 上 了 肺结核 。 奥 西 普 于 1889 年 去 世 ， 克 拉 拉 则 康复 了 。 后 
来 ， 她 嫦 给 了 比 她 小 18 岁 的 艺术 家 格 奥 尔格 - 聪 德尔 (Georg Zundel, 
1875—1948) 。 她 的 两 段 恋 情 显 示 ， 她 完全 狐 视 资产 阶级 传统 观念 。 
正 是 在 巴黎 期 间 ， 克 拉 拉 阅 读 了 倍 倍 尔 写 的 文章 ， 同 时 结识 了 恩 格 
斯 ， 从 此 成 为 社会 主义 女权 思想 的 坚定 支持 者 。 莹 特 金 去 世 后 ， 克 拉 拉 
返回 德国 ， 接 管 了 一 家 半死 不 活 的 社会 主义 女权 杂志 ， 更 名 为 《平等 
报 》。1914 年 时 ， 这 份 杂志 发 行 量 已 达 12.5 万 份 。 杂 志 宣 传 的 观点 一 以 
HL: 无 产 阶级 妇女 的 斗争 是 工人 积极 争取 彻底 改造 社会 的 斗争 的 不 可 
或 缺 的 组 成 部 分 。 殉 拉 拉 调 责 女权 主义 运动 自立 门户 的 观点 ， 称 之 
为 “资产 阶级 ”思想 ， 不 断 择 击 女 权 运 动 的 领导 人 。 在 路 易 丝 : 齐 次 
(Luise Zietz, 1865—1922) HIF, MAM REFERE S WR 
家 ”， 致 力 于 招募 工人 阶级 妇女 。 齐 茨 本 人 是 烟草 工人 ， 尹 给 了 汉堡 的 
一 个 码头 工人 。 德 国 很 多 地 区 的 法 律 禁止 妇女 参加 政治 活动 ， 最 初 活动 
没有 什么 进展 。1905 年 法 律 放宽 后 ， 尤 其 是 1908 年 废止 了 这 些 法 律 后 ， 
女权 运动 甘 勃 发 展 ，1914 年 时 已 有 17.5 万 人 参与 ， 成 员 绝 大 多 数 是 社会 
民主 党 男 党 员 和 工会 男 会 员 的 妻子 。 她 们 的 丈夫 认识 到 ， 如 果 妻 子 敌视 
他 们 从 事 的 政治 活动 或 对 其 漠不关心 ， 他 们 就 难以 专心 致 志 投入 工作 ， 
尤其 是 罢工 和 资方 财 广 停工 期 间 。 再 者 ， 妻 子 知 不 教育 孩子 文 持 社会 主 
义 事业 ， 就 会 危及 社会 主义 事业 的 未 来 。 出 于 以 上 考虑 ， 社 会 民主 党 党 
纲 加 进 了 妇女 解放 原则 ， 包 括 给 予 妇 女 充 分 政治 权利 。 


社会 民主 党 并 不 想 看 到 参加 社会 主义 运动 的 妇女 独立 目 主 。 从 1900 
到 1908 年 每 两 年 各 开 一 次 的 妇女 大 会 尤其 受到 社民 党 男 沉 员 的 收视 。 在 
他 们 的 阻挠 下 ， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 妇 女 大 会 仅 在 1911 年 又 召开 过 一 
次 。 运 动 内 部 一 个 争议 更 大 的 问题 是 国际 妇女 节 。1910 年 在 哥本哈根 召 
开 的 国际 社会 主义 者 妇女 代表 大 会 仿效 美国 社会 主义 妇女 运动 ， 在 克拉 
拉 的 倡议 下 通过 了 设立 国际 妇女 节 的 决议 。1911 年 3 月 19 日 ， 奥 地 利 、 
丹麦 、 德 国 、 瑞 士 、 美 国 等 国 的 妇女 举行 示威 ， 要 求 给 予 妇 女 选举 权 ， 


1912 年 、1913 年 和 1914 年 ， 以 上 几 国 妇女 义举 行 示威 。 游 行 队伍 沉默 不 
语 ， 虹 晓 罕 过 城市 街道 。 坚 定 信仰 社会 主义 的 妇女 高 举 旗帜 ， 上 面 写 
着 “给 予 妇 女 选 举 权 ”的 大 字 。 社 会 民主 党 的 男性 领导 人 多 次 试图 阻拦 妇 
女 上 街 游行 抗议 ， 但 都 失败 了 。1912 年 ， 社 会 民主 党 撤销 了 它 的 妇女 
局 。 这 时 克拉 拉 : 莹 特 金 和 罗 莎 : 户 森 堡 ( 她 一 直 不 涉足 妇女 问题 ， 认 为 
妇女 问题 会 分 散 她 从 事 章 命 活动 的 精力 ) 早已 转 到 极端 左 曼 一 边 。1908 
年 ， 妇 女 运 动 领袖 克拉 拉 : 莹 特 金 被 撤换 。 社 会 民主 和 沉 文 持 给 予 妇 女 选 
举 权 从 来 只 是 做 做 样子 ， 从 一 件 事 即 可 清楚 看 出 这 一 点 。1910 年 社会 民 
主 党 看 到 有 可 能 给 予 普 鲁 士 所 有 成 年 男子 选举 权 后 ， 马 上 表示 赞成 ， 绝 
口 不 提 妇 女 选 举 权 。 

无 论 是 规模 还 是 组 织 纪 律 ， 德 国 社会 主义 妇女 运动 在 欧洲 都 首届 一 
指 。 法 国 一 批 激进 女权 主义 者 成 立 了 “女权 社会 主义 小 组 "， 其 中 最 重要 
的 人 物 是 路 易 丝 . 索 莫 诺 (Louise Saumoneau, 1875—1950) 。 索 莫 诺 出 
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同样 观点 ， 认 为 对 妇女 问题 的 关注 与 革命 事业 坚 无 关系 ， 因 而 不 为 主流 
社会 主义 者 所 容 。1914 年 ， 各 派 社会 主义 者 加 在 一 起 总 数 为 9 万 人 ， 其 
中 妇女 不 足 1 ”000 人 。 普 鲁 东 写 的 厌 女 文章 影响 依然 很 深 ， 法 国 仍 然 是 
以 小 手工 业 为 主 的 家 性 型 经 济 。 工 会 从 来 不 赞成 妇女 运动 ， 认 为 这 会 影 
啊 男 人 的 工资 。 奥 地 利 、 和 丹麦 和 和 荷兰 均 有 妇女 社会 主义 运动 ， 规 模 不 
大 ， 但 意义 重大 。 喘 国 工党 内 也 有 少数 妇女 十 分 活跃 。 德 国人 在 争取 妇 
女权 利 的 国际 运动 中 处 于 绝对 主导 地 位 ， 甚 至 超过 了 在 第 二 国际 中 的 地 


位 。 


虽然 各 地 有 组 织 的 社会 主义 运动 不 团结 ， 但 它们 依然 是 第 一 次 世界 
大 战 爆 及 前 25 年 推动 欧洲 政治 民主 化 的 最 强大 动力 。 当 时 声势 浩大 的 社 
会 主义 组 织 拥 有 数 百 万 名 追随 者 ， 绝 大 多 数 来 自 产 业 工 人 阶级 。 这 些 组 
织 公 开 致 力 于 在 政治 中 实现 人 民 大 众 的 平等 权利 ， 实 行政 府 负 贡 制 ， 废 
除 君 主 制 和 病 位 贯 族 制 度 ， 去 除 国教 ， 破 除 封 建 地 主 等 级 制 ， 通 过 摊 咒 
资本 主义 制度 和 在 一 切 经 济 领 域 建立 公有 制 消炎 剥 前 制度 ， 从 而 使 社会 
成 员 生 活 在 一 个 渗透 社会 主义 价值 观 的 世界 里 。 社 会 主义 者 精心 编织 了 


一 张大 网 ， 包 括 社会 主义 组 织 、 报 章 杂 志 、 形 形 色色 的 俱乐部 和 协会 、 
工会 、 教 育 机 构 及 其 他 机 构 ， 以 此 为 手段 同人 民 传 达 以 上 信念 ， 尤 其 在 
德国 和 奥地利 。 社 会 主义 以 这 种 方式 改变 了 数 百 万 普通 工人 的 人 生 。 然 
而 ， 当 时 主导 政治 制度 的 精英 阶层 认为 ， 社 会 主义 对 社会 稳定 和 秩序 构 
成 越 来 越 大 的 威胁 。 保 守 派 ， 最 终 还 有 自由 派 政府 推行 福利 改革 ， 竭 力 
化 解 工 人 阶级 的 不 满 ， 消 除 他 们 的 不 安全 感 和 贫穷 造成 的 人 民 对 国家 基 
本 体制 的 不 满 和 绝望 。 截 至 1900 年 ， 儿 乎 所 有 欧洲 国家 都 进入 了 大 众 时 
代 。 形 形 色 色 的 政党 和 集团 争夺 人 人心， 争取 人 民 大 众 的 支持 。 


大 众 时 代 


如 果 次 现代 民主 的 基石 是 成 人 普选 权 和 政府 对 议会 和 选民 负责 的 
话 ， 那 么 19 世 纪 后 半 叶 欧洲 历史 潮流 似乎 不 可 阻挡 地 朝 这 一 方向 友 展 。 
1848 年 革命 后 的 复 尽 回潮 并 不 意味 者 上 自由 主义 的 失败 。 恰 恰 相 反 ， 在 一 
些 国家 ， 完 政 主义 获胜 ， 议 会 至 高 无 上 的 地 位 得 到 确立 ， 还 推行 了 有 具有 
进步 意义 的 改革 ， 比 如 新 闻 目 由 、 法 律 面 前 人 人 平等、 陪审 团 公 审 制度 
等 等 。19 世 纪 中 叶 ， 或 因 章 命 ， 或 为 了 预防 革命 ， 欧 洲 国家 几乎 无 一 例 
外 用 议会 取代 了 传统 的 封建 等 级 代表 制 。 瑞 典 比较 晚 ， 直 到 1865 年 ， 一 
个 民选 议会 才 取 代 了 封建 等 级 代表 制 。 普 鲁 十 更 具 代 表 性 ，1848 年 音 命 
浪潮 期 间 ， 普 鲁 士 建 六 了 议会 。 各 国 先后 扩大 了 选举 权 ， 把 新 生 社 会 阶 
级 包括 进来 。 


早 在 19 世 纪 结 束 前 ， 一 些 国 家 已 经 实现 了 男子 普选 权 。 和 希腊 自 1829 
年 立国 起 就 以 成 年 男子 选举 权 原 则 为 基础 〈 但 1877 年 以 前 不 包括 失业 
者 ) 。 法 国 于 1848 年 开始 实行 男子 普选 ， 此 后 一 直 延 续 下 去 。1871 年 德 
意志 帝国 成 立时 ， 在 全 国 选举 中 实行 了 男子 普选 。 奥 地 利于 1907 年 给 予 
所 有 成 年 男子 选举 权 。 意 大 利 在 1882 年 和 1887 年 先后 两 次 有 限 扩 大 男子 
选举 权 ，1912 年 完全 实现 了 男子 普选 权 。 西 班 牙 的 1869 年 宪法 赋予 所 有 
成 年 男子 选举 权 。 其 他 一 些 国家 显然 已 着 手 扩 大 公民 权 ， 但 1914 年 时 尚 
未 完成 。19 世 纪 40 年 代 ， 瑞 典 的 选民 人 数 略 有 增加 ，1865 年 的 议会 上 院 
选举 中 ， 大 约 20% 的 成 年 男子 获得 选举 权 ，40% 获 得 下 院 选举 权 ，1909 
年 ， 选 举 权 再 次 大 幅 扩 大 ， 但 没有 实现 普选 。 挪 威 于 1898 年 开始 实行 男 
子 普 选 权 ， 当 时 民族 主义 情绪 高 涨 ， 自 由 派 政治 家 试图 为 他 们 推行 的 挣 
脱 瑞典 统治 的 政策 争取 最 大 合法 性 。1849 年 丹麦 建国 时 ， 只 有 17 的 成 
年 男子 有 权 参 加 下 院 选 举 ， 这 是 19 世 纪 中 叶 革 命 浪 潮 的 结果 之 一 ， 此 后 


选举 权 不 断 扩 大 ， 直 到 1915 年 彻底 实现 了 男子 普选 权 。 


一 些 国家 赋予 全 体 成 年 男子 选举 权 的 进程 比较 缓慢 。 英 国 1867 年 的 
《改革 法 案 》 已 经 增加 了 选民 人 数 ， 从 1 365 000 人 增 至 2 446 000A, A 
占 成 年 男子 总 数 的 13。 选举 权 仍 然 受 财产 资格 限制 ， 但 比 1832 年 时 放 
宽 了 很 多 。 不 仪 城市 中 产 阶级 ， 少 数 技术 工人 也 享有 选举 权 。52 个 小 市 
镇 的 议会 席位 被 取消 ， 席 位 重新 分 配 。1872 年 ， 无 记名 投票 制度 开始 实 
行 ， 削 弱 了 地 主权 力 ， 杜 绝 了 贿赂 和 录 吓 选民 的 现象 。1884 年 ，1867 年 
《改革 法 案 》 条 和 天 延至 农村 。 一 年 后 ， 重 新 分 配 了 142 个 选区 ， 其 中 39 
个 并 入 伦敦 ， 剩 余 选 区 并 入 北部 一 些 工 业 城 市 。 将 近 2/3 的 成 年 男子 享 
有 了 选举 权 。1884 年 ， 罗 马 尼 亚 扩大 了 1866 年 的 选举 权 郊 围 ， 涵 盖 了 大 
部 分 中 产 阶 级 ， 但 把 广大 农民 排斥 在 外 ， 结 果 1907 年 酿 成 一 场 农民 起 
义 ， 席 卷 全 国 各 地 。 


19 世 纪 欧 洲 各 国 宪法 中 ， 影 啊 最 大 的 要 数 比 利 时 的 1831 年 宪法。 这 
部 宪法 因 吸 纳 了 信仰 自由 、 受 教育 权利 等 基本 自由 原则 而 闻名 于 世 ， 但 
它 也 设置 了 很 高 的 财产 资格 标准 ， 享 有 选举 权 的 比利时 男子 仅 有 4.5 万 
人 。1848 年 革命 期 间 ， 男 选民 人 数 翻 了 一 番 ， 增 至 9 万 人 。1892 年 ， 仅 
4.4% 的 男子 〈 包 括 各 年 龄 段 ) 有 选举 权 。 比 利 时 人 民 为 争取 男子 普选 
权 ， 在 各 地 举行 罢工 和 街头 示威 抗议 。 在 此 背景 下 ，1893 年 ， 比 利 时 通 
过 了 一 部 新 宪法 ， 规 定 凡 年 满 24 岁 的 男子 篆 有 选举 权 ，34 岁 以 上 男子 如 
有 家 室 和 可 课 税 的 房子 ， 则 有 两 张 选票 ， 拥 有 专业 技能 资格 和 财产 的 人 
有 3 张 选 票 。 选 民 人 数 独 然 增加 了 9 倍 ， 大 多 数 选 票 来 自 拥 有 多 张 选 票 的 
选民 。 在 荷兰 ， 国 会 被 潮流 卷 去 ， 直 接 选 举 取代 了 间接 选举 。 大 革命 后 
反动 势力 卷土重来 ，1850 年 荷兰 选民 人 数 反 而 下 降 了 ， 全 国 300 万 人 
口 ， 大 约 有 8 万 名 选民 。 比 利 时 全 国人 口 430 多 万 ， 选 民 人 数 与 荷兰 大 致 
相同 。19 世 纪 末 ， 和 荷兰 社会 主义 运动 日 益 壮 大 。 由 于 前 几 年 经 济 不 景 
气 ， 罢 工 潮 此 起 彼 伏 。 面 对 民主 化 的 压力 ，1887 年 荷兰 放宽 了 选举 权 ， 
凡 满 23 岁 的 男子 ， 只 要 达到 较 宽 松 的 缴 税 和 住房 标准 ， 一 律 享 有 选举 
权 。 这 一 措施 出 台 后 ， 选 民 从 1890 年 的 占 成 人 总 人 口 14% 增 至 1910 年 的 
31%. 


在 欧洲 部 分 地 区 ， 和 君主 专制 或 军事 专制 主义 势力 百般 阻挠 民主 化 力 
量 。 然 而 ， 政 治 局 势 的 动荡 对 于 民主 并 非 坏事 。1903 年 塞尔维亚 发 生 的 
军事 政变 前 弱 了 君主 权力 ， 壮 大 了 选民 力量 。1910 年 10 月 4 日 ， 和 葡萄 牙 
一 小 批 自 称 * 烧 几 党 人 ”的 少壮 浅 盏 官 逮捕 了 高 级 军官 ， 武 装 里 斯 本 市 
民 ， 宣 布 成 立 共 和 国 。 玩 兴 正 浓 的 国王 不 得 不 中 断 桥牌 游戏 ， 逃 到 一 个 
区 党 海滩 ， 乘 船 流亡 英 国 。 西 班 牙 局 势 长 期 动荡 ， 但 在 从 19 世 纪 下 半 叶 
到 1914 年 的 半 个 世纪 里 ， 西 班 牙 实行 的 君主 立宪 制 相 对 稳定 ， 保 守 党 人 
和 自由 党 人 轮流 执政 ， 人 称 “ 轮 流 坐 庄 ”。 在 欧洲 各 地 ， 国 家 和 议会 权力 
之 间 的 平衡 在 很 大 程度 上 取决 于 各 国君 主 的 秉性 、 政 治 阶层 的 短 长 优 务 
和 一 国 的 政治 文化 。1884 年 ， 挪 威 建立 了 民选 议会 问 责 政 府 的 制度 ， 丹 
麦 和 瑞典 分 别 在 1901 年 和 1917 年 效法 挪威 。 各 国 在 国内 推行 改革 的 原因 
各 不 相同 ， 但 重要 的 一 点 是 ， 议 会 的 产生 和 选举 权 的 扩大 在 很 大 程度 上 
源 自 不 同 国 家 在 不 同时 期 对 革命 的 车 惧 ， 从 1832 年 的 英国 到 1907 年 的 奥 
地 利 都 是 如 此 。 在 法 国 、 德 国 以 及 1867 年 的 英国 ， 保 守 派 政治 家 把 选举 
权 扩 大 到 人 口中 的 一 些 群 体 ， 他 们 错误 地 认为 ， 这 些 人 会 投票 文 持 维持 
现存 秩序 ， 从 而 挫败 自由 党 人 。 有 时 推行 改革 是 因为 原 有 制度 因 革 命 或 
战争 垮台 ，1848 年 时 很 多 国家 属于 这 种 情况 ， 再 如 1865 年 的 舌 麦 或 1905 
年 的 俄国 。 温 和 自由 派 人 士 认 为 ， 只 有 两 类 人 应 该 享有 选举 权 ， 一 是 因 
自身 拥有 财产 、 缴 纳 赋税 而 与 国家 利益 息息相关 的 人 ， 二 是 会 读 写 、 有 
能 力 为 本 国政 治文 化 做 出 贡献 的 人 。 但 是 ， 迫 于 力量 不 断 壮大 的 社会 主 
义 运 动 和 民主 运动 施加 的 压力 ， 自 由 派 不 得 不 扩大 选举 权 。 

19、20 世 纪 之 交 时 ， 现 代 政 治 触及 农村 广大 民众 。 自 古 有 之 的 暴乱 
和 起 义 依 然 不 断 ， 尤 其 是 在 农民 被 剥夺 了 参与 国家 政治 文化 权利 的 地 
方 ， 如 1905 年 的 俄国 和 两 年 后 的 罗马 尼 亚 。 然 而 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 农民 
已 经 开始 组 建 自己 的 政治 组 织 。 在 意大利 南部 和 西西 里 ， 农 民 起 义 与 社 
会 主义 信奉 者 的 现代 政治 观点 和 无 政府 主义 者 的 革命 学 说 结合 在 一 起 。 
19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 农民 组 织 起 来 建立 生产 合作 社 ， 每 年 新 建 干 余 个 这 
样 的 合作 社 ， 直 到 1914 年 。 巴 伐 利 亚 的 “农民 同盟 ”在 “不 要 贵族 ， 不 要 
教士 ， 不 要 医生 ， 不 要 教授 ， 只 要 农民 代表 农民 ”的 口号 下 ， 发 动 农村 


大 众 ， 他 们 对 当地 显贵 和 中 产 阶级 无 视 农民 利益 极为 不 满 。 在 德国 中 
部 ， 奥 托 : 伯 克 尔 (Otto Böckel, 1859—1923) 和 赫 尔 曼 :阿尔 瓦特 
(Hermann Ahlwardt, 1846—1914) 建立 的 反 犹 政和 沉 利 用 了 农民 的 不 
满 ， 他 们 使 用 1848 年 革命 时 的 黑 、 红 、 金 三 色 ， 宣 称 他 们 “反对 容 克 地 
主 和 犹太 人 ”。 法 国 出 身 的 中 产 阶级 观察 家 开始 注意 到 ， 农 民 “ 不 像 往日 
那样 顺从 了 ”。 选 举 从 来 只 在 城镇 举行 ， 交 通 改善 后 ， 农 民 参 加 投票 变 
得 容易 了 。1907 年 ， 葡 欧 根 瘤 蚜 肆 虑 ， 重 创 大 片 地 区 的 经 济 。 和 葡萄 种 植 
者 兼 咖啡 店 老板 马赛 兰 . 阿 尔 贝 (Marcelin Albert, 1851—1921) 开始 举 
行 集会 ， 据 说 参加 者 数 以 万 计 。 农 民 不 再 缴 税 ， 地 方 官员 挂 冠 而 去 ， 南 
方 大 批 民众 包围 地 方 政府 机 构 ， 派 去 镇 压 的 军队 抗 命 不 从 《后 被 派 到 突 
尼斯 的 偏远 地 区 驻守 ) 。 总 理 乔治 : 克 列 孟 梭 不 得 已 召见 阿尔 贝 ， 发现 
后 者 因 上 自己 开创 的 运动 失去 控制 而 惊 慨 失 措 ， 克 列 二 梭 说 服 他 放弃 群众 
运动 。 最 终 只 剩 下 一 个 “激进 党 ?”， 拥 有 大 量 农 民选 票 ， 农 民 靠 该 党 大 幅 
减少 了 自己 的 赋税 。 

爱尔兰 的 农民 运动 更 难 控制 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 马 铃 暮 饥荒 暴发 ， 
大 批 爱 尔 兰 人 移居 海外 。 此 后 ， 以 信奉 新 教 的 英 裔 爱尔兰 人 为 主 的 地 主 
阶级 与 雇 农 和 无 地 个 农 之 间 的 对 立 趋 癌 激 化 ， 当 时 大 庄园 数量 不 断 增 加 
( 占 地 6 公顷 以 上 的 庄园 增加 了 20% ) ， 小 农场 数量 不 断 减 少 〈 占 地 2 一 
6 公顷 的 农场 减少 了 38%， 占 地 0.4 一 2 公顷 的 农场 减少 了 529%) 。 随 着 识 
字 率 的 提高 (1850 年 为 33%，1900 年 增 至 84%) 和 信奉 天 主教 的 中 产 阶 
级 的 凯 起 ，19 世 纪 70 年 代 末 ， 爆 发 了 一 场 史 称 * 士 地 战争 ”的 大 规模 群众 
运动 ， 横 扫 爱 尔 兰 乡村 。1879 一 1882 年 ， 这 场 运 动 带 来 了 超过 1.1 万 
起 “罪行 ">， 以 发 放 敬 吓 信 为 主 。1.1 万 户 个 农 从 租 种 的 土地 上 被 逐 走 ， 地 
主 受到 人 身 攻 击 ， 个 别 地 主 被 枪杀 一 名 评论 员 称 :“ 英 国人 枪杀 农民 
和 偷 猪 者 ， 爱 尔 兰 人 枪杀 地 主 及 其 代理 人 。”) 。19 世 纪 80 年 代 ,“ 农 村 
犯罪 案 ” 是 1878 年 水 平 的 25 倍 ， 包 括 枪击 、 殴 打 、 残 害 动物 、 阻 挠 猪 
狐 、 发 放 咏 吓 信 等 。 爱 尔 兰 小 农 不 满 自 己 被 剥夺 法 律 权 利 ， 仇 视 “ 读 轰 
于 他 们 之 上 的 英 裔 爱尔兰 新 教徒 ?>， 以 中 产 阶级 为 主 的 民族 主义 力量 兴 
起 则 助长 了 爱尔兰 小 农 的 怨恨 情绪 。 


识字 率 提高 ， 教 育 扩 大 ， 民 族 语言 标准 化 ， 铁 路 、 报 章 杂 志和 大 批 
印刷 传单 带 来 的 交通 和 通信 大 发 展 ， 这 一 切 使 城市 和 乡村 的 广大 民众 得 
以 参加 政治 讨论 ， 从 而 强化 了 民族 认同 感 。 在 实现 了 成 人 普选 权 或 重要 
社会 阶层 获得 了 选举 权 的 国家 ， 越 来 越 多 的 男子 开始 行使 日 己 的 选举 
权 。 参 加 选举 的 选民 百分比 不 断 上 升 ， 到 20 世 纪 初 ， 在 诸如 德国 这 样 的 
国家 已 超过 859%。 越 来 越 多 的 公民 参与 政治 生活 后 ， 现 代 政 党 开始 出 
现 。 它 们 组 织 起 来 参加 选举 ， 在 国家 议会 里 获得 代表 席位 。 然 而 ， 这 些 
政和 党 中 的 少数 民族 成 员 日 瘟 增 多 ， 很 快 对 欧洲 多 民族 国家 的 政治 体制 提 
出 了 挑战 。 


目 由 主义 的 人 危机 


从 19 世 纪 70 年 代 起 一 直到 19 世 纪 结 束 ， 大 多 数 欧 洲 国家 的 少数 民族 
要 么 无 足 轻重 ， 要 么 纺 默 不 语 。 波 兰 民 族 主 义 是 19 世 纪 一 些 重大 动荡 的 
源头 。1863 年 波兰 起 义 被 残酷 镇 压 后 ， 波 兰 民族 主义 受到 过 制 。 民 族 主 
义 政党 开始 出 现 ， 但 在 沙 星 专制 制度 下 ， 加 之 奥地利 和 普鲁士 对 各 自 统 
治 下 的 前 波兰 领土 的 压迫 ， 这 些 政党 的 活动 受到 严格 限制 。 在 法 国 、 意 
大 利 、 葡 菊 牙 、 荷 兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ， 少 数 民族 对 于 本 国政 治 进程 
无 足 轻 重 。 西 班 牙 的 加 泰 罗 尼 亚 民 族 主义 刚 开 始 露头 。 但 是 ， 在 两 个 国 
家 ， 即 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联合 王国 和 二 元 君主 国 奥 匈 帝国 ， 公 民权 放 
宽 , “民众 民族 化 ”， 重 大 政治 冲突 随 之 而 起 。 两 国 国 内 人 数 众 多 的 少数 
民族 利用 自由 派 统治 地 位 的 衰落 日 益 坐 大 ， 这 是 扩大 政治 权利 带 来 的 最 
明显 后 果 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 这 已 事 关 国家 存亡 。 

1867 年 和 1884 年 英国 两 次 扩大 选举 权 宣 告 了 辉 格 党 人 的 末日 。 从 19 
世纪 30 年 代 到 60 年 代 中 期 ， 出 身 泪 族 的 自由 派 人 士 一 直 把 持 英 国政 坛 。 
1883 年 ， 下 院 辉 格 尝 领袖 、 德 文 郡 大 公 的 儿子 哈 廷 顿 勋 酉 (Lord 
Hartington, 1833—1908) 说 ， 辉 格 党 的 职员 是 “领导 加 引导 ， 节 制 *? 民 众 
意志 ,“ 在 先进 党 与 有 钱 有 势 、 自 然 反 对 变革 的 阶层 之 间 窑 线 搭桥 ”"。 他 
口中 的 “先进 党 ” 指 在 下 院 拥 有 大 约 80 个 席位 的 激进 党 ， 激 进 党 想 进一步 
推行 民主 和 社会 改革 。19 世 纪 中 叶 后 ， 昔 日 的 辉 格 党 摇 吴 一 变 成 为 自由 
党 ， 中 产 阶 级 逐渐 成 为 党 内 的 中 坚 力量 。 格 莱 斯 顿 维 系 了 党 内 团结 ， 尽 
力 延 迟 大 众 政治 的 到 来 ，19 世 纪 80 年 代 后 ， 他 又 为 大 众 政治 的 降临 起 了 
重要 作用 。 


格 莱 斯 顿 是 保守 财政 政策 的 最 闭 名 践 行者 ， 力 行 节制 政府 开 文 。 格 
莱 斯 顿 认 为 ， 他 的 一 切 政策 旨 在 维护 社会 和 政治 秩序 。 他 强烈 信奉 精英 


统治 ， 任 命 大 批 贯 族 辉 格 党 人 出 任 政 府 各 部 要 职 ， 与 激进 党 人 政见 南 轰 
北 办 。 格 沫 斯 顿 认为 ， 与 其 与 民众 为 政 ， 不 如 顺应 民意 。 他 觉得 自己 的 
作用 是 弥合 地 主 阶 级 和 政治 精英 集团 与 工业 化 过 程 中 新 生 的 中 产 阶 级 和 
工人 阶级 之 间 的 逆 沟 。 格 拉 德 斯 倾注 全 力 文 持 目 己 认同 的 事业 ， 因 此 主 
导 了 议会 下 院 。 只 有 与 他 旗 歌 相当 的 对 手 迪 斯 素 里 能 与 他 争锋 。 迪 斯 昧 
里 私下 称 格 羔 斯 顿 是 “不 讲 原则 的 疾 子 ”， 对 他 极 尽 讽 刺 挖 盏 ， 打 击 他 的 
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喘 ”。 格 沫 斯 顿 把 迪 斯 累 里 视 为 无 原则 的 投机 分 了 于， 他 曾 说 :“ 音 日 托 利 
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各 家 报纸 转载 ， 他 们 在 下 院 的 较量 成 了 吸引 全 国 大 量 观众 的 娱乐 节目 。 
政治 成 了 表演 ， 更 让 人 感到 下 院 是 开展 国家 政治 辩论 的 绝 佳 场所 。 


就 烛 动 议会 外 群众 的 能 力 而 言 ， 迪 斯 款 里 不 及 格 羔 斯 顿 。 格 羔 斯 屯 
的 嗓 首 低沉 有 力 ， 具 有 和 穿 透 力 ， 可 以 在 户外 对 1 万 到 1.2 万 人 发 表演 讲 。 
一 些 听 力 好 、 声 音 低 沉 的 “接力 者 ”把 他 的 话 复述 给 人 和 群 外 圈 的 人 。1879 
一 1880 年 ， 格 莱 斯 顿 在 户外 发 表 一 系列 出 色 演说 ， 人 称 “ 中 洛 锡 安 竞 选 
活动 ”， 标 志 了 现代 竞选 运动 的 诞生 。 他 在 演说 中 犀利 择 击 迪 斯 累 里 政 
府 ， 成 干 上 万 的 听众 听 得 如 阁 如 醉 。 格 莱 斯 顿 不 是 向 自己 的 选区 ， 而 是 
全国 宣传 目 己 的 纲领 ， 每 次 沽 讲 痢 近 5 小 时 ， 常 被 人 比 作 布 道 。 即 使 
古 在 一 个 虔诚 信教 的 时 代 ， 格 业 斯 顿 对 宗教 的 笃信 也 古 超群 的 。 他 的 融 
派 芭 公会 理念 员 罕 所 有 政治 演说 ， 反 映 了 他 的 坚定 道义 信念 。 格 莱 斯 顿 
因此 成 为 全 国 加 和 尔 文 宗 、 卫 理 公会 等 不 从 国教 宗派 信徒 眼中 的 英雄 。 
1868 年 ， 格 业 斯 顿 表 示 : “似乎 上 党 出 于 自己 的 考虑 一 直 给 予 我 力量 。 
我 深 知 自己 不 配 。 这 兆 归 于 上 帝 。” 迪 斯 累 里 抱怨 说 ， 格 莱 斯 顿 经 常 把 
政治 王牌 藏 在 袖子 里 ， 更 令 人 无 法 容 妨 的 是 ， 他 总 是 说 ， 王 牌 来 自 上 
第 。 格 羔 斯 顿 有 在 重大 问题 上 久 思 不 决 的 名 声 ， 因 此 人 们 传说 他 每 口 饭 
要 咀 嘱 32 次 才 下 咽 。 其 实 ， 他 做 事 往往 很 冲动 。 


作为 现代 政治 运动 的 自由 和 党 的 诞生 有 格 莱 斯 顿 在 背后 推动 。1877 
年 ， 伯 明 鞭 自由 党 领袖 约瑟夫 :张伯伦 (Joseph Chamberlain, 1836 一 


1914) 创立 了 “自由 党 全 国联 合 会 >。 张 伯 伦 是 实业 家 ， 靠 生产 螺丝 起 

家 ， 后 在 自己 家 乡 出 任 市 长 。 联 合 会 在 各 选区 设立 了 分 支 机 构 ， 有 注册 
会 员 ， 参 与 筹 款 活动 ， 在 各 地 建立 社交 俱乐部 ， 选 举 期 间 负 责 协 调 竞 选 
活动 。 保 守 党 人 也 有 一 个 类 似 组 织 ， 即 1867 年 成 立 的 “保守 党 协会 全 国 
同盟 *， 自 1870 年 起 ， 该 同盟 由 保守 党 中 央 机 构 领 导 ，1880 年 时 ， 该 组 
织 已 半死 不 活 ， 后 来 才 重 整 旗 鼓 。 由 于 以 上 变化 ， 加 之 选民 人 数 增加 ， 
几 位 候选 人 同时 竞选 的 选区 数量 增加 了 。1865 年 ，194 个 选区 的 候选 人 
在 没有 竞争 对 手 的 情况 下 当选 议员 ;，20 年 后 ， 只 有 39 个 选区 的 候选 人 没 
有 竞争 对 手 。 出 乎 迪 斯 累 里 意料 ，1868 年 格 莱 斯 顿 赢得 了 新 选民 的 支 

持 ， 组 成 了 自己 的 首届 政府 ， 一 直 执 政 到 1874 年 。 这 也 是 19 世 纪 30 年 代 
辉 格 党 政府 以 来 的 第 一 个 锐意 改革 的 政府 。 这 届 政 府 的 目标 是 把 自由 竞 
争 的 自由 原则 引进 一 切 政治 和 社会 领域 ， 改 革 的 内 容 和 规模 都 十 分 惊 

es 


自 1870 年 起 ， 除 外 交 官 外 ， 竞 选 政府 公 职 的 候选 人 无 一 例外 必须 参 
加 公开 竞争 考试 ， 这 为 中 产 阶级 在 政府 内 任职 打开 了 大 门 。 任 命 和 庇护 
制度 不 复 存 在 。 针 对 1864 一 1871 年 普鲁士 连战 连 胜 的 现实 ， 陆 军 大 臣 卡 
ERIRE (Lord Cardwell, 1813—1886) 改组 了 军队 ， 从 印度 调 回 大 
批 部 队 ， 同 时 建立 了 一 支 基 于 本 土 的 远征 军 。 买 卖 军 职 制度 被 废除 ， 军 
官 晋 升 完 全 赁 个 人 才干 。 作 为 惩戒 手段 的 鞭 刑 同时 被 取缔 。1870 人 年 的 
《初等 教育 法 》 建 立 了 由 地 方 政府 出 资 的 “公立 小 学 校 ?， 与 教会 办 的 学 
校 分 庭 抗 礼 ， 初 等 教育 得 以 普及 。 根 据 《 公 共 卫 生 法 》 (1872) ， 各 地 
成 立 了 卫生 委员 会 ， 任 命 了 卫生 事务 医务 官 。1871 年 的 《地 方 政府 委员 
会 法 》 强 化 了 与 地 方 政府 打交道 的 政府 相关 机 构 的 权力 ， 同 年 另 一 项 举 
彰 取 消 了 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 教师 必须 参加 宗教 考试 的 规定 。1869 年 颁 
布 的 工会 法 案 保 护 基 金 ，1870 年 的 《已 婚 妇女 财产 法 》 (1882 年 进一步 
完善 ) 赋予 妻子 拥有 自己 婚前 财产 的 合法 权利 。 立 法 热 过 后 ，1873 年 迪 
斯 累 里 把 在 下 院 前 排 就 座 的 政府 大 员 比 作 * 喷 发 后 的 火山 ?也 就 不 足 为 奇 
了 ， 因 为 当时 其 他 几 项 举措 遇 到 了 麻烦 。1874 年 ， 格 莱 斯 顿 举 行 了 大 
选 ， 他 只 有 废除 所 得 税 这 一 条 清晰 政策 ， 结 果 惨 败 。 


在 大 选中 获胜 的 迪 斯 累 里 出 任 首 相 ， 一 直 干 到 1880 年 才 下 台 。 他 炫 
泡 说 :“ 我 候 到 了 滑 溜 汐 的 电线 杆 的 顶端 。” 迪 斯 累 里 出 生 于 中 产 阶 级 上 
层 犹太 人 家 庭 ， 受 洗 成 为 基督 徒 。 他 蕾 山羊 胡子 ， 穿 戴 时 暑 ， 俏 皮 议 
谐 ， 自 称 小 说 家 《他 在 任期 间 继续 发 表 小 说 ) 。 这 么 一 个 人 似乎 不 像 领 
导 一 个 由 不 苟 言 笑 的 乡绅 地 主 组 成 的 政党 的 合适 人 选 。 他 的 法 宝 之 一 
是 ， 他 对 贵族 制度 的 长 处 坚信 不 疑 ， 本 人 意志 坚定 ， 不 人 云 亦 云 ， 不 会 
被 又 民 吓 倒 。 他 甚至 认为 ， 犹 太 人 天 生 就 是 贵族 。1867 年 ， 迪 斯 累 里 一 
手 推 动 扩 大 公民 选举 权 ， 开 创 了 “ 托 利 党 民主 >， 从 组 织 上 和 意识 形态 上 
把 保守 党 人 转变 为 一 个 现代 政党 。1865 年 帕 默 斯 顿 去 世 后 ， 迪 斯 累 里 马 
上 接 过 他 的 爱国 主义 衣钵 ， 为 保守 派 所 用 。 他 的 党 得 益 于 伦敦 郊区 的 不 
断 扩 大 ， 郊 区 居民 在 1874 年 选举 中 坚定 站 在 托 利 党 一 边 。 迪 斯 累 里 就 职 
时 已 是 七 旬 老 伍 ， 在 他 任职 期 间 ， 通 过 了 新 《公共 卫生 法 》 (1875) 、 
《手工 业者 和 劳动 者 住宅 改善 法 》 (1875) ， 在 1876 年 通过 一 个 规定 所 
有 船只 必须 在 航 侧 标 出 最 小 干 航 线 的 法 案 ， 俗 称 “ 载 重 线 标志 法 ”， 还 实 
施 了 其 他 举措 。 不 过 ， 他 的 内 政 政绩 逊 于 前 任 。 迪 斯 累 里 更 重视 外 交 和 
带 国 主义 政策 ， 认 为 他 的 使 命 是 以 “恢复 常态 ”的 方式 实现 社会 安定 ， 只 
做 微小 改革 ， 避 免 大 革新 。1876 年 ， 迪 斯 累 里 以 比 肯 斯 菲尔德 们 咒 的 身 
份 进入 上 院 。 他 与 格 莱 斯 顿 的 激 辩 已 成 往事 ， 格 莱 斯 顿 这 位 前 自由 党 首 
相 输 掉 1874 年 大 选 后 引退 。 格 莱 斯 顿 对 土耳其 人 在 保加利亚 犯 下 的 暴行 
怒 不 可 过 ， 重 返 政治 舞台 ， 开 始 了 他 的 “中 洛 锡 安 竞选 活动 ”。 格 莱 斯 顿 
挟 竞 选 之 势 执掌 自由 党 。1880 年 ， 格 莱 斯 顿 启 得 大 选 ， 再 度 执政 。 

格 莱 斯 顿 发 现 ， 他 已 轨 驭 不 了 “中 洛 锡 安 竟 选 活动 ”释放 出 的 民众 政 
治 能 量 。 如 今 他 被 人 称 为 “G.O.M.”"， 意 思 是 “ 老 前 非 ”(Grand Old Man) 
一 一 他 的 政敌 则 将 其 解释 为 "上 帝 的 一 个 过 失 ”(God's One Mistake) 
一 一 也 有 人 称 他 是 “人 民 的 威廉 ?。 议 会 外 的 民众 支持 重大 改革 举措 。 格 
莱 斯 顿 推 动议 会 通过 了 1883 年 《取缔 选举 舞 炊 及 非法 行为 法 》， 限 制 苋 
选 人 的 竞选 金额 ， 打 击 选 举 期 间 的 舞 束 行 为 。1884 年 的 《改革 法 案 》 大 
大 扩大 了 文 持 格 莱 斯 顿 竞 选 的 那 部 分 社会 阶层 的 选举 权 。 张 伯 伦 同样 主 
张 改 革 在 住房 、 土 地 庄园 继承 税 〈1894 年 最 终 出 台 ) 、 免 费 初等 教育 、 


昧 进 所 得 税 等 方面 的 现行 做 法 ， 如 此 一 来 必然 会 卷 恼 辉 格 党 人 。 张 伯 伦 
宣称 ， 目 由 党 人 ”已 为 走 同 建设 性 激进 主义 做 好 准备 "。 他 衣着 考 完 ， 扣 
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他 们 赶 到 保守 移 人 阵营 。 


张伯伦 的 激进 主义 含有 他 对 帝国 和 联合 王国 抱 有 的 坚定 信念 ， 正 是 
这 一 信念 把 他 推 回 与 格 羔 斯 顿 冲 突 的 道路 ， 尤 其 是 在 爱尔兰 问题 上 。 在 
这 一 关键 问题 上 ， 民 主 与 自由 主义 迎头 相 撞 。 信 奉天 主教 的 爱尔兰 农民 
普 裔 对 英格兰 人 的 统治 和 信奉 新 教 的 地 主 感到 不 满 ， 很 多 地 主 长 年 住 在 
英格兰 。1869 年 ， 格 羔 斯 顿 撤 销 了 国家 对 爱尔兰 鱼 公 会 的 文 持 ， 剥 夺 它 
的 捐赠 基金 ， 试 图 借 此 解决 宗教 问题 。1870 年 颁布 的 《爱尔兰 土地 法 》 
扩大 了 个 农 权益 ， 然 而 执行 起 来 困难 重重 。1872 年 实行 无 记名 投票 后 ， 
爱尔兰 人 选民 没有 了 此 前 英 裔 爱尔兰 人 地 主 给 他 们 施加 的 压力 ， 结 果 把 
59 名 爱尔兰 人 送 进 威 斯 敏 斯 特 议会 ，59 人 无 一 例外 坚定 文 持 “ 爱 尔 兰 地 
方 自治 ”。 迪 斯 累 里 对 “爱尔兰 问题 "不 予 置 理 ， 只 颁布 了 一 部 《高 压 法 
案 》 (1875) ， 赋 予 政 府 镇 压 动乱 的 权力 。 法 案 没 有 起 到 丝 坚 作用 ， 
1880 年 ， 针 对 地 主 和 英格兰 人 的 姑 力 已 在 爱尔兰 乡村 蔓延 。 格 莱 斯 顿 一 
心 解决 爱尔兰 问题 ，1880 年 他 说 :“ 我 的 使 命 是 在 爱尔兰 实现 和 平 。” 

1881 年 ， 格 莱 斯 顿 推动 通过 了 第 二 个 《土地 法 》， 进 一 步 扩大 了 个 
户 权 益 ， 但 遭 到 信奉 新 教 的 英 裔 爱尔兰 人 地 主 碍 尔 斯 .斯图尔特 : 巴 涅 尔 
(Charles Stewart Parnell, 1846 一 1891) 的 反对 ， 后 者 认为 法 案 还 不 够 。 
巴 涅 尔 于 1875 年 当选 议会 议员 ，1880 年 成 为 “爱尔兰 自治 联盟 ?领导 人 。 
该 联盟 创建 于 1873 年 ，1882 年 更 名 为 “爱尔兰 议会 党”。 和 凭借 这 一 平台 ， 
巴 涅 尔 发 挥 了 他 的 杰出 演讲 才华 。 他 本 人 有 一 半 美 国人 血统 ，1879 一 
1880 年 冬天 ， 他 周游 美国 ， 癌 移民 美国 的 爱尔兰 家 人 士 筹 蒜 ， 争 取 他 们 
的 文 持 。 他 告诉 美国 听众 : 


我 们 反对 英国 人 治理 不 普 的 同时 ， 也 为 爱尔兰 自立 于 世界 民族 
之 林 铺 平 了 道路 。 不 要 访 记 ， 这 是 全 体 爱 尔 兰 人 为 之 奋斗 的 终极 目 


标 。 无 论 我 们 在 美国 ， 还 是 在 爱尔兰 ， 绝 不 会 有 一 人 黑 休 ， 直 到 彻 
底 斩 断 把 爱尔兰 与 英格兰 连 在 一 起 的 最 后 一 根 链条 。 


巴 涅 尔 扶 助 了 激进 的 民族 主义 * 芬 尼 运 动 ”， 政 府 依据 《高 压 法 案 》 
把 他 投入 监狱 。1882 年 ， 他 在 所 谓 《 基 尔 曼 哈 姆 条 约 》 中 同意 接受 《 土 
地 法 》， 条 件 是 取消 拖欠 地 租 。 之 后 他 被 释放 。 威 廉 : 奥 谢 (William 
O’Shea, 1840—1905) EWER SAI, (hse Pee UY (Kitty 
O’Shea, 1846—1921) 是 巴 涅 尔 多 年 的 情妇 ， 肚 子 里 已 怀 了 巴 涅 尔 的 孩 
子 ， 很 快 就 要 分 娩 。 两 人 之 间 的 风流 韵事 此 时 尚未 公开 ， 但 1881 年 奥 谢 
上 尉 曾 提 出 与 巴 涅 尔 决 斗 。 当 时 面临 一 个 更 紧迫 的 问题 : (EK N 
条 约 》 因 一 起 暗杀 事件 遭 到 破坏 。1882 年 5 月 6 日 ， 一 个 叫 “ 爱 尔 兰 民族 
不 可 战胜 者 ”的 爱尔兰 民族 主义 秘密 团体 的 成 员 在 都 柏林 凤凰 公园 刺杀 
了 爱尔兰 事务 大 臣 弗 里 德里 克 ' 卡 文 迪 什 《〈EFrederick Cavendish, 1836 一 
1882) WRAL BFE SI: SA] Se (Thomas Henry Burke, 1829 一 
1882) 。1882 年 ， 英 国政 府 指控 巴 涅 尔 支 持 这 次 暗杀， 将 他 逮捕 后 投入 
基 尔 曼 哈 姆 监狱 。 巴 涅 尔 公开 谴责 暗杀 行为 ， 此 后 获释 出 狼 。 调 查 结 
显示 ， 指 控 他 的 文件 是 伪造 的 ， 但 当时 谈判 已 不 可 能 再 有 任何 进展 。 

次 年 举行 的 大 选中 ， 赖 1884 年 《改革 法 案 》， 议 会 中 支持 爱尔兰 地 
方 自治 的 议员 增 至 86 人 ， 领 导 人 是 巴 涅 尔 。 他 与 保守 党 人 结盟 ， 把 格 莱 
斯 顿 赶 下 台 。 在 新 组 成 的 议会 下 院 里 ， 爱 尔 兰 人 议员 处 于 举足轻重 的 地 
位 。 此 时 格 莱 斯 顿 已 接受 了 地 方 自治 是 唯一 出 路 的 观点 。 但 是 ， 信 奉 新 
教 的 辉 格 党 大 佬 拒绝 加 入 内 阁 ， 他 们 一 想到 被 信奉 天 主教 的 农民 控制 的 
未 来 爱尔兰 议会 可 能 会 没收 英 裔 爱尔兰 人 地 主 的 财产 ， 不 禁 不 寒 而 栗 。 
他 们 得 到 了 张伯伦 领导 的 激进 党 的 支持 。 张 伯 伦 认为 ， 地 方 自 治 打击 了 
英国 的 帝国 使 命 。1886 年 ， 格 莱 斯 顿 提 出 的 《地 方 自治 法 案 》 被 击败 。 
在 此 后 举行 的 大 选中 ， 支 持 他 的 自由 派 丧 失 很 多 议席 。 以 张伯伦 为 首 的 
79 名 自由 党 统一 派 成 员 和 以 上 院 索 尔 兹 伯 里 伺 本 (罗伯特 :加 斯 科 因 一 
塞 西 尔 ) 为 首 的 316 名 保守 党 人 组 成 联合 政府 上 台 执 政 。 索 尔 效 伯 里 领 
导 的 保守 党 从 1885 年 到 1905 年 执政 近 20 年 ， 其 间 只 中 断 过 3 次 。 前 两 次 


是 1886 年 和 1892 1894 年 ， 分 别 是 第 3 届 和 第 4 届 格 莱 斯 顿 政 府 ， 后 一 届 
政府 再 次 因 爱 尔 兰 地 方 自治 问题 倒台 。 第 三 次 是 1894 一 1895 年 ， 执 掌 这 
届 短 命 政府 的 是 才华 横 溢 但 作风 懒散 的 罗斯 伯 里 伯 医 领导 的 自由 党 人 。 
爱尔兰 问题 终结 了 自由 派 长 期 称霸 政坛 的 日 子 。 


格 莱 斯 顿 之 所 以 支持 爱尔兰 地 方 自治 ， 原 因 之 一 是 他 认识 到 ， 巴 涅 
尔 不 会 接受 任何 其 他 方案 。 格 莱 斯 顿 不 愿意 让 自由 派 领导 权 落 入 张伯伦 
之 手 ， 他 认为 张伯伦 和 过 斯 累 里 一 样 ， 是 危险 的 机 会 主义 者 。 格 羔 斯 屯 
担心 ， 爱 尔 兰 问题 如 果 不 解决 ， 就 会 始终 主导 英国 政治 。 爱 尔 兰 地 方 自 
治 成 了 一 个 道义 事业 ， 格 莱 斯 顿 为 此 打 起 精神 继续 参与 政治 活动 ， 直 到 
孝 之 年 ， 然 而 他 终 未 能 如 愿 。1889 年 ， 奥 谢 上 尉 终 于 向 法 院 提 出 与 妻 
子 离婚 ， 同 时 把 巴 涅 尔 作为 被 告 一 并 告 上 法 庭 。 巴 涅 尔 因 这 一 丑闻 名 誉 
扫地 后 ， 爱 尔 兰 地 方 自 治 事业 折 戟 沉 沙 。1890 年 审理 此 案 期 间 ， 一 些 细 
节 被 披露 出 来 ， 自 由 党 人 中 不 从 英国 国教 的 新 教徒 闻 知 经 不 可 过 。 格 莱 
斯 顿 警告 说 ， 如 果 巴 涅 尔 继续 留任 ， 他 们 就 会 输 掉 下 一 次 大 选 。 这 位 爱 
尔 兰 领导 人 的 追随 者 在 这 一 问题 上 陷入 分 裂 ， 巴 涅 尔 为 挽救 自己 政治 生 
命 而 奋 争 ， 结 果 一 病 不 起 。1891 年 10 月 ， 他 患 肺炎 死 在 基带 怀抱 里 ，3 
个 月 前 ， 两 人 刚刚 结婚 。 


19 世 纪 最 后 15 年 ， 索 尔 效 伯 里 成 为 英国 政坛 上 的 风云 人 物 。 他 是 贵 
族 大 地 主 ， 又 是 活跃 的 记者 。 索 尔 兹 伯 里 很 会 掩饰 自己 ， 外 表 给 人 的 印 
象 是 一 位 不 动 声色 、 举 止 傲慢 的 政治 家 ， 其 实 他 生性 好 激动 ， 遇 事 悲 
观 。 索 尔 效 伯 里 分 别 于 1885 一 1886 年 、1886 一 1892 年 和 1895 一 1902 年 出 
任 首相 ， 在 下 院 和 上 院 分 别 得 到 以 张伯伦 为 首 的 自由 党 统一 派 和 辉 格 党 
贵族 的 支持 ， 当 时 辉 格 党 贵族 大 多 已 倒 向 保守 党 。 索 尔 兹 伯 里 在 前 两 届 
政府 期 间 还 兼任 外 交大 臣 。 由 于 他 具 双 重 身 份 ， 加 上 他 又 是 上 院 议员 ， 
因此 他 的 属 下 大 臣 在 国内 政策 上 有 很 大 自主 权 。 但 总 体 来 看 ， 索 尔 效 伯 
里 在 位 期 间 除 了 改组 地 方 政 府 、 改 善 工作 条 件 外 ， 无 其 作为， 这 反映 了 
他 极端 保守 的 信念 :“ 只 要 有 事 ， 就 不 是 好 事 。 尺 量 不 生 事 符合 我 们 的 
利益 。” 也 许 就 此 意义 而 言 ， 索 尔 兹 伯 里 遏制 了 英国 日 益 高 涨 的 民主 浪 
潮 。 索 尔 兹 伯 里 擅长 演讲 。 虽 然 他 观念 保守 ， 却 接受 了 格 莱 斯 顿 引入 的 


大 众 政 治 。 与 此 同时 ， 格 莱 斯 顿 逐 渐 淡 出 政坛 后 ， 自 由 党 人 得 以 调整 政 
策 ， 回 归 1891 年 的 《纽卡斯尔 纲领 》 。 该 纲领 赞成 通过 国家 干预 实现 社 
会 变革 ， 减 轻 工 人 阶级 贫困 。 这 是 一 种 全 新 的 自由 主义 ， 据 弃 了 格 莱 斯 
顿 信奉 的 政府 越 小 越 好 的 观念 ， 转 而 寻求 与 国家 赞助 的 社会 福利 理论 习 
协 。 这 样 做 的 又 一 好 处 是 争取 到 了 工会 对 自由 党 人 的 支持 。 在 此 后 举行 
的 一 系列 地 方 选举 中 ， 自 由 党 与 工会 结 成 联盟 ， 导 臻 越 来 越 多 的 自由 党 
统一 派 成 员 和 保守 党 人 输 掉 选举 。 

索 尔 兹 但 里 在 任 最 后 儿 年 ， 被 第 二 次 布尔 战争 (1899—1902) 牵涉 
到 的 第 国 问题 纠缠 。 这 场 战 争 在 国内 激 起 民众 的 爱国 热忱 ， 包 括 大 批 工 
人 。 上 自由 党 人 在 这 一 问题 上 陷入 严重 分 裂 。1902 年 7 月 ， 喘 体 虚 弱 的 索 
尔 效 伯 里 辞职 ， 外 复 阿 瑟 . 贝 尔 福 接 蔡 他 出 任 首相 〈 由 此 产生 了 一 个 短 
TLE ae VR R BS” ——“ ER AR 21H E We BR“ St 
T 。 贝 尔 福 曾 在 索 尔 效 伯 里 手下 在 下 院 处 理 过 政府 事务 ， 但 面 对 张 
伯 伦 挑 起 的 新 危机 束手无策 。 张 伯 伦 这 位 伯 明 队 前 市 长 对 德国 崛起 的 经 
济 实力 忧虑 万 分 ， 积 极 主张 再 次 征收 进口 关税 ， 减 轻 “ 德 国 制造 ?产品 对 
瑞 国 经 济 的 冲击 。 他 的 主张 违反 了 自由 贸易 原则 ， 而 自从 半 个 多 世纪 前 
废除 《谷物 法 》 后 ， 这 一 原则 始终 神圣 不 可 侵犯 。 征 收 进口 关税 将 
与 “和 带 国 特惠 制度 ”挂钩 ， 对 第 国 内 部 的 进口 产品 只 征收 最 低 关 税 ， 从 而 
维持 食品 的 低廉 价格 。 张 伯 伦 宣扬 的 这 一 观点 触 低 了 保守 党 人 中 的 溜 格 
党 贯 族 。1903 年 ， 他 们 脱离 政府 ， 成 立 了 “统一 食品 自由 贸易 
JR” (Unionist Free Fooders) 。 张 伯 伦 的 主张 同时 也 遭 到 自由 党 人 和 工 
会 的 一 致 反对 。 他 们 认为 ， 哪 介 对 来 自 帝 国内 部 的 食品 征收 很 低 的 进口 
关税 ， 也 会 导致 工人 阶级 的 生活 费用 上 涨 。 


1905 年 12 月 ， 贝 尔 福 因 保守 党 内 分 裂 被 迫 套 职 。 享 利 : 坎 贝尔 一 班 
纳 曼 库 士 菲 打上 自由 贸易 牌 说 得 1906 年 大 选 ， 组 成 自由 沈 政 府 。 贝 尔 福 本 
人 在 选举 中 输 给 了 年 轻 战 地 记者 温 斯 顿 .于 吉 尔 ， 丢 挥 了 议会 席位 。 
1907 年 11 月 ， 坎 贝尔 一 班 纳 曼 心 脏 病 数 次 发 作 。1908 年 4 月 他 去 世 前 不 
和 久 ， 在 他 手下 任 财政 大 下 的 炙 伯 特 ' 阿 斯 奎 斯 取代 他 出 任 首相 ， 继 续 执 
政 了 8 年 。 阿 斯 奉 斯 得 到 377 名 目 由 铬 人 、53 名 新 成 立 的 工 和 的 代表 和 83 


名 爱尔兰 民族 主义 者 的 文 持 ， 拥 有 对 保守 党 人 的 绝对 多 数 优 势 。 保 守 澳 
人 分 裂 成 三 派 : 79 人 赞成 关税 改革 ， 称 “彻底 支持 派 ”，49 人 支持 贝尔 
福 ，31 人 为 “食品 自由 贸易 派 ”。 新 首相 是 出 色 的 律师 ， 能 言 善 辩 ， 他 的 
领导 风格 不 是 芍 驶 内 阁 ， 而 是 管理 内 阅 。 阿 斯 硅 斯 在 政治 生活 和 私生活 
ESSAI DT. ME Shae HY IS R JERS FF (Margot Tennant, 1864 
一 1945) 为 妻 ，1910 年 到 1915 年 期 间 ， 又 与 年 轻 贯 夫人 维尼 和 夏 : 斯 坦 利 
(Venetia Stanley, 1887—1948) 长 期 保持 婚外恋 关系 ， 最 多 的 时 候 一 天 
给 她 写 3 封 情书 ， 有 些 是 他 出 席 内 阁 会 议 时 写 的 。 阿 斯 奎 斯 还 因 嗜 酒 出 
名 。 


目 由 党 人 执掌 政权 是 象征 新 时 代 降 临 的 一 连 串 事件 中 的 一 个 。 这 一 
连 串 事件 中 ， 首 先是 1901 年 1 月 维多利亚 女王 逝世 。 接 丛 她 的 爱德华 七 
世 即 位 时 已 经 59 岁 ， 他 一 生 声 色 犬 马 ， 饮 酒 、 赌 博 、 狩 猫 ， 人 退 求 从 俄国 
公主 到 巴黎 妓女 的 形形色色 的 女人 ， 由 此 引发 的 丑闻 焉 污 7 了 他 的 名 誉 。 
爱德华 七 世 因 多 次 造访 巴黎 而 享有 国际 大 外 交 家 之 名 。 其 实 他 根本 配 
不 上 这 个 称号 ， 他 去 巴黎 的 目的 与 外 交 风 马 牛 不 相 及 。) 1910 年 爱德华 
七 世 去 世 后 ， 他 的 儿子 乔治 五 世 继 位 。1892 年 他 长 兄 去 世 ， 乔 治 成 为 王 
储 。 他 长 期 在 王家 海军 服役 (其 间 在 手 辟 上 文 易 ) ， 不 出 海 时 ， 要 么 收 
集邮 票 ， 要 么 狩猎 。 爱 德 华 七 世 和 乔治 五 世 与 维多利亚 女王 不 同 ， 政 治 
上 没什么 建树 ， 加 上 保守 党 人 势力 日 彭 ， 上 自由 党 人 得 以 放手 推行 民主 
化 ， 或 者 说 几乎 可 以 放手 ， 因 为 保守 笛 人 在 上 院 的 世 认 贯 族 中 依然 拥有 
压倒 优势 。 


阿 斯 奎 斯 的 执政 风格 比较 柔和 ， 两 位 自由 党 政治 家 得 以 在 内 阁 中 脱 
颖 而 出 。 一 位 是 1905 一 1916 年 任 外 交大 臣 的 爱德华 :格雷 《〈Edward Grey, 
1862—1933) KE. three, HTP ASH, REGRESS 
位 ， 成 绩 平平 ， 在 校 时 曾 获 “老式 室内 网 球 ” 冠 军 。 格 雷 出 身 望 族 ， 祖 非 
是 辉 格 党 大 地 主 ， 本 人 心 高 气 做 ， 在 外 交 政 策 上 自行 其 是 。 阿 斯 奎 斯 内 
疗 内 的 男 一 名 要 员 戴 维 : 劳 合 :乔治 完全 属于 另 一 种 类 型 。 劳 合 :乔治 靠 律 
师 职 业 起 家 ， 和 凭借 演说 才华 和 个 人 魅力 成 为 政治 家 。 他 裹 性 激进 ， 言 秤 
更 是 激烈 ， 致 力 于 动用 国家 资源 改善 穷人 的 境况 。 在 他 影响 下 ， 自 由 觉 


人 很 快 着 手 竞 现 《纽卡斯尔 纲领 》 中 的 许诺 ， 满 足 文 持 他 们 的 工会 提出 
的 要 求 。1909 年 ， 时 任 财 政大 臣 的 劳 合 .乔治 提出 了 上 所谓“ 人 民 预 算 
案 ”， 内 中 包括 打击 宣 人 的 累进 所 得 税 和 土地 税 。 把 持 上 院 的 保守 党 人 
竟然 前 所 未 有 地 否决 了 政府 预算 案 ， 称 它 是 对 财产 的 攻击 。 政 府 旋 即 宣 
布 举行 大 选 ，1910 年 1 月 ， 政 府 启 得 大 选 ， 目 由 党 和 工党 携手 击败 了 保 
守 党 人 。 此 次 大 选 的 选民 投票 率 是 有 史 以 来 最 高 的 〈 占 选民 的 87%) 。 
选举 结果 显示 ， 选 民 不 仅 文 持 政府 执行 “人 民 预 算 案 ”， 还 文 持 废除 上 院 
否决 议案 的 权力 。 阿 斯 奎 斯 于 是 提出 了 废除 上 院 拥有 的 否决 权 的 法 案 。 
在 首相 威胁 立即 辞职 的 情况 下 ， 新 继 位 的 国王 乔治 五 世 被 迫 同 意 ， 如 果 
上 院 拒绝 法 案 ， 他 将 任命 500 名 自由 和 觉 人 任 上 院 议员 。 保 守 党 人 果然 拒 
绝 了 议案 。 阿 斯 奎 斯 再 次 要 求 举行 大 选 。1910 年 12 月 举行 了 大 选 ， 结 
与 上 一 次 大 选 相同 。 新 增 的 500 名 上 院 议员 吊 吊 双人 ， 尺 管 世 袭 贵 族 中 
有 将 近 100 名 “死人 硬 分 子 ” 硕 固 抵 制 ， 上 院 最 终 还 是 通过 了 《议会 改革 法 
案 》， 赞 成 票 比 反对 票 多 出 17 张 ， 王 室 也 表示 接受 。 从 此 以 后 ， 上 院 对 
下 院 批 准 的 立法 议案 仅 有 拖延 权 ， 再 也 无 力 阻 挡 议 案 。 这 是 民主 政治 取 
得 的 一 大 成 速 。 

1910 年 后 ， 阿 斯 奎 斯 政府 在 这 场 完 政和 危机 中 依赖 83 名 “爱尔兰 党 ? 议 
员 维持 自 己 在 议会 中 的 多 数 优 势 。 上 院 权力 被 削减 后 ， 作 为 酬 务 ， 这 些 
议员 要 求 在 爱尔兰 实行 地 方 上 自治 。 爱 尔 兰 问题 再 次 成 为 政治 焦点 。 爱 尔 
兰 政治 进程 很 快 陷 入 发 发 可 危 的 境地 。1912 年 ， 政 府 提出 一 项 法 案 ， 允 
许 爱尔兰 建立 目 己 的 议会 ， 拥 有 处 理 各 种 事务 的 广泛 权力 ， 但 外 区 、 
防 及 部 分 财政 和 警 务 除外 。 该 法 案 遭 到 上 自由 党 统一 派 的 坚决 反对 。1911 
年 贝尔 福 因 文 持 上 院 改 革 而 失去 保守 党 领袖 地 位 后 ， 该 党 被 统一 派 控 
制 。 贝 尔 福 的 继任 者 是 加 拿 大 出 生 的 商人 和 关税 改革 者 安德鲁 : 博 纳 : 劳 
(Andrew Bonar Law, 1858—1923) ， 他 强烈 反对 爱尔兰 地 方 目 治 ， 文 
持 北 爱尔兰 的 新 教徒 。 北 爱尔兰 新 教徒 坚决 反对 在 爱尔兰 其 他 地 区 接受 
人 口 占 多 数 的 天 主教 徒 统治 。 爱 尔 兰 党 坚持 在 爱尔兰 全 境内 实行 自治 ， 
新 教徒 成 立 了 一 文 16 万 人 的 “ 北 爱尔兰 志愿 军 ?”， 司 令 是 一 名 英国 退役 将 
军 。 同 情 统一 主张 的 瑞 军 军官 按兵不动 ， 以 律师 爱德华 : 卡 森 (Edward 


Carson, 1854—1935) 咒 士 为 首 的 统一 派 开 始 为 内 战 做 和 准备。 在 审判 奥 
斯 卡 . 王 尔 德 一 案 中 卡 森 曾 作为 检 方 出 席 ， 名 噪 一 时 。 


爱尔兰 危机 导致 英国 国内 局 势 动 荡 不 安 。 只 是 因为 1914 年 8 月 英国 
与 德国 开战 ， 才 推迟 了 危机 的 爆发 。 战 前 英国 国内 发 生 大 规模 劳工 驿 
动 。1911 年 全 国 铁路 工人 首次 圈 工 ， 同 年 港口 工人 里 工 ， 南 威尔士 还 爆 
发 了 矿工 示威 ， 军 队 开 枪 镇 压 示威 者 。 政 府 似 已 无 力 控制 局 势 。 争 取 妇 
女 选 举 权 女子 的 过 激 行 为 更 让 人 感到 局 势 一 团 混乱 。 自 由 党 采取 的 对 策 
是 实行 矿工 最 低 工资 制 ，1912 年 建立 了 疾病 和 失业 补助 制度 ， 但 这 些 措 
施 未 能 满足 大 多 数 工人 的 要 求 。 从 1910 年 到 1914 年 ， 工 会 会 员 人 数 增加 
了 60%。 工 党 的 影响 力 随 之 上 升 。1912 年 ， 阿 斯 奎 斯 放宽 了 选举 权限 
制 ， 试 图 借 此 平 忧 民主 浪潮 ， 但 因 妇 女 选 举 权 问题 而 搁浅 。 保 守 党 内 的 
地 主 阶 级 势力 日 益 襄 微 ， 郊 区 资产 阶级 开始 滑 同 保守 党 。 格 羔 斯 顿 结 成 
的 中 产 阶级 和 工人 阶级 联盟 已 近 末 日 。 英 国 的 民主 取得 了 重大 成 果 。 然 
而 1914 年 末 ， 政 治 进 步 进 程 显然 陷入 困境 ， 后 来 一 位 历史 学 家 口中 
的 “自由 英格兰 的 怪异 死亡 ”已 经 开始 。 当 时 对 联合 王国 领土 完整 威胁 最 
大 的 是 爱尔兰 乱 局 ， 最 终 爆 发 了 一 场 武 装 起 义 ， 内 战 随 之 而 来 。20 世 纪 
20 年 代 ， 爱 尔 兰 独立 建国 ， 仪 北 爱尔兰 六 郡 留 在 联合 王国 内 。 
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果 。 目 睹 这 一 后 果 的 又 一 大 国 是 依照 1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 建 立 的 奥 
匈 帝国 。 人 迫 于 社会 主义 者 的 压力 ，1907 年 ， 奥 匈 帝 国 给 予 境内 一 半 领 土 
上 的 民众 选举 权 ， 但 在 男 一 半 领 土 维持 旧制 不 变 ， 结 果 激 化 了 民族 主义 
情绪 ， 削 弱 而 非 加 强 了 选举 产生 的 立法 机 构 的 影响 。 这 一 时 期 从 始 至 
终 ， 主 导 二 元 君主 制 政治 的 都 是 长 寿 的 弗 朗 菊 :约瑟夫 。 他 1848 年 即 
位 ， 在 皇位 上 坐 了 将 近 70 年 ， 直 到 1916 年 去 世 。 仅 仅 凭 借 长 期 执政 ， 约 
瑟 夫 就 给 帝国 带 来 了 稳定 和 延续 性 。 他 幼年 师 从 梅 特 涅 亲王 ， 拿 破 仓 战 
争 期 间 ， 梅 特 涅 领导 了 反 法 斗争 。 约 瑟 夫 越 来 越 像 是 另 一 个 时 代 的 人 ， 
言 奉 君 权 神 授 说 ， 将 其 诠释 为 恪尽职守 、 严 格 遵守 礼仪 和 传统 。 约 瑟 
为 人 乏味 ， 缺 乏 想象 力 ， 但 颇 有 天 分 。 他 会 说 英语 、 法 语 、 德 语 、 匈 牙 
利 语 、 意 大 利 语 和 西班牙 语 ， 还 粗 通 捷克 语 和 塞尔维亚 一 克罗地亚 语 。 
出 于 年 龄 和 自身 经 历 方面 的 原因 ， 他 对 变革 十 分 谨慎 。 不 得 不 变革 时 ， 
他 能 显示 出 足够 的 灵活 性 ， 接 受 变革 。 他 的 个 人 生活 因 一 连 串 的 不 幸 蒙 
上 阴影 。 弟 弟 马 克 西 米利 安 (Maximilian， 1832—1867) 在 墨西哥 被 处 
决 ， 长 子 鲁 道夫 皇储 (Crown Prince Rudolf, 1858—1889) 自杀 。1898 
年 ， 他 的 妻子 ， 面 容 嫌 好 、 人 性 格 但 强 的 伊丽莎白 皇后 被 意大利 无 政府 主 
义 者 卢 切 尼 刺 杀 。1914 年 ， 他 的 侄子 弗 姑 次 : 韭 迪 南大 公 遵 人 暗杀 。 


直到 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 奥 地 利 都 是 欧洲 首届 一 指 的 强国 。1859 年 
它 在 意大利 统一 战争 中 败 给 意大利 和 法 国 后 ， 走 上 了 漫长 的 衰落 道路 ， 
其 间 有 起 有 洲 。 地 缘 政 治 因 素 决 定 了 奥 匈 策 国 没有 像 法 国人 那样 寻求 复 
仇 ， 而 是 从 1871 年 起 与 新 生 的 德意志 帝国 结盟 ， 尽 管 心 有 不 甘 。 奥 匈 帝 
国 不 得 不 面 对 自 己 周边 巴尔 干 地 区 日 益 高 涨 的 民族 主义 。 俄 国 借 奥斯曼 


帝国 走向 衰微 之 机 四 处 扩张 ， 支 持 巴尔 干 地 区 的 民族 主义 。 随 着 岁月 的 
推移 ， 奥 匈 帝 国 和 德意志 帝国 之 间 的 均 势 开始 向 后 者 倾斜 ， 尤 其 是 德国 
加 大 对 中 东欧 和 东南 欧 国 家 的 投资 后 。 帝 国 的 二 元 政体 结构 包含 两 个 分 
开 的 国家 ， 奥 地 利和 匈牙利 ， 大 致 沿 莱 塔 河 划 界 ， 因 而 分 别 有 内 菜 塔 尼 
亚 和 外 莱 塔 尼 亚 之 称 。 两 个 国家 境内 都 有 人 数 众 多 的 少数 民族 。 在 帝国 
的 奥地利 那 一 半 ， 少 数 民 族 以 捷克 人 、 斯 洛 伐 克 人 、 波 兰 人 、 斯 洛 文 尼 
亚 人 、 意 大 利 人 和 乌克兰 人 为 主 ; 帝国 另 一 半 匈 牙 利 境内 的 少数 民族 主 
要 是 罗马 尼 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 。 从 很 多 方面 看 ，1914 年 以 
前 的 奥 匈 帝国 政治 史 ， 也 是 这 个 多 民族 帝国 极力 抵御 日 益 高 涨 的 语言 和 
族 裔 民族 主义 的 历史 ， 在 此 期 间 ， 正 在 崛起 的 工人 阶级 争取 民主 权利 的 
斗争 也 不 断 高 涨 。 

如 同 英 国 ， 奥 匈 帝 国 的 议会 体制 也 走 了 一 条 渐进 改良 之 路 。 自 1867 
年 起 ，1861 年 成 立 的 帝国 议会 权限 仅 及 帝国 的 奥地利 部 分 。 这 是 一 个 陈 
旧 的 体制 ， 显 然 需要 变革 。 议 会 议员 不 是 直接 选 出 的 ， 而 是 由 各 州 议 会 
推出 ， 州 议会 议员 又 是 从 分 别 代表 地 主 阶 级 、 城 镇 、 商 会 和 农村 四 个 阶 
层 的 “地 区 议会 ” 选 出 的 。1873 年 ， 议 员 人 数 从 203 名 增 至 353 名 ， 由 地 区 
议会 直接 选 出 。 这 一 变革 类 似 英 国 1832 年 的 《改革 法 案 》， 增 加 了 城镇 
的 代表 权 。 地 主 阶 层 选 出 85 名 议员 ， 城 镇 118 名 ， 商 会 21 名 ， 农 村 128 
名 。 帝 国 全 国人 口中 ， 只 有 6% 的 人 有 权 参 加 以 上 选举 。1883 年 帝国 议 
会 搬迁 到 位 于 维也纳 环 城 公路 边 上 新 落成 的 大 厦 后 ， 降 低 了 加 入 地 区 议 
会 的 付 税 标准 。1896 年 又 增加 了 第 五 个 地 区 议会 ， 同 时 实现 25 岁 以 上 男 
子 普 选 权 。 新 增 的 地 区 议会 选 出 了 72 名 议员 ， 改 变 了 贵族 人 数 占 优势 的 
局 面 。 

以 上 变革 并 没有 改变 星 帝 依然 握 有 任免 大 臣 权 力 的 事实 ， 也 没有 触 
动 由 世袭 贵族 组 成 的 上 院 的 权力 ， 但 变革 的 确 说 明 ， 政 府 本 着 审慎 自由 
主义 精神 逐渐 扩大 选举 权 。 阿 道夫 : 冯 : 奥 尔 施 佩 格 (Adolf von 
Auersperg, 1821—1885) 亲王 是 当时 政坛 的 风云 人 物 ，19 世 纪 70 年 代 的 
大 部 分 时 间 都 是 他 在 掌权 ， 尽 管 弗 衣 茨 .约瑟夫 不 喜欢 他 的 自由 主义 观 
点 ， 尤 其 是 他 强烈 的 反 教会 政策 。 奥 尔 施 佩 格 不 仅 在 1873 年 扩大 了 选举 


权 ， 还 给 予 加 利 西亚 的 波兰 人 更 大 自治 权 ， 扩 大 了 陪审 团 审 判 制 的 涵 瘟 
范围 ， 将 大 部 分 重罪 包括 在 内 ， 同 时 推行 了 其 他 一 些 禹 有 自由 色彩 的 改 
革 。1873 年 爆发 了 “黑色 星期 五 ”金融 危机 ，7 亿 莱 芮 盾 在 维也纳 证 券 交 
易 所 蒸发 ， 成 千 上 万 家 公司 和 老板 破产 ， 包 括 48 家 银行 和 两 家 铁路 公 

司 。 公 众 对 自由 派 的 信心 受到 打击 ， 尤 其 是 少数 自由 派 人 士 深 陷 导 致 危 
机 的 金融 投机 活动 。1879 年 ， 奥 尔 施 佩 格 未 能 利用 俄国 与 奥斯曼 帝国 之 
间 的 一 场 重 大 国际 危机 ， 因 而 倒台 。 弗 天 次 :约瑟夫 和 大 批 自由 派 议员 

最 终 抛 弃 了 他 。 


右派 在 此 后 举行 的 大 选中 以 微弱 优势 胜出 。 爱 德 华 : 塔 弗 (Eduard 
Taaffe, 1833—1895) 伯 事 上 台 执 政 。 他 祖上 有 一 名 爱尔兰 贵族 ，17 世 纪 
时 效力 于 哈 布 斯 堡 家 族 ( 他 因此 获 爱 尔 兰 贵族 身份 ， 虽 然 爱尔兰 贵族 不 
是 英国 上 院 议 员 ) 。 塔 弗 幼 时 与 弗 朗 痰 :约瑟夫 一 起 玩 夏 ， 早 年 作为 温 
和 自由 派 人 士 涉足 政坛 ，19 世 纪 60 年 代 任 过 首相 。 他 再 次 出 山 时 ， 观 点 
己 趋 回 保 守 。 塔 弗 最 大 的 成 就 是 说 服 一 直抵 制 帝国 议会 的 捷克 议员 重 返 
议会 。 作 为 交换 条 件 ， 他 在 波 希 米 亚 使 用 捷克 语 和 捷克 人 在 波 希 比 亚 议 
会 的 代表 权 问 题 上 做 出 一 系列 让 步 。 塔 弗 有 一 句 名言， 反映 了 他 对 日 益 
高 涨 的 民族 主义 浪潮 的 态度 ， 他 说 ， 自 己 的 目标 是 “做 到 精心 调控 帝国 
境内 各 民族 的 不 满 情绪 ， 使 之 没有 深浅 多 误 之 别 ”。 他 的 这 番 话 不 是 指 
蓄意 奉行 “分 而 治之 ”政策 ， 而 是 表明 他 认识 到 ， 民 她 不 可 避免 。 塔 弗 能 
做 的 不 过 是 竭力 使 不 满 情绪 不 至 失控 。 正 是 在 塔 弗 的 推动 下 ，1883 年 扩 
大 了 选举 权 。 这 一 举措 进一步 削弱 了 自由 党 ， 为 新 政党 打开 了 大 门 ， 不 
仅 有 社会 主义 者 ， 还 有 基督 教 社 会 和 党。 基督 教 社会 党 领袖 卡尔 :上 户 埃 格 
尔 精 力 充 沛 ， 甚 得 民心 。 卢 埃 格 尔 出 身 贫 寒 ， 后 成 为 律师 ， 在 维也纳 法 
庭审 理 的 案子 上 为 “微不足道 的 小 人 物 ” 辩 护 ， 以 此 扬名 。 他 赞成 进行 社 
会 改革 ， 人 发 表 反 狂言 论 ， 维 护 天 主教 利益 集团 ， 受 到 广大 民众 的 拥护 。 
1890 年 ， 卢 埃 格 尔 的 党 在 议会 赢得 14 席 ， 包 括 维也纳 地 区 的 7 个 席位 ， 
而 自由 党 人 丢失 了 1/4 的 席位 。1895 年 ， 基 督 教 社会 党 在 维也纳 市 议会 
选举 中 获 多 数 席位 。 弗 朗 区 :约瑟夫 因 厌 恶 该 党 的 激进 政策 ， 拒 绝 承认 
新 当选 的 议员 。 两 年 后 ， 卢 埃 格 尔 在 带 国 议会 赢得 27 席 ， 这 次 弗 衣 次 : 


约瑟夫 不 得 不 做 出 让 步 。 户 埃 格 尔 依仗 目 己 是 维也纳 市 长 ， 大 力 推 行 城 
市 改革 计划 ， 发 展现 代 医 疗 ， 改 善 饮 水 和 交通 设施 ， 修 建 公 园 、 医 院 和 
学 校 ， 在 一 定 程度 上 实现 了 他 立志 把 维也纳 建成 “美丽 花园 城市 ”的 宏 
愿 ， 因 此 得 到 更 多 人 的 文 持 。 


1910 年 ， 卢 埃 格 尔 死 于 糖尿 病 。 此 前 奥地利 不 顾 上 院 强 烈 抵制 ， 于 
1907 年 再 次 大 大 放宽 选举 权 。 面 对 社会 主义 者 接连 不 断 举行 的 大 规模 示 
威 ， 弗 朗 次 :约瑟夫 担心 ， 撼 动 了 俄国 沙皇 尼 古 拉 二 世 统 治 的 革命 可 能 
会 在 奥 匈 帝国 重演 ， 地 区 议会 制 终于 被 废止 各州 一 律 实行 男子 普选 。 
这 次 改革 的 结果 是 一 些 分 裂 出 来 的 新 民族 主义 派别 入 选 帝国 议会 ， 如 托 
马 什 : 马 萨 里 克 领 导 的 “捷克 人 民 党 ”。1900 年 马 萨 里 克 创 建 该 党 ， 与 自 
由 派 * 青 年 捷克 人 ”、 保 守 的 “ 旧 捷克 派 >? 和 捷克 社会 民主 党 《创建 于 1878 
Æ) 分 庭 抗 礼 。 其 他 少数 民族 内 部 同样 因 意识 形态 上 的 分 歧 分 裂 成 不 同 
派别 。1907 年 ， 帝 国 议 会 的 516 名 议员 分 属 大 约 30 个 政党 ， 其 中 有 87 名 
社会 民主 党 人 、97 名 基督 教 社会 党 人 、18 名 斯 洛 文 尼 亚 教士 党 人 、17 名 
波兰 平民 党 人 、3 名 旧 罗 塞 尼 亚 党 人 和 2 名 捷克 人 民 党 人 。 讨 论 问题 的 议 
会 成 了 彼此 对 立 的 不 同 民 族 团 体 争 吵 的 场所 。 他 们 操 着 五 花 八 门 的 语 
言 ， 冲 对 方 大 吃 大 叫 ， 把 对 方 声 音 压 倒 。 捷 克 议 员 采 取 拖 延 战术 阻挠 议 
会 讨论 ， 理 由 是 议会 使 用 德语 。 波 希 米 亚 议 会 里 的 德意志 人 议员 以 同样 
的 办 法 回 敬 。1908 年 弗 朗 区 :约瑟夫 登基 60 周 年 之 际 ， 波 希 米 亚 各 地 的 
捷克 民族 主义 者 甚至 扯 下 哈 布 斯 堡 王朝 旗帜 ， 表 达 他 们 的 绝望 心情 。 帝 
国 议会 的 混乱 和 瘫痪 导致 政治 权力 转 到 宫廷 ， 落 入 弗 朗 次 :约瑟夫 周边 
大 臣 手 中 。 皇 帝 与 指定 的 继承 人 弗 朗 次 . 斐 迪 南大 公 的 关系 并 不 融洽 。 
原因 之 一 是 约瑟夫 迫使 他 的 侄子 同意 ， 因 为 后 者 与 索 菲 . 霍 泰克 (Sophie 
Chotek, 1868—1914) 的 婚姻 系 贵 麻 通 婚 ， 两 人 的 孩子 不 得 继承 明 位 。 
索 菲 不 过 是 女 伯 咽 ， 论 品级 没有 资格 当 哈 布 斯 堡 王朝 皇后 。 大 公 因 此 受 
到 钳制 ， 难 以 在 奥 匈 帝国 推行 或 许 能 安抚 捷克 人 的 改革 。 更 重要 的 是 ， 
权力 集中 到 星 帝 手中 后 ， 军 人 权柄 日 重 。 


星 芝 依然 握 有 军事 和 外 交 决 策 权 ， 但 奥 多 各国 的 为 一 半 匈 牙 利 在 政 
治 体制 上 至 有 较 大 自主 权 。 弗 表 次 :约瑟夫 采取 重大 军事 或 外 交行 动 


前 ， 必 须 征询 政府 意见 。1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 后 ， 伴 随 维 也 纳 中 央 
集权 专制 体制 的 震 台 ， 匈 牙 利 全 面 推行 改革 ， 更 新 了 宪法 ， 给 予 犹 大 人 
平等 公民 和 法 律 地 位 〈1868) ， 司 法 权 与 行政 权 分 开 〈1869) 。1875 
年 ， 匈 牙 利 局 面 稳定 下 来 ，19 世 纪 60 年 代 两 大 民族 主义 组 织 合并 组 建 的 
自由 党 开启 了 长 期 执政 的 岁月 。 一 如 欧洲 很 多 地 区 ， 代 表 匈 牙 利 民族 主 
义 温 和 派 的 自由 党 之 所 以 能 长 期 执政 ， 是 因为 选举 权 受 到 限制 。 全 国人 
口 仅 有 大 约 10% 享 有 选举 权 ， 绝 大 部 分 是 地 主 和 专业 人 员 ， 没 有 穷人 。 
匈牙利 的 自由 党 奖 固 抵制 扩大 选举 权 的 一 切 尝 试 ， 担 心 此 门 一 开 ， 罗 马 
尼 亚 人 、 克 罗 地 亚 人 及 其 他 少数 民族 更 有 机 会 发 泄 不 满 。1875 一 1890 年 
FERS AA AREER (Kálmán Tisza, 1830—1902) 改革 了 税收 制度 ， 
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比 1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 更 大 的 自主 权 。 而 维也纳 的 军 方 和 官僚 机 构 
认为 1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 走 过 了 头 ， 和 希望 收回 部 分 权力 ， 改 由 自己 
掌握 。 蒂 萨 夹 在 两 派 中 间 ， 越 来 越 难 控制 局 面 。1886 年 在 匈牙利 首都 布 
达 佩 斯 举行 的 一 场 仪式 上 ， 奥 地 利 驻军 司令 在 一 名 参与 镇 压 1848 年 匈 牙 
利 革命 党 人 的 奥地利 将 盏 幕 前 献 了 一 个 花圈， 触动 了 民族 主义 者 的 敏感 
神经 ， 而 这 仅 是 多 起 冲突 中 的 一 起 。 蒂 萨 最 终 对 处 理 这 类 似乎 无 足 轻 重 
的 纷争 感到 厌倦 ， 于 1890 年 辞职 。 不 过 他 的 党 依然 执政 。 


匈牙利 自由 主义 的 支持 者 主要 来 自 民 族 主义 的 马 札 尔 地 主 阶级 。 他 
们 抵制 农民 代表 呼吁 进行 社会 改革 的 要 求 。 由 于 匈牙利 工业 相对 落后 ， 
大 规模 社会 主义 运动 难以 发 展 。19 世 纪 90 年 代 黑 工 潮 过 后 ， 工 会 被 取 
缔 。 参 加 1904 年 罢工 的 铁路 工人 被 征 入 伍 。 示 威 活 动 常常 遭 到 警察 的 血 
腥 镇 压 〈 比 罕 尔 发 生 的 一 次 示威 期 间 ，33 名 示威 者 被 打 死 ) 。 马 札 尔 语 
被 指定 为 各 级 司法 和 行政 机 构 以 及 一 切 政府 公告 的 官方 语言 ， 甚 至 不 讲 
马 札 尔 语 的 地 方 也 不 例外 ， 地 名 全 部 马 札 尔 语 化 ， 几 乎 所 有 中 学 都 必须 
用 马 札 尔 语 授课 。 如 此 一 来 ， 政 府 、 教 育 、 行 政 、 司 法 和 专业 体制 只 对 
会 说 、 读 、 写 马 札 尔 语 的 人 开放 。1910 年 人 口 普查 结果 显示 ， 全 国人 口 
中 马 札 尔 人 占 54%， 罗 马 尼 亚 人 16%， 斯 洛 伐 克 人 11%， 德 意志 人 
10%， 塞 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 等 其 他 少数 民族 人 数 更 少 。 然 而 统计 数 


字 被 做 了 手脚 ， 以 显示 讲 马 札 尔 语 的 人 占 多 数 ， 而 实际 数字 很 可 能 不 足 
509%。 自 19 世 纪 90 年 代 中 时 起 ， 马 札 尔 语 化 激 起 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 、 
斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 民 族 主义 者 日 益 强 烈 的 反抗 ， 预 示 了 自由 党 称雄 政 
坛 时 代 的 终结 。 议 员 纷纷 背 弃 蒂 萨 . 卡 尔 曼 的 儿子 带 萨 : 伊 什 特 万 Cistvan 
Tisza，1861 一 1918) 领导 的 自由 党 。 很 多 人 加 入 了 民族 主义 团体 。1905 
年 ， 蒂 萨 试 图 修改 下 院 议 事 规 则 ， 绕 过 反对 派 采 取 的 阻挠 战术 。 看 到 议 
长 挥舞 手帕 ， 让 支持 政府 的 议员 投 赞成 票 时 ， 认 为 议长 应 秉持 中 立 的 人 
RAAT. ELA A AR. DAS Boa Beem (Ferenc 
Kossuth, 1841—1914) 领导 的 独立 党 ， 该 党 属于 新 的 民族 主义 者 同盟 ， 
费 伦 茨 的 父亲 是 1848 年 匈牙利 民族 主义 运动 领袖 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 对 议会 陷入 次 痪 忧心 虱 虱 ， 任 命 职 业 军 人 、 匈 牙 利 
人 卫队 长 费 耶 尔 瓦 里 . 盖 佐 (Géza Fejérváry, 1833—1914) 任 首 相 ， 威 胁 
要 以 发 救 令 的 方式 把 匈牙利 选民 人 数 增加 一 倍 ， 同 时 做 出 妥协 姿态 ， 提 
议 让 民族 主义 者 同盟 执政 。 民 族 主 义 者 同盟 在 此 后 举行 的 选举 中 大 获 全 
胜 。 律 师 韦 克 勒 : 山 多 尔 (Sándor Wekerle, 1848—1921) 被 任命 为 新 首 
相 。 然 而 ，1909 年 民族 主义 者 同盟 散 伏 ， 翌 年 自由 党 人 再 次 上 台 执 政 。 
此 时 政治 大 环境 急剧 恶化 。 对 立 的 民族 主义 政党 在 语言 地 位 问题 上 各 自 
提出 不 同 主张 ， 以 致 教育 改革 受挫 。 反 对 党 议员 在 议会 使 用 拖延 战术 百 
般 阻 挠 ， 议 会 根本 无 法 开展 工作 。 在 马 札 尔 人 议长 的 推动 下 ， 议 会 通 对 
了 对 议事 规则 的 修改 ， 议 会 终于 可 以 开会 议事 了 。 一 名 反对 党 议员 恼 羞 
成 经 ， 对 议长 连 开 三 枪 ， 随 后 对 自己 又 开 了 一 枪 〈 四 发 子弹 都 打 偏 
T) 。 政 府 对 一 些 民族 主义 领导 人 提出 起 诉 。 现 在 匈牙利 和 维也纳 的 情 
况 一 样 ， 实 际 上 也 靠 发 布 救 令 统治 。 这 意味 着 政府 内 的 决策 过 程 越 来 越 
不 受 民 众 和 民主 思潮 的 影响 ， 但 在 外 交 和 军事 政策 上 仍 受 到 制约 ， 需 要 
征求 维也纳 的 意见 。 奥 多 帝国 民众 的 民族 化 趋势 严重 损害 了 议会 制度 和 
国家 完整 ， 其 程度 远 其 于 陷入 爱尔兰 有 麻 烦 的 英国 。 
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19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 欧 洲 有 两 大 政治 体制 长 期 动荡 不 定 。 力 量 注 
弱 的 政党 和 联合 政府 起 起 落落 ， 变 化 很 快 。 这 里 指 的 是 意大利 和 法 国 的 
政和 党， 两 国政 府 更 返 频 繁 ， 犹 如 走马 灯 。19 世 纪 末 ， 两 国政 府 政治 体制 
都 经 历 了 危机， 民众 对 政府 的 无 能 备 感 失 望 ， 差 点 把 独裁 者 推 上 台 。 法 
国 的 各 种 政治 联盟 和 力量 组 合 变 幻 不 定 。 从 1871 年 2 月 到 1914 年 9 月 初 ， 
一 共产 生 了 49 届 政府 ， 平 均 每 届 政 府 执政 时 间 不 足 一 年 。 意 大 利 的 政治 
体制 与 法 国 大 体 相同 ，1861 年 到 1914 年 一 共产 生 了 32 届 政府 ， 平 均 每 届 
政府 执政 时 间 比 法 国 略 长 一 点 ， 但 也 长 不 了 多 少 。 英 国 与 意大利 和 法 国 
的 情况 很 不 一 样 ， 从 颁布 1867 年 《改革 法 案 》 到 第 一 次 世界 大 战 爆 发 ， 
仅 产 生 了 14 届 政府 。 奥 地 利和 匈牙利 处 在 英国 和 意 法 两 个 极端 例子 的 中 
间 。1867 一 1914 年 期 间 ， 奥 地 利 产生 了 24 届 政府 ， 同 一 时 期 ， 匈 牙 利 产 
生 了 17 届 政府 。 相 对 于 意大利 和 法 国 ， 奥 匈 两 国 的 政局 要 稳定 得 多 。 


这 两 个 拉丁 民族 国家 政局 长 期 动荡 不 定 的 原因 何在 呢 ? 先 从 意大利 
说 起 。 显 而 易 见 ， 意 大 利 历 届 政 府 完 全 没有 延续 性 可 言 。 由 于 不 存在 集 
体 黄 任 一 说 ， 政 府 大 员 知 不 同意 某 项 政策 ， 就 马上 挂 冠 而 去 ， 没 有 丝 旱 
顾忌 ， 整 届 政 府 往往 因此 而 倒台 。 导 致 领导 人 更 迭 的 主要 原因 不 是 大 
选 ， 而 是 政府 内 部 的 分 皮 ， 因 为 这 段 时 期 大 部 分 时 间 政 府 总 是 启 得 选 
举 。 意 大 利 议会 以 1848 年 的 《 皮 埃 蒙特 宪法 》 确 定 的 极其 有 限 的 选举 权 
为 基础 。 意 大 利 全 国人 口 2 200 万， 只 有 50 万 人 享有 选举 权 。 意 大 利 立 
国之 初 ，50 万 人 中 仅 有 30 万 人 去 投票 站 投票 。 选 举 中 的 舞 束 现象 狙 狐 。 
选举 时 ， 钞 票 被 撕 成 两 半 ， 选 民 投票 前 拿 半 张 ， 投 完 票 后 再 领 男 外 半 
张 。 选 举人 名 册 上 有 很 多 虚构 的 名 字 ， 有 的 是 从 当地 芭 碑 上 抄 来 的 。 气 
报道 ， 在 普 雷达 皮 奥 地 区 的 一 次 选举 中 ，40 头 牛 也 上 了 选民 名 册 。 录 吓 


和 贿赂 一 样 盛行 。 在 西西 里 铝 ， 政 客 假手 黑手 党 恐吓 选民 。 


最 初 ， 意 大 利 北 方 人 把 持 了 意大利 政坛 。 他 们 联合 南方 的 大 地 主 ， 
把 南方 作为 个 人 施 以 政治 恩惠 和 获取 权力 之 地 。 南 方 大 地 主 操控 了 地 方 
政府 ， 同 议会 输送 了 大 批 议员 。 从 1861 年 加 富 尔 英 年 早 逝 一 直到 1875 
年 ， 他 缔结 的 温和 自由 派 和 保守 派 同盟 主 军 了 政坛 ， 出 现 了 一 系列 短命 
政府 。 加 富 尔 的 继任 人 是 来 自 托 斯 卡 纳 的 贝蒂 诺 :里 卡 索 利 男 句 
(Bettino Ricasoli, 1809—1880) , ee ABR BG? ZER 
BRA AIAWEDL, AHA AR te LEB AK ES hs, ARR AM TRIE, 
1862EAN, ERAL IRAE Sy SELB E LG HE 本 带 冈 的 和 
解 ， 因 双方 立场 僵硬 而 搁浅 。 今 天 人 们 仍 记得 他 ， 不 是 因为 他 有 过 什么 
政绩 ， 而 是 因为 他 酿 制 了 基 安 蒂 干 红 和 葡萄酒。 下 一 位 首相 是 乌 尔 巴 详 : 
拉 塔 齐 〈Urbano Rattazzi, 1808—1873) ， 他 在 1862 年 执政 了 一 年 。 此 后 
是 路 易 吉 :法 里 尼 (Luigi Farini, 1812—1866) , 18634F fhe JiBi H E 
对 俄国 宣战 ， 被 迫 辞 职 。 此 后 两 年 马尔 科 : 明 盖 蒂 (Maro Minghetti, 
1818—1886) 执政 ， 他 因 脾 气 上 暴躁 出 名 。1863 年 ， 明 六 带 与 拉 塔 齐 在 议 
会 彼此 恶 语 相 向 ， 随 后 两 人 决斗 。 短 命 政 府 不 断 更 迭 ， 里 卡 索 利 、 拉 塔 
齐 和 明 盖 蒂 后 来 都 再 次 上 台 执 政 。19 世 纪 60 年 代 ， 意 大 利 历届 政府 集中 
精力 优先 处 理 罗 马 问 题 ， 其 次 是 与 教会 的 一 系列 较量 。1870 年 ， 意 大 利 
攻占 罗马 ， 宣 布 罗马 为 意大利 首都 ， 罗 马 问 题 终 于 得 到 解决 。1876 年 
时 ， 任 何人 都 可 以 看 出 ， 意 大 利 没有 进行 任何 社会 改革 。 记 者 阿 臣 斯 带 
i ee FB ay (Agostino Depretis, 1813—1887) 领导 的 左翼 自由 派 上 台 
执政 。 


德 普 雷 带 斯 自 1876 年 起 到 1887 年 去 世 一 直 任 首相 ， 几 乎 没有 间断 
吉普 雷 带 斯 是 继 加 富 尔 之 后 意大利 出 现 的 又 一 位 精明 强 干 的 政治 
惠普 雷 蒂 斯 宣称 ， 他 的 政策 是 “扩大 民主 ”， 但 他 采取 的 方式 常常 令 
怀疑 。 德 普 雷 带 斯 说 服 意大利 议会 投票 支持 拨 球 修建 2 ”000 干 米 长 的 
公路 ， 之 后 他 把 这 笔 款 项 给 了 各 地 ， 以 换取 来 自 这 些 地 区 的 议员 选票 。 
他 还 借助 王室 势力 在 参议 院 塞 满 自己 的 人 。 不 过 ， 德 普 雷 蒂 斯 确实 推行 
了 一 些 重大 改革 ， 包 括 制订 大 规模 修建 铁路 计划 ， 以 及 普及 免费 初等 义 
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务 教育 ， 这 对 一 个 全 国 3/4 人 口 不 会 读 写 的 社会 来 说 意义 重大 。 更 重要 
的 是 ，1882 年 ， 德 普 雷 带 斯 终于 兑现 了 他 “扩大 民主 ”的 许诺 ， 扩 大 了 选 
举 权 ， 通 过 降低 选民 财产 门槛 ， 把 选民 年 龄 限制 从 25 岁 降 到 21 岁 ， 使 选 
民 人 数 从 50 万 增加 到 200 万 。 然 而 ， 因 选民 必须 识字 这 条 规定 依然 有 
效 ， 意 大 利 南 部 几乎 所 有 人 都 没 能 获得 选举 权 。 而 意大利 北部 识字 的 手 
工业 者 和 中 产 阶 级 下 层 的 其 他 成 员 获 得 了 选举 权 。 

新 获得 选举 权 的 意大利 阶层 构成 了 弗 天 切 斯 科 : 克 里 斯 皮 的 权力 根 
基 。 他 是 西西 里 人 ， 德 普 雷 带 斯 的 前 幕僚 。 德 普 雷 带 斯 去 世 后 ， 殉 里 斯 
皮 接 任 首 相 一 职 ， 从 1887 年 起 一 直 干 到 1891 年 。1893 一 1896 年 ， 他 再 次 
出 任 首 相 。 克 里 斯 皮 祖 上 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 有 人 认为 他 的 多 变性 格 由 此 
而 来 。 克 里 斯 皮 的 民族 主义 资历 无 可 挑 易 。 青 年 时 代 的 他 是 狂热 的 马 志 
尼 民 族 主 义 者 ， 曾 被 迫 流亡 。 意 大 利 统 一 运动 期 间 ， 他 跟随 加 里 波 第 率 
领 的 “和 于 人 军 ” 漂 洋 过 海 。 克 里 斯 皮 精力 过 人 ，1887 年 他 上 台 执 政 时 已 经 
68 岁 ， 除 了 首相 一 职 外 ， 还 兼任 三 个 重要 部 门 的 部 长 。 他 是 左 曼 自由 派 
人 士 ， 改 革 了 监狱 体制 ， 使 黑 工 合法 化 ， 颁 布 了 一 部 现代 民法 典 ， 还 推 
行 了 诸多 其 他 政策 。 以 上 几乎 所 有 举措 都 动用 了 王室 救 令 的 权力 。 批 评 
克 里 斯 皮 的 人 开始 称 他 是 独裁 者 ， 他 的 所 作 所 为 无 疑 为 20 世 纪 的 墨 索 里 
尼 开 了 一 个 先例 。 但 有 一 件 事 元 里 斯 皮 没 有 做 ， 那 就 是 打击 充斥 意大利 
政治 体制 的 腐败 。1891 年 一 份 关于 银行 丑闻 的 报告 揭露 ， 各 家 银行 一 直 
在 印 超过 法 定 限额 的 钞票 (为 了 印 钞 ， 罗 马 银行 偷偷 使 用 在 英格兰 的 一 
台 印 钞 机 〉。 印 出 的 钞票 用 于 贿赂 政客 和 政府 官员 。 银 行 还 对 拖欠 巨额 
债务 的 政客 网 开 一 面 ， 以 此 换取 政客 的 惠 泽 ， 尤 其 是 政客 作为 酬谢 授予 
银行 家 的 贵族 茵 位 。 克 里 斯 皮 试图 压 下 这 份 报告 ， 然 而 报告 还 是 污 露 给 
了 报 界 。 报 告 点 了 一 些 人 的 名 字 ， 还 写 出 了 具体 细节 。 一 名 欠 个 人 信贷 
银行 50 万 里 拉 的 议员 突 发 心脏 病死 亡 ， 一 家 银行 的 前 董事 在 火车 上 被 人 
谋杀 ， 另 一 家 银行 的 一 名 董事 失踪 ， 后 来 被 人 发 现 化 装 成 了 神父 ， 他 被 
逮捕 时 试图 服毒 自杀 。1891 年 ， 克 里 斯 皮 首 届 政 府 因 这 场 丑 闻 垮 台 。 
1893 年 ， 他 又 被 召回 ， 要 他 对 付 西 西里 岛 的 一 场 农民 起 义 ， 他 以 残酷 无 
情 、 毫 不 妥协 的 手段 镇 压 了 起 义 。 克 里 斯 皮 采 取 了 一 系列 严格 监管 银行 


的 法 律 措施 ， 包 括 允 许 银 行 在 产业 融资 上 发 挥 更 大 作用 。 这 些 举措 刺激 
了 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 意大利 经 济 的 发 展 。 

1896 年 ， 意 大 利 军 队 在 埃塞俄比亚 惨败 ， 意 大 利 自由 主义 的 声名 因 
战败 而 一 沙 千 丈 。 克 里 斯 皮 被 迫 辞 职 。 两 年 后 又 爆发 了 一 场 重 大 经 济 危 
机 ， 起 因 之 一 是 美 西 战争 导致 面包 价格 上 涨 。 意 大 利 各 地 城市 爆发 骚 
乱 。 参 加 过 库 斯 托 扎 战 役 的 路 易 吉 - 佩 户 克 斯 (Luigi Pelloux, 1839 一 
1934) 将 军 为 专门 对 付 骚 乱 ， 群 去 陆军 部 部 长 一 职 。 任 陆军 部 部 长 期 
E, EKRI AREST EN; 现在 ， 国 王 任命 他 出 任 首相 兼 内 政 部 部 
长 。 政 府 其 他 4 个 部 门 也 由 现役 军人 执掌 。 佩 卢 殉 斯 动用 国王 发 布 救 令 
的 权力 ， 下 令 禁 止 政治 集会 ， 宣 布 政府 雇员 罢工 为 非法 ， 用 流放 或 预先 
逮捕 等 手段 对 付 政治 犯 ， 实 行 严 格 的 书 报 检 查 制 度 。 佩 卢 克 斯 宣布 ， 他 
只 靠 救 令 统治 ， 并 向 议会 提出 一 项 法 案 ， 他 发 布 的 救 令 无 须 经 过 议会 表 
决 认可 即 具 有 法 律 效力 。 左 臂 自由 派 人 士 试 图 通过 元 长 演说 把 这 一 法 
案 “ 说 黄 ”， 议 会 场 内 的 议员 吵 成 一 团 ， 彼 此 拳脚 相 加 。 佩 户 克 斯 解散 了 
议会 ， 逮 捕 了 几 名 议员 。 上 诉 法 院 裁 定 他 的 行为 违宪 。 议 会 再 次 开会 
后 ， 佩 卢 克 斯 试图 打 断 关于 这 一 问题 的 辩论 ， 左 曼 议 员 愤 而 离 席 表示 抗 
议 。1900 年 ， 佩 卢 克 斯 要 求 举行 大 选 。 他 提出 一 个 法 律 加 秩序 竞选 纲 
领 ， 同 时 许诺 在 中 国 谋取 一 块 殖民 地 ， 以 补偿 意大利 在 非洲 的 失败 。 结 
果 他 输 掉 大 选 ， 被 迫 退 休 。 意 大 利 的 政治 体制 化 险 为 夷 。 意 大 利 的 这 段 
经 历 显 示 ， 国 家 危难 之 时 ， 议 会 体制 极 易 受到 强人 干涉 。20 世 纪 20 年 
代 ， 议 会 体制 沦 为 更 凶残 的 法 西 斯 领袖 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 (Benito 
Mussolini, 1883—1945) 的 牺牲 品 。 墨 索 里 尼 杀 害 了 一 名 自由 派 议 员 
后 ， 其 他 自由 派 议 员 集 体 退 出 议会 大 厅 以 示 抗 议 ， 墨 索 里 尼 对 此 视 各 无 
睹 。 


第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 几 年 ， 主 宰 意大利 政坛 的 是 乔 瓦 尼 . 焦 利 蒂 
(Giovanni Giolitti, 1842—1928) 。 焦 利 蒂 也 属于 左翼 自由 派 ， 但 没有 
参加 过 意大利 统一 运动 的 资历 ， 只 是 一 名 职业 文官 。 他 认识 到 ， 随 着 意 
大 利 北部 工业 社会 迅猛 发 展 ， 有 必要 进一步 推行 社会 改革 ， 改 善 工 人 阶 
级 的 生活 状况 。 焦 利 带 从 不 干预 罢工 ， 竟 力 避 人 免 与 社会 主义 者 交恶 ， 


尽量 不 采取 任何 可 能 激 起 民 变 的 措施 ， 而 当年 佩 卢 克 斯 将 军 就 是 借 社会 
动乱 上 台 的 。1906 年 焦 利 带 启 得 大 选 后 ， 提 议 提 高 遗产 税 ， 同 时 增 征 所 
得 税 ， 但 遭 到 挫败 。 各 派 在 这 一 问题 上 情绪 激动 ， 激 汰 中 ， 一 名 保守 党 
反对 派 议 员 把 一 个 墨水 瓶 搓 向 焦 利 蒂 。 焦 利 蒂 处 事 圆 滑 ， 擅 长 把 来 自 形 
形 色 色 小 集团 的 部 长 和 议员 拼凑 成 一 个 同盟 ， 束 在 他 的 同盟 看 上 去 马上 
要 垮 掉 时 ， 他 已 改换 了 多 数 成 员 。 他 的 这 一 手法 很 快 被 人 称 为 “变形 
术 ”， 意 即 把 一 个 摇摇欲坠 的 同盟 转变 成 为 一 个 胜 券 在 握 的 同盟 。 从 
19、20 世 纪 之 交 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 除 短暂 间断 外 ， 焦 利 蒂 凭 借 这 
-手法 一 直 执 掌 政 府 。 他 还 全 面 收集 各 个 议员 的 材料 ， 建 立 个 人 档案 ， 
找 出 个 人 弱点 和 可 施 压 的 地 方 。 焦 利 带 处 心 积 虑 安抚 社会 主义 者 ， 但 未 
能 阻止 后 者 赢得 更 多 人 的 支持 。1909 年 ， 极 左翼 在 议会 赢得 100 多 席 ， 
其 中 半数 席位 为 社会 主义 者 所 得 。 焦 利 带 没 能 阻止 社会 主义 者 在 1913 年 
遵循 第 二 国际 路 线 ， 退 出 与 “资产 阶级 ?政党 的 合作 。 

焦 利 带 推行 的 最 重要 改革 是 大 大 扩大 了 选举 权 ， 此 举 意 在 安抚 要 求 
扩大 选举 权 的 社会 主义 者 。1912 年 ， 选 民 从 300 万 人 增 至 850 万 人 ， 绝 大 
多 数 是 成 年 男子 。 翌 年 举行 的 选举 中 ， 不 出 所 料 ， 社 会 主义 者 赢得 了 78 
席 ， 最 激进 的 议员 中 ， 有 52 人 誓言 要 推翻 资产 阶级 议会 。 人 数 增加 后 的 
选民 中 ， 只 有 一 半 人 参加 了 投票 。 像 欧洲 其 他 地 区 一 样 ， 参 与 投票 的 选 
民 越 多 ， 自 由 派 输 给 极端 派别 的 席位 就 越 多 。1913 年 梵蒂冈 取消 对 天 主 
教徒 参政 的 禁令 后 ， 很 快 出 现 了 形形色色 的 保守 天 主教 政治 组 织 ， 代 表 
右 骂 势力 攻击 自由 派 人 士 。 意 大 利 的 政治 体制 显然 越 来 越 难于 运作 。 从 
1911 年 起 ， 焦 利 带 为 了 争取 和 鳃 论文 持 ， 开 始 在 海外 开拓 殖民 地 ， 最 终 导 
致 灾难 性 后 果 ， 而 且 不 仅仅 丈 及 意大利 。 军 无 疑问 ， 随 着 选举 权 不 断 扩 
大 ， 意 大 利 变 得 更 加 民主 ， 议 会 也 没有 因 佩 卢 克 斯 执政 那 段 时 期 丧失 自 
己 的 主导 地 位 。 然 而 ， 意 大 利 北部 地 区 迅速 走向 工业 化 造成 了 诸多 社会 
了 矛盾， 最初 为 少数 中 产 阶级 自由 派 精 英 设 计 的 政治 体制 没有 能 力 解决 这 
些 矛 盾 。 

直到 此 时 ， 虽 然 意 大 利 历史 上 政府 频频 更 迭 ， 赖 历届 政府 中 的 一 些 
部 长 ， 意 大 利 政治 体制 的 根基 依然 基本 稳固 ， 尤 其 是 某 一 部 长 在 同僚 中 


脱 容 而 出 ， 连 续 几 年 实行 强势 统治 时 ， 如 德 普 雷 带 斯 、 元 里 斯 皮 和 后 来 
的 焦 利 蒂 。 意 大 利得 以 推行 时 有 成 效 的 政策 。 类 似 反 差 也 是 法 兰 西 第 三 
共和 国 的 特点 。 第 三 共和 国 1870 年 建 于 第 二 希 国 废墟 之 上 。 与 意大利 不 
同 ， 第 三 共和 国 以 拿破仑 三 世 实 行 的 男子 普选 权 为 基础 。 共 和 党 派 政 治 
家 废除 了 第 二 融 国 的 专制 主义 ， 把 政治 权力 交 给 众议院 ， 众 议院 因此 县 
有 了 如 同意 大 利 议会 的 主导 地 位 。 法 国 不 仅 实 现 了 民主 选举 权 (至 少 对 
男子 而 言 ) ， 还 有 一 个 对 众议院 ， 因 而 最 终 也 对 选民 负责 的 政府 。 在 当 
时 的 欧洲 国家 中 ， 法 国 的 情况 实 属 罕 见 。 然 而 ， 以 上 成 果 常 常 有 可 能 得 
而 复 失 。1871 年 2 月 8 日 ， 第 三 共和 国 举 行 首 次 全 国 大 选 。 不 无 讽刺 的 
是 ， 被 1830 年 革命 赶 下 台 的 保 王 党 正统 派 胜出 ， 赢 得 总 数 645 席 中 的 400 
席 。1873 年 ， 在 新 成 立 的 众议院 中 占 多 数 的 保 王 派 议 员 推 选 正 统 派 的 由 
特 里 斯 : 德 . 麦 克 马 洪 元 帅 出 任 共 和 国 总 统 。 他 是 普法 战争 中 的 英雄 人 
物 ， 德 高 望 重 ， 只 有 一 名 议员 投票 反对 他 。 考 克 马 洪 就 任 之 初 小 心 说 
慎 ， 维 护 总 统一 职 的 中 立 性 。 在 他 领导 下 ，1875 年 颁布 了 一 部 新 宪法 。 
然而 两 年 后 ， 麦 死 马 洪 解 散 了 共和 和 党 人 政府 ， 为 此 招致 非议 ， 有 人 说 他 
蔓 谋 发 动 政变 。 在 此 后 举行 的 选举 中 ， 左 泊 胜 出， 获得 120 个 议席 ， 成 
为 众议院 多 数 派 ， 麦 克 马 洪 秤 职 。 正 统 派 在 众议院 占有 多 数 席位 的 优势 
为 时 很 短 。1871 年 大 选 期 间 ， 众 多 选民 对 共和 党 人 投 反 对 票 ， 因 为 后 者 
的 纲领 中 含有 继续 对 德 战争 的 内 容 。6 年 后 ， 这 一 问题 从 政治 舞台 上 彻 
底 消 失 。 

reg et AN BS = FI (Henri, Comte de Chambord, 1820—1883) 自称 是 
王位 正统 继承 人 ， 但 他 坚 无 政治 才干 可 言 ， 文 持 他 的 正统 派 也 动摇 不 
定 。 尚 博 尔 伯 珊 是 个 懒惰 无 比 的 人 《始终 没 学 会 怎么 系 鞋 带 ) ， 体 态 及 
肿 一 如 在 他 之 前 的 路 易 十 八 ， 而 且 毛 发 极 重 〈 一 名 侍 臣 说 “他 的 毛发 系 
SRA RIA”) 。 束 正统 派 事业 而 言 ， 最 大 的 不 竺 的 是 他 没有 子 关 。 在 
正统 派 阵营 中 ， 尚 博 尔 属 于 观点 最 但 激 的 一 派 ， 意 欲 开 历史 倒车 ， 退 回 
革命 前 的 时 代 。 尚 博 尔 伯 曙 章 年 在 维也纳 度 过 ， 从 没 学 过 1788 年 以 后 的 
历史 。 他 拒绝 把 三 色 旗 作为 法 国 国旗 ， 坚 持 用 昔日 白色 总 尾 花饰 国旗 。 
主流 正统 派 和 地 方 显 贯 希 望 把 权力 下 放 到 地 方 ， 而 不 是 实行 沿 博 尔 奶 求 


的 集权 专制 制度 。 尚 博 尔 严 禁 追 随 者 在 共和 国 地 方 或 中 央 政 府内 任职 ， 
因为 这 样 做 意味 着 承认 共和 国 ， 这 一 做 法 损害 了 他 的 事业 。19 世 纪 70 年 
代 ， 疝 博 尔 与 文 持 七 月 王朝 及 其 继承 人 的 奥尔良 派 达成 交易 。1883 年 尚 
博 尔 去 世 后 ， 他 的 铁杆 追随 者 拒绝 遵守 协议 中 的 核心 条 球 ， 不 肯 承 认 巴 
黎 伯 项 奥尔良 的 腓 力 《Philippe of Orléans, Count of Paris, 1838—1894) 
为 王位 合法 继承 人 。 话 说 回来 ， 这 个 腓 力也 不 是 什么 理想 候选 人 。 他 是 
路 易 一 腓 力 国王 的 孙子 ， 侨 居 喘 国 陆 里 郡 ， 没 有 几 个 文 持 者 。 大 多 数 人 
早 就 要 么 归顺 了 共和 党 人 ， 要 么 成 了 波 拿 巴 主义 者 。 后 者 在 1876 年 的 选 
举 中 赢得 75 席 ， 已 是 一 文 不 可 小 靓 的 力量 。 寄 寓 英 国 的 拿破仑 三 世 的 儿 
子 、 皇 太子 拿破仑 (Napoleon the Prince Imperial, 1856—1879) 在 二 十 
几 岁 时 随 英 军 去 祖 鲁 兰 与 祖 鲁 人 打仗 ， 不 驻 阵 亡 ， 结 果 波 拿 巴 主义 实际 
上 也 没 了 继承 人 人。 奥尔良 的 腓 力 至 少 还 有 一 个 儿子 可 以 继 位 ， 也 叫 腓 力 
(1869—1926) ， 他 后 来 成 了 著名 探险 家 。 奥 尔 良家 族 到 他 这 一 文 也 束 
Wry. 1886F, JER BOT MA, ALGAE am ASHER, WE 
断 了 他 们 重 登 王位 的 念 想 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 温 和 的 共和 党 人 主 字 了 法 国政 坛 。1877 年 第 三 共和 
国 创 始 人 、 首 任 总 统 阿 道夫 . 梯 也 尔 去 世 后 ， 莱 昂 . 甘 必 大 〈Lekon 
Gambetta, 1838—1882) 成 为 共和 党 人 领袖 ， 他 在 一 次 事故 中 失去 石 
眼 ， 此 后 总 是 让 人 从 左 侧 给 他 拍照 或 画像 。 甘 必 大 是 很 有 魅力 的 演讲 
家 ， 大 力 倡 导 他 称 之 为 “新 社会 阶层 ”的 事业 , “新 社会 阶层 ” 即 由 政府 公 
务 员 、 手 工业 者 和 小 店主 组 成 的 中 下 层 阶 级 。 甘 必 大 把 这 些 人 与 构成 共 
和 主义 中 坚 力量 的 白领 阶层 、 商 人 人、 地主 及 其 他 人 结 成 联盟 。 正 是 这 一 
社会 契约 构成 了 共和 国 长 期 稳定 的 基础 。19 世 纪 70 一 80 年 代 主 导 政 坛 的 
政治 家 是 律师 兼 记者 总 费 里 ， 他 发 展 了 甘 必 大 的 成 果 。 闻 费 里 长 袖 善 
舞 ， 利 用 打击 教会 和 民族 主义 政策 大 得 民心 ， 但 也 招致 不 少 人 的 反对 。 
他 为 人 冷漠 孤僻 ， 两 次 遇刺 都 大 难 不 死 。 他 的 一 名 批评 者 说 ， 这 不 足 为 
奇 ， 因 为 站 费 里 没 心 没 肺 ， 杀 手 无 从 下 手 。1885 年 ， 如 费 里 政府 因 印 度 
支那 战局 逆转 倒台 ， 引 发 共和 国 的 一 场 严 重 和 危机。 与 此 同时 ， 一 场 经 济 
衰退 导致 大 批 农民 负债 累累 。1887 年 提高 进口 关税 后 ， 城 市 劳动 者 陷入 


困境 ，25 万 人 失业 。 有 人 发 现 ， 总 统 的 女婿 一 直 倒 卖 汞 誉 励 位 勋章 和 其 
他 勋章 。 熙 费 里 一 心 推行 殖民 政策 和 打击 教会 政策 ， 在 任期 间 没 搞 什 么 
社会 改革 。1885 年 大 选 期 间 ， 由 心怀 不 满 的 小 资产 阶级 成 立 的 各 种 团体 
一 致 反对 共和 国 。 第 一 轮 选举 中 ， 以 巴黎 伯 嘿 为 首 的 保守 党 同盟 慑 得 
177 席 ， 共 和 党 人 129 席 。 第 二 轮 选举 时 ， 共 和 党 人 搁置 内 部 分 上 疏 ， 启 得 
383 席 ， 保 守 党 人 获 200 席 。 但 共和 和 党 人 分 裂 成 为 两 派 ， 一 派 是 所 谓 
的 “机 会 主义 派 "”” 即 甘 必 大 的 追随 者 及 其 政治 继承 人 ， 男 一 派 是 激进 分 
Te 
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# (Georges Boulanger, 1837—1891) 将 军 。 布 朋 热 人 称 “ 复 仇 将 军 ?， 与 
后 来 意大利 的 独裁 者 佩 户 区 斯 将 军属 于 同一 类 人 。 在 议员 纷争 不 已 的 乱 
局 中 ， 布 明 热 很 快 成 为 国家 团结 的 象征 。1887 年 ， 朱 尔格 雷 维 Jules 
Grévy, 1807—1891) 因 倒 卖 冬 誉 勋 位 勋章 丑闻 而 被 迫 辞 去 总 统 职 务 。 很 
多 人 认为 布朗 热 本 应 当仁不让 ， 接 过 总 统一 职 ， 但 最 后 还 是 由 了 萨 迪 : 卡 
诺 出 任 总 统 。 卡 诺 任 财政 部 部 长 期 间 以 为 政 清廉 著称 。1894 年 ， 卡 诺 被 
一 名 无 政府 主义 者 刺杀 。 布 朗 热 开始 积极 竞选 ， 很 多 人 踊跃 为 他 捐 秋 ， 
认为 他 可 以 拯救 法 国 芝 誉 ， 成 为 又 一 个 拿破仑 。1889 年 1 月 ， 布 姑 热 大 
败 共 和 和 党 候选 人 ， 当 选 为 巴黎 选区 议员 。 他 敦促 解散 众议院 ， 选 举 产 生 
一 个 立 完 议会 。 内 政 部 部 长 让 : 康 斯 坦 (Jean Constans, 1833—1913) 站 
出 来 与 他 叫 阵 。 康 斯 坦 是 破产 的 抽水 马桶 水 箱 制造 商 ， 任 过 印度 文 那 总 
督 ， 此 后 担任 竞选 活动 负责 人 ， 作 风干 练 ， 但 为 人 腐败 。 从 多 方面 看 ， 
康 斯 坦 堪 称 第 三 共和 国政 客 的 典型 代表 。 他 放言 要 逮捕 布衣 热 ， 同 时 又 
给 他 时 间 逃 走 。 布 明 热 方寸 大 乱 ， 逃 到 比利时 ， 最 终 在 情妇 幕 碑 前 自 
杀 。 康 斯 坦 获得 奖赏 ， 出 任 驻 奥 斯 受 帝 国 大 使 。 布 天 热 主 义 仍 是 一 文 次 
要 政治 力量 ， 但 共和 国 免 于 倾 履 。 


布 明 热 主义 凋 残 后 ， 激 进 派 重 归 共 和 诉 主 流 ， 与 机 会 主义 派 结盟 ， 
掀起 一 个 名 为 “社会 连带 主义 ”的 新 运动 。 余 下 的 社会 主义 者 构成 了 左派 
核心 。 昔 日 布 明 热 主 义 崛 起 的 一 个 重要 原因 是 ， 第 三 共和 国 前 20 年 没有 
推行 社会 改革 ， 民 众 心 灰 意 冷 。 在 1889 年 选举 中 ， 共 和 党 人 获得 议会 多 


数 席位 ， 随 后 颁布 了 一 系列 法 律 ， 改 善 与 之 友好 的 社团 的 地 位 ， 取 消 了 
当时 员工 还 必须 随身 携带 的 工作 手册 。1893 年 ， 当 局 “以 连带 互助 的 伟 
大 原则 名 义 ” 给 予 穷 人 免费 医疗 待遇 ，1905 年 ， 又 将 公共 救济 范围 延至 
老 弱 病 残 。1892 年 ， 仲 裁 劳工 纠纷 机 制 建立 ， 同 年 ， 当 局 限制 了 妇女 和 
儿童 的 工时 ，1898 一 1903 年 ， 赔 偿 工伤 工人 法 律 颁布 ，1910 年 ， 工 人 退 
休 金 制度 建立 。 进 入 20 世 纪 后 ， 法 国 开 始 实行 矿工 8 小 时 工作 制 ， 其 他 
很 多 行业 工人 的 工作 时 间 也 不 得 超过 10 小 时 。 福 利 国家 时 代 似 乎 终于 在 
法 国 到 来 了 。 然 而 ， 以 上 法 律 的 效力 很 有 限 。1914 年 ， 法 国 依然 有 将 近 
9 ” 000 万 人 住 在 未 设 国家 退休 金 、 保 险 和 医保 事务 机 构 ( 救 助 办事 处 ) 
的 社区 。 在 设 有 这 类 机 构 的 地 方 ， 当 地 政府 又 肆意 克扣 经 费 〈1897 年 众 
议院 表决 通过 的 医疗 经 费 ，5/6 从 没有 动用 过 ) 。 限 制 工 时 的 法 律 漏洞 
百出 ， 很 难 落 实 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 共 和 国 再 次 陷入 政治 危机 ， 其 严重 
程度 超过 当年 布朗 热 将 军 引发 的 风波 。 

1894 年 底 ， 法 国情 报 部 门 (官方 名 称 是 “统计 科 ”) 截获 了 一 封 信 。 
一 名 法 国 军 官 通知 驻 巴 黎 的 德国 武官 ， 有 一 批 秘密 军事 文件 要 交 给 他 。 
写 信 的 人 上 暗示， 这 不 是 他 第 一 次 向 德国 人 递送 军事 情报 。 隶 属 法 军 总 参 
谋 部 的 炮兵 上 尉 阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 福 斯 (Alfred Dreyfus, 1839—1935) 马 
上 成 了 怀疑 对 象 。 有 人 觉得 ， 他 的 笔迹 酷似 写 信 人 的 笔迹 。 德 雷 福 斯 断 
然 驳 斥 了 对 他 的 指控 。 他 是 阿尔 萨 斯 人 ，1872 年 选择 了 法 国 国 籍 而 不 是 
德国 国籍 。 他 不 缺 钱 ， 没 有 叛国 的 经 济 动机 。 然 而 ， 他 是 一 个 犹太 人 ， 
而 当年 法 军 中 的 犹太 人 参谋 窒 窗 无 几 。 法 国情 报 机 构 为 了 证 明 自 己 效率 
高 ， 急 于 破案 ， 为 此 整理 了 一 份 秘密 卷宗 ， 德 雷 福 斯 及 其 律师 均 无 权 阅 
览 。1895 年 1 月 5 日 ， 政 府 以 此 为 依据 在 一 次 公开 仪式 上 密 夺 了 德 雷 福 斯 
的 上 尉 军 衔 ， 判 处 他 终身 监禁 ， 送 往 法 属 圭 亚 那 魔 岛 上 的 监狱 服刑 。 


德 雷 福 斯 的 亲属 不 承认 他 有 罪 ， 继 续 游 说 新 闻 界 。 次 年 新 闻 媒 体 发 
现 ， 卷 宗 里 的 部 分 文件 系 情报 机 构 伪 造 。1897 年 ， 真 相 浮 出 水 面 。 写 那 
封 信 的 人 是 斐 迪 南 : 埃 斯 特 拉 齐 (Ferdinand Esterhazy, 1847—1923) ， 一 
个 生活 放荡 、 负 债 累累 的 军官 ， 他 完全 有 动机 向 德国 人 出 卖 情 报 。 然 
而 ， 埃 斯 特 拉 齐 有 寻 居 要 职 的 朋友 ， 右 恤 报 纸 把 他 质 绘 成 犹太 人 阴谋 的 


受害 者 ， 军 事 法 庭 宣判 埃 斯 特 拉 齐 无 罪 ， 继 续 维持 德 雷 福 斯 的 有 徘 原 

判 。 小 说 家 左 拉 对 这 一 判决 结果 义 丑 填 麻 ， 给 总 统 写 了 一 封 很 长 的 公开 
信 ， 为 被 人 陷害 的 德 雷 福 斯 申辩 。 这 封 题 为 《我 控诉 》 的 信 马 上 在 法 国 
传 开 ， 几 周 内 售 出 30 万 份 。 政 府 以 诽谤 菲 名 起 诉 左 拉 ， 打 赢 了 官司 。 不 
过 陆军 部 被 过 承认 ， 卷 宗 里 有 伪造 材料 。 伪 造 者 是 情报 部 门 的 于 贝尔 一 
AAR FA] (Hubert-Joseph Henry, 1846—1898) 。 他 被 逮捕 监禁 后 ， 
绝望 之 下 上 自杀。1899 年 ， 德 雷 福 斯 终于 获准 上 诉 ， 从 麻 岛 返回 法 国 ， 军 
事 法 寿 再 次 判 他 有 徘 。1899 年 9 月 ， 德 雷 福 斯 获 总 统 赦免 ， 次 年 参议 院 
予以 退 认 。1906 年 ， 一 个 民事 上 诉 法 庭 推翻 了 1895 年 判决 ， 宣 判 德 雷 福 
斯 无 罪 。 


德 雷 福 斯 事件 从 始 至 终 ， 声 援 和 反对 德 雷 福 斯 的 人 通过 报章 杂志 、 
传单 和 招贴 画 互 相 口 诛 笔 做。 双方 在 法 国 各 地 举行 声势 浩大 的 公开 集 
会 ， 立 场 势 同 水火 ， 不 可 调和 和。 马赛 发 生 了 反 德 雷 福 斯 示威 活动 ， 继 而 
犹太 人 商店 被 砸 抢 。 共 和 党 人 大 为 震惊 ， 发 现 法 国 军队 的 忠 君 思想 依然 
根深 带 固 ， 健 然 以 独立 王国 自居 ， 我 行 我 素 。 法 军 是 法 国民 族 主 义 和 对 
德国 人 复仇 意志 的 象征 ， 右 辟 政 客 和 作家 因此 极力 捍卫 法 军 。 在 神职 人 
员 眼 里 ， 德 雷 福 斯 事件 是 犹太 人 和 共 济 会 成 员 策划 的 一 个 阴谋 ， 显 示 所 
谓 “ 归 顺 ” 只 是 口头 上 文 持 共 和 国 。 声 援 德 雷 福 斯 运动 于 是 成 为 打击 教会 
的 事业 。 政 府 解 散 了 200 多 个 修道 会 ， 进 一 步 推行 教育 世俗 化 。 激 进 分 
子 再 次 与 温和 共和 党 人 分 道 扬 镰 。1902 年 ， 激 进 分 子 和 社会 主义 者 增加 
了 在 议会 的 席位 。 埃 米尔 . 孔 布 (Emile Combes, 1835—1921) 被 任命 为 
总 理 ， 他 出 身 农民 家 庭 ， 父 亲 是 裁 终 ， 还 开 了 一 家 酒店 。 孔 布 代 表 了 甘 
必 大 口中 的 新 社会 阶层 。 他 节俭 到 了 抠门 的 地 步 ， 为 了 节省 纸张 ， 他 在 
一 页 纸 上 写 了 3 600 个 词 。 孔 布 滴 酒 不 沾 ， 在 公开 宴会 上 不 喝 红 酒 ， 只 
喝 红颜 色 饮 料 ， 以 免 引 人 注意 。 他 任 总 理 期 间 ， 加 快 了 几 位 前 任 开 始 的 
社会 改革 步伐 。 德 雷 福 斯 事件 一 方面 彻底 清除 了 社会 主义 运动 中 的 反 犹 
思想 残余 ， 男 一 方面 加 深 了 右 嗓 政客 和 记者 的 有 反 犹 倾向 。 爱 德 华 : 德 吕 
z (Edouard Drumont, 1844—1917) 主编 的 日 报 《 自 由 之 声 》 不 时 炉 动 
对 犹太 人 的 仇恨 ， 把 宗教 和 种 族 上 的 反 犹 主义 与 形形色色 的 阴谋 论 结合 


在 一 起 。 该 报 日 发 行 量 10 万 份 。 与 此 同时 ， 筷 布 政府 继续 执政 。1905 
年 ， 社 会 主义 者 迫 于 第 二 国际 施加 的 压力 ， 不 再 支持 政府 ， 了 和 孔 布 政府 随 
之 倒台 。 

1906 年 ， 在 一 连 串 打击 教会 和 社会 改革 措施 实施 的 过 程 中 ， 法 国 举 
行 了 大 选 。 激 进 派 大 胜 ， 在 众议院 赢得 42% 席 位 。 当 时 激进 派 领 导 人 是 
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在 一 家 报社 任 编 辑 时 ， 率 先 发 表 了 左 拉 写 的 《我 控诉 》 公 开 信 。 他 还 以 
擅长 演讲 著称 。 克 列 孟 梭 没有 兑现 实行 改革 的 诺言 ， 而 是 忙于 镇 压 劳工 
骚乱 ， 动 用 军队 驱散 示威 者 ， 为 此 与 社会 主义 者 交恶 。1909 年 克 列 重 梭 
倒台 后 ， 激 进 派 陷入 分 裂 ， 此 后 是 一 连 串 短命 的 政府 。 第 三 共和 国 期 
间 ， 法 国政 府 动 荡 不 定 的 岁月 出 奇 地 长 ， 造 成 这 种 现象 的 原因 很 多 。 众 
议院 分 裂 成 众多 小 派别 ， 没 有 形成 大 规模 政党 ， 因 而 受制 于 地 方 政客 ， 
后 者 则 一 门 心思 为 自己 选区 的 选民 捞取 好 处 。 由 于 没有 正式 设立 总 理 办 
公 厅 ， 政 府 各 项 政策 杂乱 无 章 ， 政 府 首脑 不 得 不 兼任 某 个 部 的 部 长 ， 如 
外 交 部 部 长 ， 没 有 余 上 暇 制定 贯彻 大 政 方针 。 民 主体 制 的 种 种 缺陷 暴露 无 
i: 没有 无 记名 投票 制 ， 对 竞选 开支 不 加 限制 ， 选 民 免 费 喝 洒 ， 贿 赂 腐 
败 现象 比比 皆 是 。 只 关心 地 方 利 益 的 议员 朝 秦 暮 楚 ， 彼 此 结 成 的 同盟 分 
分 合 合 ， 聚 散 无 常 。 至 少 在 不 了 解 情 况 的 人 看 来 ， 法 国 的 民主 制度 运转 
不 灵 。 

政局 长 期 动荡 的 表层 下 面 却 是 高 度 的 连贯 性 。 令 人 吃惊 的 是 ， 法 国 
民主 体制 虽然 在 第 三 共和 国 时 期 四 分 五 裂 ， 却 经 受 住 了 19 世 纪 70 年 代 的 
君主 主义 、80 年 代 的 布朗 热 主 义 和 90 年 代 的 德 雷 福 斯 事件 等 一 连 串 风 
暴 。 直 至 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 法 国政 局 都 相当 稳定 。 内 中 原因 很 多 。 
一 是 官僚 机 构 大 权 在 握 ， 尤 其 是 外 省 省 长 。 巴 歼 政 府 有 一 文 庞 大 的 文官 
队伍 。 立 法 内 容 往往 定 得 很 宽泛 ， 由 政府 官员 制定 具体 细则 。 二 是 法 国 
选民 对 政党 出 奇 地 专 一 。 西 部 一 些 地 区 自 大 革命 以 来 始终 投票 支持 保守 
党 候选 人 ， 南 部 和 中 部 地 区 18 世 纪 90 年 代 支 持 雅 各 宾 党 人 ， 一 个 世纪 后 
支持 社会 主义 者 。 由 于 法 国 经 济 增长 缓慢 ， 始 终 有 大 批 自 耕 农 ， 因 此 疾 


风 骤 雨 式 的 社会 变革 没有 像 在 其 他 国家 那样 导致 政治 体制 的 塌方 。1914 
年 ， 法 国人 口 的 一 半 住 在 不 足 2 ”000 人 的 市 镇 里 ， 没 有 大 规模 的 工业 支 
撑 一 个 群众 性 的 社会 主义 政党 。1871 年 巴黎 公社 失败 后 ， 巴 黎 及 其 居民 
丧失 了 1789 年 以 来 具有 的 革命 锋芒 。 第 三 共和 国 与 第 一 和 第 二 共和 国 不 
同 ， 是 一 个 外 省 人 共和 国 。 众 议院 多 年 来 无 其 变化 。1870 年 到 1940 年 之 
间 任 何 一 段 时 期 ， 任 职 超过 20 年 的 议员 都 占 114，39% 的 议员 任职 长 达 33 
年 之 久 。 众 议院 权力 很 大 ， 几 乎 没有 休会 的 时 候 。 众 议院 下 属 的 重要 委 
员 会 成 员 更 换 也 不 频 燥 。 由 于 任何 人 无 权 解 散 众 议院 ， 因 此 它 可 以 在 两 
次 大 选 之 间 的 5 年 内 行使 自己 权力 ， 无 有 顷 忌 刁 政 府 。 换 言 之 ， 在 第 三 共 
和 国 执掌 权柄 的 是 一 个 由 职业 政客 组 成 的 塞 头 统治 集团 ， 其 中 大 多 数 人 
在 上 自己 的 选区 有 很 深 的 根基 。 


虽然 法 国政 府 每 隔 几 个 月 就 更 迭 一 次 ， 但 往往 有 一 些 部 长 留任 。 截 
至 第 二 次 世界 大 战 爆 发 前 ， 第 三 共和 国 一 共产 生 了 561 名 部 长 ， 其 中 217 
人 只 任 一 届 ，103 人 任 两 届 ，71 人 任 3 届 ，48 人 任 4 届 ，122 人 任 部 长 超过 
4 届 。 任 何人 ， 只 要 没有 无 能 到 不 堪 用 的 地 步 ， 都 有 希望 多 次 出 任 。 有 
时 还 会 出 现 一 些 主导 法 国政 坛 的 强人 。 打 击 教会 的 阿里 斯 带 德 : 白 里 安 
(Aristide Briand, 1862—1932) 在 1909 年 到 1913 年 期 间 三 次 出 任 总 理 。 
夏 尔 : 德 : 弗 雷 西 内 «(Charles de Freycinet, 1828—1923) 先后 7 次 任 陆 军 部 
部 长 ，4 次 任 总 理 。 他 原 是 一 名 工程 师 ， 后 来 执掌 铁路 系统 ，1870 一 
1871 年 任 战 争 动员 部 部 长 。 由 于 长 期 在 政府 任职 ， 弗 雷 西 内 得 以 对 军队 
进行 一 系列 重大 改革 。 正 是 因为 当 过 几 任 陆军 部 部 长 ， 他 才 有 可 能 推行 
这 些 改革 。 茹 费 里 在 1879 到 1885 年 间 8 届 政府 中 的 5 届 政 府中 担任 教育 音 
部 长 ， 两 次 出 任 总 理 ， 从 而 得 以 大 刀 阔 荐 改革 法 国 的 中 小 学 体制 。 基 于 
以 上 原因 ， 改 革 目 标 常 常 能 够 实现 ， 从 茹 费 里 和 他 之 后 的 孔 布 通过 的 打 
击 教会 立法 ， 到 19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 初 采取 的 社会 福利 措施 ， 都 是 如 
此 。 第 三 共和 国 延 续 了 70 年 左右 ， 是 大 革命 后 法 国 所 有 政治 体制 中 寿命 
最 长 的 一 个 。 如 同意 大 利 ， 法 国政 局 只 是 看 上 去 动荡 不 安 而 已 。 
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法 国 因 其 议会 握 有 实权 和 男子 吝 有 普选 权 而 有 异 于 其 他 政治 体制 。 
直到 第 一 次 世界 大 战 前 不 入 ， 意 大 利 、 奥 地 利 及 其 他 国家 分 别 扩大 了 选 
举 权 ， 这 一 差异 才 消 失 。 意 大 利 的 政体 与 德意志 帝国 极为 相似 。 一 如 德 
国 ， 意 大 利 基本 上 也 是 赖 最 强大 的 邦 国 建 并 的， 可 以 说 ， 皮 埃 蒙 特 是 意 
大 利 的 普鲁士 。 皮 埃 蒙 特 体制 推广 至 意大利 全 境 。 德 国保 留 了 联邦 政府 
治理 体制 ， 皮 埃 陀 特 在 意大利 举足轻重 ， 地 位 更 其 于 普鲁士 在 德意志 和 帝 
国 的 位 置 。 两 国 的 君主 权力 都 很 大 ， 包 括 有 权 提 名 或 回 风 政府 大 臣 ， 有 
权 不 采纳 他 们 的 意见 ， 有 权 解 散 议 会 ， 有 权 和 擎 探 外交 政策 和 和 军队， 有 权 
独自 发 布 救 令 。 不 过 ， 两 国 也 有 一 些 重大 差异 。 普 遍 认为 ， 意 大 利 政府 
必须 在 议会 拥有 多 数 席位 ， 一 次 不 信任 投票 通常 会 导致 政府 辞职 或 要 求 
重新 举行 选举 。 德 国 则 不 存在 这 种 情况 ， 与 英国 或 普鲁士 不 同 ， 德 国 议 
会 上 院 权力 有 限 。 后 来 证 明 ， 第 一 次 世界 大 战 后 宪法 赋予 君主 的 权力 给 
意大利 民主 体制 带 来 了 灭顶 之 灾 ， 德 国 也 是 一 样 。 威 廉 二 世 倒 人 台 后 ， 完 
政权 力 基 本 上 移交 给 了 总 统 。 不 过 在 当时 的 意大利 ， 这 些 权力 很 少 被 行 
使 。 


一 个 重要 原因 是 意大利 的 君主 都 是 胸 无 大 志 的 庸 碌 之 幸 。 维 托 里 奥 
- 埃 马 努 埃 莱 二 世 是 个 头脑 简单 的 军人 ， 与 当时 众多 欧洲 君主 一 样 ， 只 
会 退 逐 女人 和 狸猫 。 他 公开 养 了 至 少 一 个 情妇 ， 生 了 数 不 清 的 私生子 
(有 人 说 ， 通 常用 来 指 国王 的 “ 子 民 之 父 ” 的 说 法 用 在 他 里 上 再 贴切 不 过 
T) 。 他 的 继任 人 伟 幢 托 一 世 是 皮 埃 蒙特 的 第 四 位 名 为 “ 伟 贝 托 ” 的 君 
主 ， 但 他 选用 “一 世 * 的 称 写 ， 以 示 他 对 意大利 王国 的 忠诚 。 他 酷爱 猎 
狐 ， 有 过 军旅 经 历 ， 以 政治 观点 保守 著称 ， 有 时 会 以 任免 大 马 的 方式 公 
开 表 达 目 己 的 政治 观点 。1900 年 翁 贝 托 一 世 被 暗杀 后 ， 维 托 里 奥 . 埃 己 


努 埃 莱 三 世 《〈1869 一 1947) 继 位 。 他 性 格 内 向 ， 不 喜 交 际 ， 终 日 沉迷 于 
收集 硬币 ， 积 搬 了 10 万 多 枚 人 硬币， 不 大 其 烦 地 在 《意大利 钱币 大 全 》 
(Corpus Nummorum Italicorum) 中 编目 分 类 ， 该 书 从 1910 年 起 一 共 出 
了 20 卷 ， 最 后 一 卷 于 1943 年 出 版 。 他 父亲 只 给 过 他 一 次 忠告 :“ 记 住 ， 
作为 国王 ， 你 知道 如 何 签名 ， 会 读 报 纸 ， 会 骑马 ， 这 就 够 了 。” 挨 马 努 
埃 羔 三 世 映 高 只 有 1.52 米 。 一 次 德 旦 威廉 二 世 对 意大利 进行 国事 访问 
(威廉 二 世 经 常 开 不 合 时 宜 的 玩笑 〉， 带 来 一 队 身 材 高 大 的 普鲁士 禁 卫 
军士 兵 请 埃 马 努 埃 羔 三 世 检 并 ， 令 埃 马 努 埃 莱 三 世 感 到 蒙受 了 奇 耻 大 
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这 件 事 晤 显 了 19 世 纪 90 年 代 以 后 德国 外 交 的 笨拙 。 德 意志 帝国 在 立 
国之 初 的 20 年 里 ， 有 德意志 统一 设计 师 奥 托 . 冯 - 伸 斯 麦 小 心 贾 翼 掌 能， 
故 安然 无 羡 。 德 国 像 法 国 一 样 ， 国 家 议会 经 男子 普选 产生 。 伸 斯 麦 仿效 
拿破仑 三 世 ， 把 赌注 压 在 民众 的 忠诚 上 。1871 年 ， 他 为 在 德国 国家 议会 
选举 中 实行 男子 普选 辩护 时 ， 以 惯常 的 坦率 称 :“ 在 一 个 有 君主 制 传统 
和 忠 君 情怀 的 国家 ， 普 选 权 不 仅 可 以 根除 资产 阶级 的 影响 ， 还 会 选 出 君 
主 执政 。” 然 而 事实 与 他 说 的 相反 。19 世 纪 70 年 代 自 始 至 终 ， 帝 国 议会 
一 直 被 民族 自由 党 人 、 有 条 件 支持 伸 斯 麦 帝国 的 人 和 开明 改革 的 坚定 倡 
导 者 控制 ， 其 主要 原因 是 广大 农民 阶层 根本 不 参加 选举 。19 世 纪 70 年 代 
中 时， 民族 自由 党 在 议会 占有 绝对 多 数 ， 拥 有 总 数 397 席 中 的 204 席 。 由 
此 产生 了 一 系列 开明 立法 法 案 ， 包 括 《 德 意志 帝国 刑法 典 》 和 度量 衡 标 
准 化 ， 以 及 建立 一 家 国家 银行 、 发 行 国家 货币 。 民 族 自 由 党 支持 自由 企 
业 ， 限 制 贸易 自由 的 残余 障碍 因而 被 扫除 。 

德意志 帝国 既 没 有 政府 问 责 一 说 ， 也 不 存在 政党 执政 。 严 格 地 说 ， 
甚至 没有 一 个 国家 政府 ， 仅 有 执掌 一 些 帝国 机 构 的 文官 ， 他 们 被 称 
为 “国务 秘书 "。 实 际 情况 是 ， 皇 帝 、 帝 国 宰相 和 国务 秘书 车 要 有 效 地 行 
使 职权 ， 在 很 大 程度 上 离 不 开 议 会 。 历 次 选举 于 是 越 来 越 表现 为 政党 之 
和 争 ， 有 组 织 的 竞选 活动 越 来 越 重要 ， 形 形 色色 的 政党 相继 诞生 ， 有 亲 介 
斯 麦 的 民族 自由 党 和 1866 年 成 立 的 反 伸 斯 麦 的 进步 党 ， 也 有 的 政党 代表 
各 少数 民族 ， 如 1870 一 1871 年 的 波兰 人 和 丹麦 人 。 德 国 社会 民主 党 的 前 


身 〈 德 国 社会 主义 工人 党 ) 和 德意志 保守 党 分 别 成 立 于 1875 年 和 1876 
年 。 从 短期 看 ， 男 子 普选 权 的 最 大 受益 者 是 19 世 纪 70 年 代 初 成 立 的 天 主 
教 中 央 党 。 该 党 团结 了 德国 南部 和 西部 地 区 城镇 和 乡村 的 各 社会 阶层 ， 
迅速 形成 一 文 重 要 政治 力量 。 它 对 介 斯 麦 在 开展 “文化 斗争 ”期 间 择 击 教 
会 的 言论 深恶痛绝 ， 因 此 深 得 民心 。 意 大 利 成 功 照 搬 德国 经 验 已 是 1912 
年 意大利 实行 男子 普选 制 之 后 的 事 。 

天 主教 中 央 沉 领导 人 是 汉诺威 律师 路 德 维 希 : 温 特 霍 斯 特 (Ludwig 
Windthorst, 1812—1891) 。 因 自己 身世 之 故 ， 温 特 霍 斯 特 亲 英 (1866 
年 ， 他 因 质 疑 普 鲁 士 是 否 有 权 兼 并 汉诺威 王国 而 扬名 ) 。 温 特 霍 斯 特工 
作 勤 奋 ， 能 言 善 辩 ， 成 为 议会 辩论 不 可 或 缺 的 人 物 。 他 头 大 身子 小 ， 几 
平 失明 ， 要 靠 别 人 给 他 读 报 ， 成 为 漫画 家 的 绝 好 素材 。 不 过 他 的 一 位 同 
代 人 称 他 是 “议会 产生 的 一 个 奇迹 ， 能 与 伟 斯 麦 一 较 高 低 的 唯 有 此 公 ”。 
温 特 霍 斯 特 尤其 擅长 使 用 识 谐 语言 姻 落 对 手 。 一 次 他 与 伸 斯 麦 辩论 。 厌 
恶 他 的 伟 斯 麦 斥责 他 试图 利用 天 主教 问题 把 汉诺威 从 帝国 分 裂 出 去 ， 犯 
下 叛国 罪 。 温 特 霍 斯 特 答复 说 ， 过 去 两 天 “对 我 的 人 身 攻击 登峰造极 ， 
恶毒 之 至 ， 我 不 禁 感到 ， 我 是 个 重要 人 物 ， 此 前 我 从 没 敢 有 过 这 个 念 
头 ”， 引 得 全 场 哄 堂 大 笑 。 普 鲁 士 警察 用 水 蒸气 束 信 封 ， 拆 看 温 特 霍 斯 
特 的 信件 ， 但 他 没有 届 服 (他 开始 改 用 密码 写 信 ) 。 最 终 温 特 霍 斯 特 引 
导 天 主教 中 央 党 驶 离 伟 斯 麦 风暴 ， 回 到 风 沪 较 小 的 政治 水 域 。 


天 主教 中 央 和 党 受到 沼 肘 的 一 个 原因 是 ， 德 国立 国之 初 ， 有 选举 权 的 
仅 限 于 25 岁 以 上 的 男子 ， 选 举 既 不 公平 ， 也 不 保密 。 选 民 必须 带 上 自己 
的 选票 去 投票 站 ， 越 来 越 多 的 选票 由 声称 代表 选民 的 各 政党 散发 ， 包 括 
受 乡村 地 主 阶 级 利益 集团 操控 的 保守 和 浣 人 。 地 主 和 工厂 主 可 以 检查 选 
票 ， 惩 神 不 按 规矩 投票 的 农民 和 工人 。 在 工业 区 ， 工 三 主 或 其 代理 人 常 
常 领 帮工 人 去 投 宗 站 投票 。 经 过 长 期 争取 ，1903 年 ， 国 家 终于 同意 向 选 
民 提 供用 于 装 选 票 的 不 透明 信封 。1913 年 ， 标 准 化 选票 箱 才 投入 使 用 
〈 据 报道 ， 此 前 选票 箱 可 以 是 烟灰 盒 、 抽 导 、 箱 子 、 帽 盒 、 饭 锅 、 陶 
器 、 碗 、 啤 酒杯 、 盘 子 或 垃圾 箱 ) 。 相 对 于 欧洲 很 多 地 区 的 议会 选举 ， 
总 体 来 讲 ， 即 使 在 1903 年 改革 前 ， 德 国 循规蹈矩 的 政治 文化 也 确保 了 帝 


这 一 点 意义 非 同 小 可 ， 因 为 帝国 议会 的 权力 是 日 积 月 累 逐 渐 增 加 
的 。 造 成 这 一 现象 的 一 个 原因 是 成 立 了 越 来 越 多 议会 有 权 监 督 的 中 央 机 
hm, thr TT (1871) 、 帝 国 统计 厅 (1872) 、 帝 国 铁路 局 
(1873) 、 国 家 债务 署 〈1874) 、 帝 国 卫 生 厅 (1876) 、 帝 国 邮 政局 
(1876) 、 管 国 专 利 局 (1877) . HERVE (1877) 、 帝 国 最 高 法 院 
(1877) 和 帝国 殖民 事务 厅 (1884) 。 以 上 机 构 分 走 了 原 属 联邦 各 州 的 
权力 ， 将 其 集中 在 柏林 手中 。 帝 国 议会 不 断 通 过 立法 法 案 ， 不 断 削弱 代 
表 希 国 25 个 州 的 上 院 的 权力 ， 使 宪法 向 选举 产生 的 下 院 倾 斜 。 与 此 同 
时 ， 主 理 帝 国 各 中 央 机 构 〈 包 括 最 重要 的 外 交 部 ) 的 国务 秘书 一 职 也 逐 
渐 演 变 为 政府 部 长 。 一 如 法 国 ， 一 个 强 有 力 的 官僚 机 构 支 撑 了 虚弱 而 派 
系 林 立 的 立法 体系 。 


19 世 纪 70 年 代 末 ， 介 斯 麦 再 也 不 能 得 心 应 手 地 操纵 帝国 议会 通过 议 
案 。“ 文 化 斗争 ”手段 不 再 奏效 。1873 年 经 济 朋 省 后 ， 经 济 危 机 上 旷 日 持 
和 久 。 来 自 海 天 关税 和 间接 赋税 的 收入 不 足以 文 付 日 益 膨 胀 的 帝国 行政 机 
构 的 开销 。 随 着 工业 人 口 的 增长 ， 德 国 开 始 依赖 从 海外 进口 粮食 。 地 主 
和 实业 家 大 声 功 噪 ， 要 求 征收 保护 性 进口 关税 ， 信 奉 自 由 贸易 的 人 无 法 
接受 。19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 德 国 工 三 NER UPA, TAMAS 
自由 派 人 士 依 旧 否 雇 了 一 项 对 进口 生铁 征收 关税 的 动议 。 介 斯 麦 明 知 可 
能 性 近乎 零 ， 依 然 邀 请 民族 自由 党 领袖 鲁 道 夫 : 冯 :本 宁 森 (Rudolf von 
Bennigsen, 1824—1902) 加 入 政府 。 本 宁 条 要 伟 斯 麦 保证 给 他 的 党 更 多 
政府 职位 ， 还 要 把 政府 问 贡 制 和 政党 政府 纳入 宪法 。 伟 斯 麦 和 德 星 威廉 
一 世 都 无 意 迈 出 这 一 步 。 最 终 ， 伟 斯 麦 拉 拢 民族 自由 党 的 计划 不 了 了 
wee 
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管 工 马克 斯 . 赫 德 尔 (Max Hédel, 1857—1878) 手持 左轮 手枪 朝 德 皇 连 
开 两 枪 ， 没 有 命中 ， 被 愤怒 的 人 群 擒获 。6 月 2 日 ， 失 意 的 经 济 学 家 卡尔 


. 诺 比 林 (Karl Nobiling, 1848—1878) 手持 一 把 双 管 短 枪 ， 从 楼 上 俯 榴 
同一 条 大 道 的 窗子 朝 年 迈 的 星 帝 开 枪 。 所 幸 那 天 威廉 一 世 一 身 戎 装 ， 头 
戴 尖 顶 铁 克 ， 羔 过 一 动 ， 但 身 负 重伤 ， 不 得 不 暂时 退出 公众 生活 疗伤 。 

众人 抓 捕 诡 比 林 时 ， 他 用 左轮 手枪 朝 上 自己 脑袋 开 了 一 枪 。 赫 德尔 受到 审 
判 ， 被 判处 斩首 。 介 斯 麦 借 机 大 造 声势 ， 指 控 社 会 主义 工人 党 策划 了 这 
两 起 暗杀 (其实 赫 德尔 改 信 无 政府 主义 后 ， 己 被 社 会 主义 工人 党 开除 出 
w) 。 伟 斯 麦 以 这 两 次 刺杀 事件 为 借口 ， 取 缔 了 社会 主义 工人 党 。 社 会 
主义 工人 党 人 继 天 主教 徒 之 后 ， 被 介 斯 麦 质 绘 成 < 东 国 的 敌人 ”。 如 伟 斯 
麦 所 料 ， 民 族 自由 党 人 进退 维 谷 : 是 冒 同情 刺客 的 风险 维护 公民 自由 权 
利 ， 还 是 牺牲 自己 信奉 的 自由 原则 文 持 取缔 社会 主义 工人 党 ? Bea 
布 一 系列 保护 性 关税 后 ， 自 由 党 人 再 次 左右 为 难 。 次 年 ， 帝 国 议 会 通过 
了 保护 性 关税 。 公 民 自 由 和 自由 贸易 这 两 项 措施 导致 自由 党 内 部 分 裂 。 


这 标志 着 帝国 政治 体制 大 幅 右 转 。 具 有 自由 倾 同 的 高 级 官员 被 轩 
占 ， 代 之 以 保守 分 子 。 与 此 同时 ， 越 来 越 多 的 选民 行使 了 自己 的 选举 
权 。 参 加 第 国 议会 选举 的 选民 比例 从 1871 年 的 50% 上 升 到 1912 年 的 80% 
以 上 。 越 来 越 多 的 农民 和 工人 参与 选举 后 ， 社 会 主义 工人 党 和 天 主教 中 
央 和 党 的 选票 激增 。 民 族 自由 党 一 向 依赖 把 持 城 市 选区 的 显贵 ， 后 者 风光 
不 再 后 ， 自 由 党 人 江河 日 下 。1871 年 ， 民 族 自由 党 在 议会 赢得 125 席 ， 
反 伟 斯 麦 的 自由 党 人 和 进步 党 人 获 76 席 ， 保 守 党 人 94 席 ， 社 会 民主 党 人 
(当时 为 社会 民主 工党 ) 2 席 。 到 了 1912 年 ， 民 族 自 由 党 降 至 45 席 ， 进 
步 党 人 增 至 42 席 ， 保 守 党 人 57 席 ， 天 主教 中 央 党 91 席 ， 社 会 民主 党 人 
110 席 。 以 上 数字 显示 ， 自 由 主义 力量 长 期 以 来 不 断 走 同 衰 洲 。 与 此 同 
时 ， 左 缀 社会 主义 力量 和 右 缀 天 主教 政治 势力 相应 增 大 。 


天 主教 中 央 沉 在 “文化 斗争 ”期 间 受 到 打击 后 ， 急 于 表白 对 第 国 的 忠 
诚 。 它 表面 上 批评 德国 的 殖民 政策 ， 其 实 是 政府 在 帝国 议会 里 的 主要 文 
持 者 。 但 伟 斯 霉 未 能 充分 认识 到 德国 工业 化 进程 的 重要 意义 ， 他 为 男子 
普选 制 下 的 赌注 输 了 个 精光 。1896 和 年， 帝国 财政 部 国务 秘书 阿 图 尔 : 汉 ， 
波 撒 多 夫 斯 基 一 魏 纳 (Arthur von Posadowsky-Wehner, 1845—1932) 把 
ZBE: 


德国 正 逐 渐 成 为 工业 化 国家 。 皇 室 指 望 不 上 的 那 部 分 人 口 ， 即 
大 城市 和 工业 区 内 的 人 人口， 不断 增加 。 农 村 人 口才 是 君主 制 的 真正 
后 盾 。 倘 若 目 前 的 状况 持续 下 去 ， 君 主 制 要 么 被 共和 制 取 代 ， 要 人 么 
如 同 英国 ， 沦 为 有 名 无 实 的 君主 制 。 


以 上 预言 之 所 以 没有 成 真 ， 一 是 因为 社会 民主 党 继续 受到 政治 精英 
阶层 的 孤立 ， 二 是 因为 直到 1914 年 ， 议 会 都 权力 有 限 ， 难 以 有 效 发 挥 作 
用 。 此 外 ， 联 邦 25 个 州 依然 拥有 广泛 权力 。25 州 中 既 有 施 瓦 茨 堡 一 鲁 多 
尔 施 搭 特 这 种 无 足 轻重 的 小 州 ， 又 有 像 汉 堡 这 样 面 积 小 但 地 位 重要 的 
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口 和 领土 ， 在 德国 一 家 独 大 ， 其 分 量 超 过 意大利 的 皮 埃 蒙特 ， 与 法 国 形 
成 鲜明 对 比 。 法 国 第 三 共和 国 建立 在 反对 巴黎 发 写 施 令 的 基础 上 ， 体 现 
了 外 省 权力 。 无 其 重要 的 是 ， 普 鲁 士 国王 永远 是 德意志 旺 珊 。 联 邦 议会 
上 院 58 个 席位 中 ， 普 鲁 士 占 了 17 席 ， 总 能 胁迫 足够 多 的 州 跟随 它 投票 ， 
从 而 获得 多 数 。 普 鲁 士 首相 几乎 无 一 例外 也 是 帝国 字 相 《〈 伟 斯 麦 身 兼 二 
职 ， 外 加 外 交大 臣 ) 。 联 邦 每 个 州 有 上 自己 的 君主 、 上 自己 的 立法 和 行政 机 
构 ， 掌 控 教 育 、 卫 生 、 和 警察 等 部 门 ， 征 收 大 部 分 赋税 ， 但 中 央 政 府 权 限 
不 断 扩 大 ， 逐 渐 削 弱 了 各 州 的 目 主 权 。 没 有 几 个 州 实行 民主 制 。 很 多 州 
规定 ， 只 有 拥有 财产 的 人 才 有 资格 投票 。 普 鲁 士 的 选民 被 等 分 为 三 级 ， 
分 别 代表 高 器 、 中 端 和 低 端 纳税 人 ， 前 两 级 富裕 选民 的 票数 永远 超过 最 
贫穷 的 第 三 级 选民 ， 即 使 后 者 人 数 远 远 超过 前 两 级 。 更 重要 的 是 ， 控 制 
了 其 他 各 州 军队 的 普鲁士 陆军 在 很 大 程度 上 不 受 议会 管辖 ， 尤 其 在 战 
时 。19 世 纪 70 年 代 ， 禹 国 议会 里 的 民族 目 由 党 议 员 试图 强迫 陆军 提交 年 
度 预 算 ， 这 是 民族 自由 党 人 10 年 前 采取 的 激进 立场 的 一 次 微弱 回声 。 普 
鲁 士 陆军 不 愿 自 己 的 预算 受到 任何 限制 。 最 终 伸 斯 麦 拼 凑 了 一 个 妥协 方 
和 案 ， 备 队 预 算 每 7 年 表决 一 次 ， 这 一 方案 最 大 限度 地 削减 了 议会 的 控制 
权 。1887 年 的 这 一 忌 协 办 法 还 是 引发 了 一 场 重大 冲突 。 目 由 光 人 试图 以 
表决 方式 把 审核 军队 预算 的 频率 增加 为 每 3 年 一 次 。 伟 斯 麦 宣称 : “德国 


陆军 这 一 体制 不 能 仰赖 变幻 无 常 的 帝国 议会 多 数 派 ..…... 有 人 企图 把 帝国 
军队 变 成 一 支 议 会 军队 ...... 他 们 是 不 会 得 退 的 。” 

介 斯 麦 对 民族 自由 党 挑战 陆军 的 独立 地 位 极为 恼火 ，1887 年 解散 了 
帝国 议会 ， 举 行 大 选 。 他 在 竞选 中 为 一 已 之 私 ， 大 肆 泻 染 法 国威 胁 ， 称 
法 国 做 梦 都 想 复仇 ，“ 战 争 已 迫在眉睫 ”。 伟 斯 麦 赢 得 了 大 选 ， 首 次 在 帝 
国 议 会 中 得 到 保守 党 人 和 民族 自由 党 组 成 的 多 数 派 的 支持 。 人 称 “ 联 
盟 ” 的 新 多 数 派 没 能 维持 多 久 。1890 年 ， 伟 斯 麦 认识 到 ， 尽 管 他 在 80 年 
代 率 先 推行 了 社会 福利 政策 ， 但 依然 未 能 拱 毁 社会 主义 工人 党 ， 正 如 此 
前 他 未 能 遏制 天 主教 中 央 党 一 样 。《 反 社会 党 人 法 》 中 为 期 12 年 的 日 落 
条 款 生 效 日 期 将 至 ， 伟 斯 麦 开 始 为 延长 《 反 社 会 党 人 法 》 做 准备 。 但 他 
独断 专 行 的 地 位 不 仅 有 赖 于 他 对 帝国 议会 的 操控 ， 还 取 雇 于 德 量 本 人 
威廉 一 世 曾 表 示 “ 在 伟 斯 麦 手下 当 皇 帝 很 难 ?) 1888 年 ， 老 皇帝 去 世 ， 
享年 90 岁 。 他 的 儿子 继 位 ， 按 普鲁士 王室 序号 称 腓 特 烈 三 世 (1831 一 
1888) 。 新 旺 帝 迎 要 了 维多利亚 女王 的 女儿 维多利亚 公主 (1840— 
1901) ， 以 思想 开明 著称 。 他 与 介 斯 麦 的 关系 并 不 融洽 。 但 他 性 格 柔 
55, Taser, “铁血 字 相 ?可 以 对 腓 特 烈 三 世 熙 指 气 使 。1878 年 腓 特 列 
代行 君主 职权 时 ， 伟 斯 麦 告诉 腓 特 烈 三 世 ， 如 果 他 放 过 刺客 ， 无 异 于 对 
帝国 和 君主 制 的 背叛 ， 结 果 腓 特 烈 签 署 了 赫 德 尔 的 死刑 判决 ， 尽 管 他 本 
人 坚定 反对 死刑 。 腓 特 烈 三 世 只 当 了 99 天 的 皇帝 就 因 患 喉 癌 去 世 。 英 国 
一 流 外 科 医 生 竟 力 救 治 ， 终 无 力 回 天 。 


他 的 儿子 威廉 二 世 继 位 。 威 廉 二 世 的 性 格 与 父 杀 授 然 不 同 ， 生 性 踩 
动 不 安 ， 喜 欢 压 压 其 谈 ， 人 情绪 起 伏 不 定 。 新 星 帝 出 生 时 左 臂 萎缩 ， 他 的 
父母 为 了 刺激 左 臂 发 育 ， 把 他 的 左 臂 放 在 新 屠宰 的 牲畜 尚 带 余 温 的 内 及 
中 。 这 种 治疗 方法 无 助 于 威廉 获得 他 显然 需要 的 心理 平衡 。 威 廉 二 世人 不 
是 个 勤 政 的 人 ， 整 日 沉溺 于 游 山 玩 水 ， 被 人 称 为 “云游 是 上 ”。1894 年 8 
月 ， 据 一 家 报纸 统计 ， 过 去 的 365 天 里 ，199 天 他 都 在 路 上 。 人 们 注意 
到 ， 威 廉 二 世 举 止 * 有 点 不 正 币 ”。 他 巡游 时 ， 迫 使 年 迈 将 盏 做 体操 。 一 
次 众 老 将 军 做 体操 时 ， 威 廉 二 世 绕 着 他 们 跑 ， 边 跑 边 攀 断 他 们 的 裤子 背 
带 ， 众 将 军 的 裤子 纷纷 滑落 到 地 上 。 还 有 一 次 ， 他 让 一 个 体态 肥胖 的 侍 


臣 学 一 条 名 犬 叫 。 他 还 通 盏 事 内 阁 长 官 迪 特 里 希 : 冯 : 许 尔 森 一 黑 泽 勒 
(Dietrich von Hiilsen-Haeseler,, 1853—1908) 伯 茵 装扮 成 女 芭蕾 舞 演 员 
于 宫廷 跳舞 ， 这 位 倒 才 将军 快速 旋转 时 突 发 心脏 病 ， 当 场 倒 疆 。 威 说 二 
世 与 他 国君 主 交 往 时 一 样 鲁莽 。 保 加 利 亚 国 王 裴 迪 南 (King Ferdinand, 
1861—1948) 对 柏林 进行 国事 访问 时 ， 威 廉 在 大 庭 广 众 之 下 使 劲 拍 了 他 
辟 部 一 下 ， 然 后 闭 出 一 副 知 无 其 事 的 样子 。1904 年 ， 他 在 一 场 晚 实 上 对 
比利时 国王 利 奥 波 德 二 世 (Leopold Il, 1835—1909) 说 ， 比 利 时 应 该 协 
助 德 国 黎 取 法 国 。 据 说 利 奥 波 德 听 到 威廉 的 殉 诞 请 求 后 极为 不 避 ， 起 号 
离 席 时 头 番 都 戴 反 了 。 


威廉 二 世 身 边 有 一 批 “ 秘 密 顾问 ?”， 批 评 家 斥责 他 们 擅 权 ， 其 实 他 们 
恐怕 没有 那么 大 能 量 。 不 过 ， 这 群 小 人 在 威廉 面前 百般 询 媚 逢 迎 ， 让 他 
错 认 为 自己 统 御 一 切 且 君权 神 授 。 一 次 威廉 二 世 声 称 : “德国 政策 决 于 
腾 一 人 。 吾 国 必 须 遵从 腾 的 意志 ! ?1908 年 德 皇 对 英国 进行 国事 访问 期 
间 ， 爱 德 华 : 蒙 塔 古 一 斯 图 尔 特 一 斌 特 利 〈Edward Montagu-Stuart- 
Wortley, 1857—1934) 上 校 向 英国 《每 日 电讯 报 》 泄 露 了 他 与 德 星 一 次 
私下 谈话 的 内 容 ， 结 果 德 皇 招致 八方 怨恨 。 日 本 人 恼怒 是 因为 威廉 二 世 
称 ， 德 国 建造 远洋 舰队 是 针对 他 们 的 。 法 国人 和 俄国 人 气 恼 ， 是 因为 威 
廉 说 他 们 拉 德 国 介入 英国 人 的 布尔 战争 。 威 廉 二 世 告 诉 上 校 :“ 你 们 英 
EAI EEA AN, WS, Te! ”从 一 件 事 上 可 以 看 出 
威廉 二 世 的 浅薄 。 执 掌 外 交 部 的 弗 里 德里 希 : 冯 :和 荷 尔 斯 泰 因 〈Friedrich 
von Holstein, 1837—1909) 把 大 部 分 精力 用 于 消除 德 星 插手 造成 的 影 
响 ， 他 任职 16 年 ， 其 间 只 见 过 德 旺 一 次 。 据 说 两 人 这 次 见面 谈 的 话题 是 
在 波 美 拉 尼 亚 打 野 鸭子 的 经 历 。 

以 威廉 二 世 的 性 格 ， 他 决 不 会 听 由 伟 斯 麦 发 号 施 令 。 两 人 之 间 瞪 频 
不 断 ， 新 旺 带 不 肯 延 长 《 反 社 会 党 人 法 》 更 加 剧 了 冲突 。 介 斯 麦 再 次 玩 
弄 惯 用 仪 俩 ， 以 辞职 威胁 。 出 乎 所 有 人 意料 ， 威 廉 二 世 接 受 了 他 的 辞 
呈 s。1890 年 ， 伟 斯 麦 去 职 。 著 名 漫画 家 、《 爱 丽 丝 漫游 奇 境 》 一 书 插图 
作者 约翰 : 坦 尼 尔 (John Tenniel, 1820—1914) 器 士 为 此 画 了 一 幅 漫 画 ， 
题 为 “抛弃 和 能手”>， 图 中 伟 斯 麦 走 下 德国 这 艘 大 船 ， 德 星 站 在 甲板 上 ， 漫 


不 经 心地 看 他 下 朋 。 威 廉 随即 宣布 ， 他 奉行 “全 速 前 进 ? 政 策 ， 任 命 了 将 
军 莱 奥 : 冯 : 卡 普 里 维 (Leo von Caprivi, 1831—1899) RBH. Ke 
里 维 为 人 和 善 ， 但 坚 无 政治 经 验 。 出 人 意料 的 是 ， 他 着 手 推 行 自由 政 
策 ， 降 低 关 税 ， 对 反对 党 做 出 和 解 姿 态 。 然 而 ， 卡 普 里 维 不 懂得 如 何 与 
带 国 议会 打交道 ， 他 推动 通过 的 《军事 法 案 》 不 合 德 星 的 骨 口 。 卡 普 里 
维 对 手下 的 部 长 过 于 宽 纵 ， 结 果 吴 陷 针 对 他 的 密谋 , “秘密 顾问 团 ”在 背 
后 推波助澜 。1894 年 ， 无 心 恋 战 的 卡 普 里 维 挂 冠 而 去 。 他 的 继任 者 是 巴 
伐 利 亚 的 霍 恩 洛 厄 一 希 灵 斯 菲 斯 特 杀 王 克 洛 德 维 希 (Prince Chlodwig zu 
Hohenlohe-Schillingsfiirst, 1819 一 1901〉， 他 上 任 时 的 岁数 超过 了 辞职 时 
的 伟 斯 麦 。 他 手下 特 立 独 行 的 大 臣 要 么 一 个 个 辞职 ， 要 么 被 德 星 身边 的 
fe. BIFFI, EIF, FAA Ta: “我 也 许 软弱 无 
A, BEDR EAMT E. 9 19004F, AFIGTSONY E AS 4p RAE 
Ups ERR. 

E AS 7p oe ERF E MAEA A SL 
(Bernhard von Bülow, 1849—1929) 是 德 皇 的 心腹 ， 自 1897 年 起 任 外 交 
国务 秘书 。 德 星 写 道 : “ 伯 恩 哈 德 ， 一 个 了 不 起 的 家 伙 ! 与 一 个 全 上 身心 
效忠 你 的 人 打交道 是 何等 避 意 ! ? 比 洛 对 德 旺 百般 着 迎 ， 剖 力 在 帝国 议 
会 建立 一 个 切实 可 行 的 同盟 。 帝 国 议 会 分 别 于 1898 年 和 1900 年 通过 法 
案 ， 文 持 德 星 力 推 的 建立 远洋 舰队 计划 。1902 年 ， 议 会 又 通过 关税 改革 
法 案 ， 农 业 利益 集团 强烈 反对 这 一 法 案 ， 认 为 它 走 得 还 不 够 远 。 比 洛 深 
感 德 旺 处 处 肆意 插手 令 他 无 法 工作 ， 于 是 秘密 策划 限制 德 旺 的 影响 。 
1907 年 ， 比 洛 以 天 主教 中 央 和 党 择 击 德国 殖民 政策 为 由 操纵 举行 了 一 次 大 
选 ， 在 帝国 议会 产生 了 一 个 多 数 派 ， 人 称 “ 比 洛 阵营 >"。 由 于 比 洛 对 左 属 
上 自由 派 的 政策 做 出 了 让 步 ， 这 一 阵营 也 包括 了 左 嗓 自由 派 。 天 主教 中 央 
党 大 选 后 沦 为 反对 和 党。 比 洛 有 意 辐 报 界 泄露 了 宫廷 内 一 连 串 同性 恋 丑 
闻 ， 导 臻 < 秘密 顾问 团 ” 名 誉 扫地 。 比 洛 听 任 《 每 日 电讯 报 》 全 文 刊登 内 
容 尴 俯 的 采访 报道 ， 尽 管 报 社 事 先 把 稿件 送 交 他 审批 。 他 利用 文章 发 表 
后 掀起 的 风波 促使 德 旺 同意 此 后 不 再 干预 政务 。 


导致 比 洛 下 台 的 不 是 德 旺 ， 而 是 比 洛 阵营 内 部 在 改革 帝国 财政 制度 


问题 上 产生 的 分 裂 。1909 年 群 去 宰相 职务 前 ， 比 洛 设法 让 威廉 任命 自己 
提名 的 人 接 奉 ， 而 不 是 声名 狼藉 的 “秘密 顾问 团 ? 成 员 。 继 任 者 特 奥 巴尔 
德 : 汉 : 贝 特 曼 . 霍 尔 韦 格 (Theobald von Bethmann Hollweg, 1856—1921) 
是 一 名 职业 官僚 ， 在 帝国 政府 内 先后 任 过 普鲁士 内 政大 蕊 和 斋 国 内 政 国 
务 秘书 。 霍 尔 书 格 缺 乏 政治 经 验 ， 不 知 如 何 与 帝国 议会 打交道 。 与 此 同 
时 ， 比 洛 阵营 的 垮台 为 “海军 联盟 ”等 新 右 豆 极 端 势力 团体 的 崛起 开辟 了 
道路 。 海 军 联盟 为 文 持 政府 政策 而 成 立 ， 后 来 摆脱 了 政府 控制 ， 开 始 择 
击 帝国 领导 人 对 建立 一 文 强 大 战列舰 舰队 不 热心 。 其 他 一 些 组 织 ， 

如 “和 殖民 地 联盟 ”* 东 进 协会 兴 泛 德意志 联盟 *， 联 合 组 成 了 “民族 主义 反对 
派 ”， 鼓 吹 帝 国 扩张 政策 ， 呼 吁 对 社会 民主 党 人 采取 严厉 手段 ， 甚 至 诉 
诸 武 力 。 尤 其 是 1912 年 社会 民主 党 赢得 帝国 议会 选举 后 ， 一 切 迹象 显 
示 ， 政 治 正 在 走向 两 极 分 化 。“ 一 战 ?" 结 束 后 ， 德 国 更 是 险 入 政治 暴力 的 
深渊 。 


趋 回 极 站 的 政治 


德 星 威廉 二 世 多 次 声称 ， 德 意志 帝国 的 命运 取 雇 于 他 一 人 ， 而 德国 
国内 的 政治 文化 却 生机 勃勃 。 种 种 观点 通过 政治 报刊 互相 争鸣 ， 各 党 派 
拥有 大 批 党 员 ， 每 人 逢 大 选 ， 选 民 投 票 踊 跃 。 国 家 的 专制 本 能 与 民主 参政 
力量 背道而驰 。 男 子 普选 制 催生 了 政党 体制 ， 迫 使 中 央 政 府 依赖 议会 里 
的 多 数 派 推 行 它 的 诸多 政策 。 德 国 与 二 元 君主 国 奥 匈 帝 国 的 情况 相仿 。 
奥 匈 帝国 的 立法 体系 因 各 少数 民族 采取 的 项 固 立场 而 陷于 凑 痪 ， 权 力 日 
益 落 入 星 带 及 其 重臣 手中 。 一 如 奥 匈 帝国 ， 德 意志 帝国 的 立法 和 政治 体 
制 对 最 高 层 决 策 影 响 有 限 。1913 年 ， 和 带 国 议会 其 至 就 “ 扎 本 事件 ”通过 了 
对 贝 特 曼 : 霍 尔 书 格 政府 的 不 信任 动议 案 。 当 时 驻扎 阿尔 萨 斯 地 区 扎 本 
T GERRA) 的 德国 占领 军 大 肆 隶 捕 、 监 禁 和 虐待 当地 人 。 阿 尔 萨 斯 
是 帝国 直辖 省 ， 而 帝国 政府 袖 手 和 旁 观 ， 拒 绝 谴责 军队 的 行为 。 贝 特 曼 政 
府 仿佛 什么 事 也 没有 发 生 似 的 。 显 然 ， 议 会 负责 制 在 德国 生根 尚 需 时 
日 。1914 年 8 月 的 危机 显示 ， 德 国 的 文职 和 军事 领导 人 制定 政策 时 ， 基 
本 上 不 理 皮 议会 和 政治 和 党派。 


在 沙俄 的 专制 体制 面前 ， 中 欧 诸 帝国 的 专制 制度 相形 见 纳 。1856 年 
沙俄 在 克 里 米 亚 战争 中 战败 后 ， 亚 历 山大 二 世 推 行 了 改革 ， 但 改革 并 没 
有 改变 沙俄 的 专制 制度 。19、20 世 纪 之 区 时 ， 俄 国 既 没有 一 个 全 国 议 
会 ， 也 没有 任何 政党 。 公 开展 开 政 治 讨论 的 空间 很 小 ， 俄 国 反 对 派 团体 
采取 的 手段 因而 远 比 欧洲 其 他 地 区 的 激烈 。 俄 国 没 有 一 个 人 数 庞大 的 中 
产 阶级 ， 又 缺乏 自由 政治 传统 ，19 世 纪 70 年 代 沙 旺 亚 历 山 大 放松 新 闻 管 
制 、 推 行 教育 改革 后 ， 出 现 了 一 个 在 很 多 方面 极为 独特 的 社会 团体 一 一 
俄国 知识 分 子 阶层 ， 开 始 为 民主 播 旗 响 喊 。“ 知 识 分 子 阶 
层 ”(intelligentsia) 一 词 为 波兰 哲学 家 和 民族 主义 者 卡 多 和 尔 ' 利 贝尔 特 


(Karol Libelt, 1807—1875) 首创 ， 最 初 指 积极 宣扬 基于 语言 、 文 化 和 
教育 的 波兰 民族 身份 的 人 。 相 对 于 波罗的海 德意志 人 使 用 的 “知识 

F” literati) 一 词 , “知识 分 子 阶 层 ” 一 词 的 含义 既 可 以 说 更 宽 ， 也 可 以 
说 更 罕 。 它 不 包括 受过 教育 的 全 体 中 产 阶级 (德语 
Bildungsbiirgertum) ， 但 有 公民 积极 参政 的 特殊 含义 ， 尤 其 在 文学 领域 
一 一 由 于 官方 限制 言论 自由 ， 文 学 的 政治 色彩 尤其 浓厚 。 俄 国 知识 分 子 
阶层 成 员 最 初 多 是 贵族 。 随 着 职业 阶层 人 数 增多 ， 大 学 和 中 等 教育 体系 
扩展 ， 出 身 平民 百姓 家 庭 的 人 也 逐渐 加 入 了 这 一 阶层 ， 被 称 为 “平民 知 
识 分 子 ”(raznochintsy， 字 面 意思 为 “不 同 社会 阶层 群体 ”) 。1833 年 ， 
79% 的 中 学 生 为 贵族 官宦 子弟 ， 到 1885 年 ， 这 一 比例 降 至 49%。 同 一 时 
期 ， 出 身 平民 的 中 学 生 比 例 从 19% 上 升 到 44%。 截 至 1894 年 ， 俄 国 各 所 
大 学 共有 2.5 万 名 学 生 。 此 前 大 学 生 早 已 组 织 起 来 ， 刊 发 各 种 时 报 ， 例 
如 《 鲜 活 之 声 》 和 《揭露 》。 大 学 生成 为 新 生 知 识 分子 阶 层 的 听众 ， 最 
终 为 这 一 阶层 输送 了 新 成 员 ， 如 一 名 评论 家 所 说 ， 他 们 是 “公众 与 论 的 
ENE”. 


学 生 开 始 要 求 开除 不 合格 的 教授 。1858 年 ， 莫 斯 科 的 两 名 教授 被 迫 
辞职 。 学 生 的 举动 招致 反弹 。 一 批 教 授 抱 候 说 ， 大 学 生 “ 不 再 是 听话 的 
小 学 生 ， 越 来 越 像 是 主子 ”。 当 局 削减 了 录取 学 生 的 数量 ， 警 察 重 返 大 
学 校园 ， 监 督学 生 的 行为 。 免 交 赋税 条 蒜 上 废止 后 ， 贫 宕 的 “无 产 阶级 学 
者 ”人 数 锐 减 。 举 行 集会 必须 得 到 大 学 校方 的 许可 。 当 局 采取 的 压制 措 
施 促 使 大 批 学 生 趋 问 激 进 ， 一 些 学 生 被 逮捕 开除 。 外 地 省 份 也 发 生 了 类 
似 事 件 。 形 形 色 色 的 时 报 和 杂志 不 断 涌现 ， 加 之 亚历山大 二 志 没 有 进 一 
步 推 行 改 革 ， 尤 其 是 他 拒绝 成 立 一 个 民选 的 全 国立 法 机 构 ， 学 生 和 知识 
分 子 阶层 成 员 急 剧 转 同 左 别 。 在 爆发 的 政治 论战 期 间 ， 履 格 涅 夫 写 了 小 
说 《 父 与 子 》 (1862) ， 批 评 革 命理 论 是 “虚无 主义 ”， 激 进 杂 志 《 现 代 
人 》 的 编辑 尼 上 古 拉 :加 夫 里 洛 维 奇 :车 尔 尼 雪夫 斯 基 (Nikolai Gavrilovich 
Chernyshevsky, 1828—1889) 予以 及 击 ， 写 了 小 说 《怎么 办 ? 》， 宣 扬 
依照 空想 社会 主义 者 绘制 的 监 图 ， 建 立 一 个 以 生产 者 合作 社 为 基础 的 社 
会 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 这 部 小 说 成 了 俄国 激进 分 子 的 指南 。 把 农民 公社 


作为 新 社会 的 基础 ， 避 开 资 本 主义 和 工业 化 的 种 种 绰 恶 ， 该 思想 源 自 上 
一 代 激 进 分 子 亚历山大 : 赫 尔 崔 的 音 述 。 他 主办 的 《 钟 声 报 》 从 他 侨居 
的 伦敦 偷 运 进 俄国 。 很 多 更 年 轻 的 知识 分 子 认为 ， 赫 和 尔 鹤 的 观点 过 于 温 
和 ， 如 彼得 .拉夫 罗维奇 :拉夫 罗 夫 (Pyotr Lavrovich Lavrov, 1823— 
1900) 。 拉 夫 罗 夫 相 信 ， 一 旦 农民 接受 了 社会 主义 原理 ， 农 村 就 可 以 成 
为 骏 力 单 命 的 载体 。 拉 夫 罗 夫 因 把 与 反 政 府 文章 也 遭 到 逮捕 ， 后 流亡 瑞 
士 。 侨 居 瑞 士 期 间 ， 他 与 巴 枯 宁 等 密谋 音 命 者 争执 不 体 。 


1866 年 ， 局 势 趋 回 瑟 化 。 英 斯 科大 学 的 一 批 空想 社会 主义 者 成 并 了 
一 个 人 数 有 限 的 秘密 阴谋 团体 。 该 团体 的 核心 小 圈子 “地 狱 ” 抽 签 选 中 一 
名 先后 被 卡 赞 大 学 和 莫斯科 大 学 开除 的 年 轻 贵 族 德 米 特 里 : 弗 拉 基 米 罗 
维 奇 : 卡 拉 科 佐 夫 (Dmitry Vladimirovich Karakozov, 1840—1866) 去 行 
刺 沙 星 。 卡 拉 科 佐 夫 对 上 自己 家 人 和 剥削 农民 的 行径 深 感 内 次 ， 一 有 舱 热情 地 
接受 了 交 给 他 的 任务 。 他 在 一 份 自白 书 中 写 道 :“ 我 决定 杀 死 狮 恶 的 沙 
星 ， 为 我 可 爱 的 人 民 捐 有 驱 。” 自 日 书 因 邮 和 寄 途 中 丢失 而 未 能 发 表 。1866 
年 4 月 4 日 是 《怎么 办 ? 》 一 书 中 预言 的 革命 爆发 日 。 沙 旦 离开 对 彼得 堡 
RAN, RAPHRAN E, EE, ARAE T 
下 ， 没 有 打 中 沙 星 ， 他 重新 瞄准 时 被 沙 星 卫 兵 拿 下 。 卫 兵 从 他 外 衣 口 袋 
里 搜 出 一 小 瓶 士 的 宁 。 沙 星 问 卡拉 科 佐 夫 : “你 刺杀 我 图 什么 ? ”他 回 
答 :“ 我 什么 也 不 图 。”1866 年 9 月 3 日 ， 卡 拉 科 佐 夫 被 处 以 绞刑 ， 尽 管 他 
归 信 了 东正教 ， 禄 求 宽恕 。 其 余 10 名 同谋 者 被 判处 服 兰 役 。 当 局 随后 对 
茎 彼得 您 大 学 严 加 管束 ， 社 团 一 律 被 取缔 《很 多 革命 者 小 团体 用 听 上 去 
无 害 的 名 字 当 撼 护 ， 卡 拉 科 佐 夫 参加 的 团体 当初 注册 时 ， 称 自己 的 宗旨 
FETED SE WEA PERL) 。 此 后 激进 分 子 开始 秘密 建 并 自己 的 组 织 。 

受 以 上 事件 影响 ， 学 生 谢 尔 盖 : 根 纳 季 耶 维 奇 涅 愉 耶 夫 (Sergei 
Gennadiyevich Nechayev, 1847—1882) 着 手 策划 刺杀 沙皇 。 他 是 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 的 集 拜 者 ， 据 说 他 仿效 《怎么 办 ? 》 一 书 里 的 苦行 男 主 角 ， 睡 
硬木 板 ， 终 日 以 黑 面包 为 食 。 为 了 逃避 警察 的 追捕 ， 他 流亡 苏黎世 ， 在 
那里 结识 了 巴 枯 宁 。 滥 恰 耶 夫 冒 称 自己 是 一 个 革命 委员 会 的 成 员 。 此 
前 ， 访 委员 会 的 一 些 成员 从 圣彼得堡 的 彼得 保罗 要 考 监 狱 中 越狱 。 涅 恰 


耶 夫 与 巴 术 宁 合 写 了 著名 的 《 间 命 者 教义 问答 》《〈1869) 。 根 据 这 份 文 
件 ， 蛙 命 者 必须 完全 献 刁 于 使 用 骏 力 打 雁 社会 秩序 的 事业 : 


革命 者 是 一 个 失去 自我 的 人 。 他 没有 自己 的 利益 ， 没 有 自己 的 
事业 ， 没 有 个 人 情感 、 习 惯 和 财产 ， 其 至 没有 名 字 。 他 全 身心 都 沉 
浸 于 唯一 意图 、 唯 一 念 涉 、 唯 一 激情 一 一 革命 。 他 不 仅 在 言 匀 上 ， 
而 且 以 实际 行动 与 社会 秩序 、 知 识 阶层 圈子 、 ig kak 习俗 、 普 
遍 接受 的 现状 ， 以 及 这 个 世界 的 伦理 观念 断绝 关系 。 他 将 是 这 个 世 
界 的 死敌 。 如 果 他 继续 活 在 这 个 世界 上 ， 仅 仅 是 为 了 更 有 力 地 据 毁 


> 


Go 
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TRE Se, HLEA ， 创 建 了 一 个 叫 " 人 民 惩 治 会 ”的 秘密 团 
体 。 一 名 成 员 因 不 同意 他 的 观点 退出 组 织 ， 涅 恰 耶 夫 伙同 其 他 几 人 把 他 
勒 死 ， 把 尸体 执 入 冰 封 漳 面 的 冰 宣 傈 里 。 尸 体 被 人 及 现 ， 数 名 犯罪 者 被 
逮捕 后 ， 这 一 案件 真相 大 白 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 此 写 了 一 部 小 说 《和 群 
魔 》《〈1872) ， 平 辣 描 男 了 单 命 者 。 涅 恰 耶 夫 再 次 亡命 瑞士 ， 与 巴 枯 宁 
恢复 交往 ， 同 时 开始 发 行 一 本 杂志 。 但 他 的 所 作 所 为 令 周 边 熟人 胆寒 。 
他 偷 贸 巴 枯 宁 和 其 他 人 的 私人 信件 ， 作 为 论 诈 他 们 的 手段 。 涅 恰 耶 夫 还 
威胁 一 名 出 版 商 ， 称 如 果 不 解 除 与 巴 桔 宁 的 合同 就 杀 死 他 。 瑞 士 当局 将 
他 逮捕 ， 引 小 给 俄国 ，1882 年 他 有 死 在 狱 中 。 这 名 坚定 革命 者 提出 的 理想 
深 深 吸引 了 后 几 代 人 。 
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斯 其 (Nikolai Vasilyevich Tchaikovsky, 1851—1926) 组 织 的 一 个 阅读 讨 
论 小 圈子 影响 更 大 。 这 一 团体 出 版 小 册子 ， 致 吹 建立 一 个 以 农民 为 主体 
的 社会 主义 社会 。 一 个 “走向 人 民 ” 运 动 由 此 而 生 。 学 生 一 身 农民 打扮 ， 
学 做 各 种 农活 ， 与 农民 同 吃 同 住 ， 目 的 是 说 服 他 们 接受 革命 。 这 一 运动 
扩散 到 俄国 各 地 。 年 轻 半 命 者 在 农村 召集 会 议 ， 与 农民 一 起 下 地 劳动 ， 
万 得 了 农民 的 信任 。 半 命 者 很 快 发 现 ， 无 法 让 农民 不 再 案 敬 沙 星 。 民 粹 


主义 者 向 农民 散发 宣扬 革命 的 小 册子 和 书本 ， 结 果 发 现 他 们 不 识字 。 很 
多 民粹 主义 者 受到 当地 神职 人 员 和 乡村 长 非 的 痛斥 。1874 年 末 ,，“ 走 问 
人 民 ” 运 动 结束 。 据 司法 部 统计 ，770 人 被 隶 捕 ， 其 中 158 人 是 女子 。53 
名 民粹 主义 者 逃亡 ，265 人 在 押 候 审 。 

这 场 运动 波及 面 甚 广 ， 令 沙 星 政府 悍 悍 不 安 。1877 年 ， 政 府 下 令 对 
193 人 举行 大 规模 公 审 ， 审 判 一 连 持续 了 几 个 月 ， 被 告 中 还 有 参加 学 生 
示威 活动 的 人 。 他 们 在 法 庭 上 哄 亲 法 官 ， 滔 滔 不 绝 发 表 政 治 演说 ， 给 陪 
审 团 留 下 深刻 印象 。 结 果 隧 审 团 裁定 153 名 被 告 无 罪 。 他 们 中 还 是 有 40 
人 被 判 有 罪 ， 其 余 的 人 在 等 候审 判 期 间 被 因 禁 了 好 几 个 月 。 这 次 审判 导 
致 其 余音 命 者 更 加 激进 ， 他 们 成 立 了 一 个 新 组 织 “ 士 地 与 自由 社 ”。 这 是 
第 一 个 既 有 名 称 义 有 纲领 的 政治 运动 ， 而 不 是 围绕 一 个 人 的 松散 组 织 。 
土地 与 自由 社 尊 循 “ 走 回 人 民 ” 运 动 精神 ， 派 成 员 去 外 地 省 份 ， 在 学 生 中 
间 影 啊 尤 其 大 。 土 地 与 自由 社 主张 以 有 选择 地 暗杀 一 些 人 的 方式 “摧毁 
国家 体制 >。 审判 193 人 人 期间， 圣彼得堡 总 督 费 奥 多 尔 : 费 奥 多 罗维奇 : 特 
列 波 夫 (Fyodor Fyodorovich Trepov, 1809—1889) 遭 到 自己 年 轻 女 秘书 
维 拉 : 查 苏 利 奇 (Vera Zasulich, 1849—1919) 的 枪击 。 查 苏 利 奇 是 涅 恰 
耶 夫 的 亲密 同事 ， 也 是 基辅 一 个 巴 枯 宁 小 集团 的 成 员 。 她 和 众多 人 一 
E FS ROE AC ET “SBT TU EB BORE a, ARAN AY 
特 列 波 夫 在 枪击 事件 中 仅 受 了 点 伤 。 审 判 查 苏 利 奇 期 间 ， 特 列 波 夫 的 种 
种 残 骏 行径 浮 出 水 面 ， 证 据 确 玄 。 陪 审 团 宣判 得 苏 利 奇 无 菲 ， 予 以 释 
放 。 查 苏 利 奇 担心 再 次 被 捕 ， 逃 亡 瑞士 。 为 了 防止 再 出 现 这 种 情况 ， 政 
府 把 对 政治 犯 的 审判 移交 给 军事 法 星 。 

巴 枯 宁 和 拉夫 罗 夫 的 奶 随 者 造成 革命 运动 的 分 化 。 其 中 一 派 自 称 
为 “黑土 重 分 社 ”， 主 张 不 采取 上 暴力 手段 。 领 导 人 是 格 奥 尔 基 : 瓦 连 汞 诺 
维 奇 : 普 列 汉 诺 夫 (Georgi Valentinovich Plekhanov, 1856—1918) 和 帕 维 
尔 : 鲍 里 索 维 奇 : 阿 克 雪 里 罗 德 (Pavel Borisovich Axelrod, 1850— 
1928) 。1880 年 ， 该 社 领导 人 流亡 瑞士 ， 在 那里 继续 开展 政治 活动 ， 与 
查 苏 利 奇 一 道 开启 了 一 场 马 元 思 主 义 运 动 。 男 一 派别 取 名 “民意 社 ”， 一 
心 刺 杀 沙 星 ， 和 硕 囊 靠 这 种 手段 实现 摊 毁 国家 的 无 政府 主义 理想 。 他 们 沽 


人 打 入 亚历山大 二 世 星 宫 内 部 ， 给 他 送 去 炸药 ， 那 人 用 炸药 制 成 一 个 烃 
炸 准 置 ， 放 置 在 冬 吾 餐厅 的 地 板 下 ， 爆 炸 时间 定 在 沙 旦 束 餐 时 。 结 果 11 
人 被 炸 死 ， 沙 皇 因 晚 到 而 给 过 一 动 。 民 意 社 又 在 一 条 铁路 下 面 挖 了 一 条 
隧道 ， 在 里 面 放置 了 炸药 ， 准 备 等 沙 呈 乘坐 的 火车 驶 过 时 引 焊 炸药 。 通 
过 潜伏 在 第 三 科 的 一 个 双料 间谍 ， 他 们 获取 了 沙 旦 行 躁 的 详细 计划 ， 知 
道 他 将 乘坐 两 列 火车 中 的 前 面 一 列 。 然 而 火车 顺序 在 最 后 一 刻 被 调换 ， 
炸弹 只 炸 毁 了 装载 沙皇 回 重 的 列车 。 亚 历 山大 二 世 为 了 消除 该 运动 的 影 
啊 ， 颁 布 诏书 放 客 政治 ， 包 括 看 手 为 建立 一 个 代 议 政治 体制 做 准备 。 
1881 年 3 月 13 日 ， 沙 旦 乘坐 一 辆 马车 参加 一 次 例 行 军事 活动 时 ， 民 意 社 
两 名 成 员 移 后 癌 他 投掷 炸弹 。 第 一 枚 炸弹 没有 击 中 ， 随 后 一 枚 命中 目 
标 。 了 说 同 沙 星 的 警察 首脑 后 来 讲述 说 : 


我 被 又 一 次 爆炸 的 声音 震 登 了， 炸弹 产生 的 气 浪 把 我 掀 倒 在 
地 ， 身 上 多 处 受伤 。 在 一 团 浓 烟 和 白色 烟雾 中 ， 我 突然 听 到 皇帝 陛 
下 发 出 微弱 的 声音 : “ 救 救 我 ! ”我 用 尽 全 身 力 气 从 地 上 一 路 而 
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重伤 ， 试 图 扶 他 站 起 来 。 但 皇帝 陛下 的 双 腿 被 炸 断 了 ， 一 条 断 腿 血 
流 如 注 。20 余 人 横 卧 街头 和 人 行道 上 ， 伤 情 轻重 不 一 。 有 人 设法 站 
立 起 来 ， 有 人 在 地 上 爬行 ， 还 有 人 调 力 从 压 在 自己 身上 的 死尸 下 面 
ek RK. 


亚历山大 二 世 被 送 回 星 让 ， 不 久 因 伤 重 不 治 去 世 。 


新 沙 呈 亚历山大 三 世上 身高 超过 1.8 米 ， 体 格 魁梧 ， 为 人 粗暴 ， 属 于 
项 固守 旧 派 。 他 曾 明确 表示 不 赞成 父 杀 推行 的 诸多 改革 措施 。 亚 历 山 大 
三 世 笃 信 宗 教 ， 深 受 前 家 庭 教师 、 圣 主教 公会 总 监 康 斯 坦 丁 : 波 别 多 诺 
斯 采 夫 影响 。 亚 历 山大 三 世 和 采纳 了 小 别 多 话 斯 采 夫 的 建议 ， 收 回 早 先 下 
达 的 建立 代 议 制 议会 救 令 ， 任 命 “土地 长 官 ” 监 督 地 方 政 府 ， 同 时 加 强 政 
治 镇 压 。 和 警察 现在 有 权 擅 自 搜 查 、 隶 捕 、 审 讯 、 监 蔡 和 流 放 因 任何 政治 
活动 获 菲 的 人 ， 甚 至 连 仅仅 受到 怀疑 的 人 也 不 放 过 ， 他 们 和 剥 村 “不 可 靠 


公民 ”的 就 业 机 会 ， 监 控 一 切 文 化 活动 。 警 察 有 权 发 布 戒 严令 或 宣布 国 
家 进入 紧急 状态 。 当 局 派 密探 前 往 瑞士 监视 政治 流亡 者 ， 设 法 打 入 革命 
组 织 内 部 。1881 年 ， 内 政 部 内 成 立 了 一 个 新 警察 机 构 “ 奥 元 瑞 纳 ”( 公 共 
安全 与 秩序 保卫 部 ) 来 打击 您 怖 活动 。 谢 尔 亲 : 甩 西里 耶 维 奇 :组 巴 托 夫 
(Sergei Vasilyevich Zubatov, 1864—1917) 主持 内 政 部 期 间 ， 奥 元 瑞 纳 
甚至 成 并 了 各 种 工会 ， 意 图 把 人 民 的 章 命 愿望 引入 和 平 轨道 ， 同 时 秘密 
资助 各 种 学 生 团 体 。 刺 杀 亚 历 山 大 三 所 还 在 俄国 引发 了 反 犹 浪潮 。 当 局 
腾 想 刺杀 事件 是 犹太 人 密谋 策划 的 (其 实 民 意 社 成 员 中 没有 几 个 犹太 
人 ， 各 信和 犹太 教 的 更 是 一 个 没有 ) ， 犹 太 人 受到 限制 ， 不 得 离开 所 在 的 
城镇 ， 各 大 学 和 职业 开始 实行 配额 。1891 年 ， 莫 斯 科 的 犹太 人 被 驱赶 到 
前 犹太 人 居住 区 。 此 前 亚历山大 二 世 曾 放宽 对 犹太 人 居住 区 的 管制 。 俄 
语 被 强制 作为 波兰 各 地 法 院 、 大 学 和 中 小 学 的 正式 语言 ， 但 芬兰 人 继续 
享有 较 高 程度 的 上 自治。 波兰 民 族 主义 于 是 开始 复活 ， 但 受到 当局 的 严 历 
tJ. 

亚历山大 三 世 的 镇 压 措施 一 直 持续 到 他 统治 的 终结 。 在 警察 的 严酷 
镇 压 下 ， 新 的 刺杀 阴谋 无 一 成 功 ， 民 意 社 解体 。 然 而 出 乎 人 们 意料 ， 
1894 年 ， 时 年 49 岁 的 沙 星 死 于 肾 功能 月 竟 ， 很 可 能 是 在 1888 年 星 家 列车 
一 次 出 轨 事 故 中 受伤 所 致 〈 事 故 发 生 时 ， 他 正 与 家 人 在 餐车 就 餐 ， 据 说 
他 用 双手 撑 住 地 塌 的 车 项 ， 让 孩子 从 损毁 的 车 厢 中 逃 出 )。 他 的 长 子 、 
星 位 继承 人 尼 十 拉 二 世 当 时 有 些 不 知 所 措 。 他 上 听 说 父亲 去 世 的 消息 后 询 
问 妹夫 : “我 和 俄国 会 面临 什么 ?我 还 没有 做 好 当 沙 旦 的 准备 。 我 从 来 
不 想 当 沙 旺 。? 尼 十 拉 二 世 才 能 有 限 ， 做 事 认 真 ， 但 缺乏 想象 力 ， 为 人 
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称 :“ 我 要 让 所 有 人 知道 ， 我 将 一 如 去 世 的 父亲 ， 为 了 全 国人 民 的 福 
社 ， 竭 尽 全 力 坚 定 维 护 专制 体制 原则 。” 尼 古 拉 二 世 对 此 的 理解 是 ， 从 
处 理 农民 改名 请 愿 到 召见 官员 和 面试， 他 必须 事 必 映 杀 ， 芝 奢 大 的 事 他 也 
要 过 问 。 尼 古 拉 大 恶 手下 大 芭 ， 只 因为 他 们 分 走 了 他 的 部 分 职权 。 他 其 
至 不 表 任 命 一 名 私人 秘书 ， 宁 愿 自己 处 理 私人 信函 。 尼 上 古 拉 二 世 分 不 清 
轻重 ， 不 会 把 次 要 的 事 交 给 手下 人 去 人 处理， 自己 集中 精力 抓 大事 。 波 别 


多 诺 斯 采 夫 抱怨 说 : “他 观点 肤浅 ， 又 固执 己见 。? 沙 星 日 益 玻 远 手 下 大 
臣 ， 亲 近 一 批 对 他 诡 媚 的 贵族 。 他 常常 一 连 几 个 月 外 出 旅行 ， 或 狩猎 ， 
或 乘 游艇 周游 ， 或 与 家 人 一 起 度假 。 他 离 朝 期 间 ， 政 府 工 作 完 全 陷入 停 
顿 。 有 一 件 事 被 普遍 认为 是 不 祥 之 兆 。 尼 十 拉 二 世 加 冕 次 月 ， 将 近 50 万 
人 聚集 在 莫斯科 郊外 一 个 巨大 军事 训练 操场 参加 庆祝 活动 。 当 局 免费 提 
供 食品 啤酒 ， 风 传 食物 不 是 人 人 有 份 ， 结 果 发 生 踩踏 事件 。 很 多 人 被 推 
到 壕沟 里 ， 或 室 息 而 死 ， 或 被 人 躁 死 。1 400 余 人 形 生 ，600 余 人 受伤 。 
惨案 发 生 后 ， 尼 十 拉 二 世 无 动 于 衷 ， 照 旧 参 加 各 种 庆典 活动 ， 出 席 舞 
会 、 音 乐 会 及 其 他 娱乐 活动 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 生 。 连 当局 控制 的 媒体 
都 纷纷 反击 他 的 冷漠 。 

革命 运动 很 快 复活 ， 尤 其 是 土地 与 自由 社 前 成 员 从 西伯 利 亚 流 放 地 
返回 后 。1894 年 ， 他 们 创立 了 一 个 新 组 织 “ 人 民权 利 社 ”。1902 年 ， 该 社 
与 1896 年 成 立 的 “社会 革命 党 人 同盟 "联合 组 建 了 社会 革命 党 。 受 赫 尔 岑 
和 拉夫 罗 夫 影响 ， 新 成 立 的 社会 革命 党 奉行 民粹 主义 纲领 ， 主 张 在 保障 
农民 权利 基础 上 建立 一 个 新 社会 。 一 如 同时 期 欧洲 其 他 地 区 的 农民 ， 俄 
国 农民 开始 卷 入 政治 活动 。 但 与 法 国 、 意 大 利 、 德 国 和 西班牙 等 国 的 农 
民政 治 组 织 不 同 ， 社 会 革命 党 人 沿 恋 了 俄国 的 恕 怖 主义 传统 ， 成 立 了 一 
个 秘密 “战斗 队 ”， 此 后 两 年 先后 刺杀 了 两 位 内 政 部 部 长 、 一 位 大 公 及 多 
名 政府 官员 。“ 战 斗 队 ”的 二 号 人 物 是 警方 密探 一 事 曝 光 后 ， 社 会 革命 党 
人 认识 到 自己 内 部 也 许 混入 了 有 意 制 造 事 端的 人 。1909 年 ， 他 们 握 弃 
了 “个 人 奴 怖 ”策略 。19、20 志 纪 之 交 时 ， 一 些 更 温和 的 政治 运动 加 入 了 
争取 民主 的 斗争 。19 世 纪 60 年 代 ， 亚 历 山 大 二 世 成 立 了 一 批 地 方 自治 机 
构 ， 包 括 由 贵族 、 城 镇 居民 和 村 社 农民 选举 产生 的 地 区 议会 。 这 些 地 区 
议会 又 选 出 各 省 议会 ，1870 年 时 ， 省 议会 数量 达到 34 个 。 省 议会 的 权力 
极其 有 限 。 地 方 自治 机 构 聘 用 了 越 来 越 多 的 行政 官员 、 医 生 、 教 师 、 农 
学 家 、 工 程 师 、 统 计 学 家 及 各 方面 的 专家 ， 为 自由 政治 思想 芮 定 了 根 
基 。 截 至 1900 年 ， 据 计 有 4.7 万 名 专业 人 员 受 雇 其 中 。19 世 纪 90 年 代 ， 
地 方 自治 机 构 还 频频 召开 会 议 ， 改 恨 政治 制度 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 这 
是 一 场 主张 进行 温和 民主 改良 的 草根 运动 ， 它 对 专制 制度 提出 的 潜在 挑 


战 远 远 大 于 人 数 虽 少 却 很 凶险 的 鸭 怖 团体 。 


游离 于 政治 边缘 的 普 列 汉 诺 夫 和 其 他 被 流放 的 号 元 思 主 义 者 反对 依 
靠 农民 发 动 昔 命 的 观点 。 他 们 提出 ， 发 动 音 命 的 将 是 产业 工人 阶级 。 从 
19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 ， 维 特 推行 了 一 系列 经 济 改革 ， 俄 国产 业 工 人 
队伍 迅猛 扩大 。1898 年 ， 致 力 于 实现 这 一 目标 的 俄国 社会 民主 工党 成 
芯 。 然 而 ， 和 党 内 就 策略 问题 争执 不 体 。1903 年 列宁 撰写 了 《怎么 从? 》 
后 ， 访 党 分 裂 为 水 火 不 容 的 两 派 : 布尔 什 维 殉 (多 数 派 ) AAT aE 
(DEIR) 。 列 宁 写 《怎么 办 ? 》 这 篇 文章 〈 不 是 小 说 ) ， 不 是 受 同 名 
小 说 《怎么 办 ? ) (1863) 作者 车 尔 尼 雪夫 斯 基 影 响 的 ， 而 是 受 涅 恰 耶 
夫 有 影响。 列宁 把 《革命 者 教义 问答 》 里 面 的 核心 原则 与 马 元 思 主 义理 论 
相 结 合 ， 提 出 只 有 在 强 有 力 领 袖 的 领导 下 ， 投 喘 章 命 事业 的 职业 章 命 者 
才 有 可 能 发 动 革 命 。 普 列 汉 诡 夫 和 了 备 什 维 元 人 士 则 主张 采取 更 灵活 的 策 
略 ， 强 调 在 政治 和 经 济 领 域内 开展 合法 斗争 ， 这 一 立场 与 德国 社会 民主 
尝 模 式 大 同 小 异 。 而 布尔 什 维 元 反对 选票 决定 政策 的 观点 ， 针 锋 相对 提 
出 “民主 集中 制 * 原 则 。 列 宁 拒 绝 妥 协 ， 坚 持 产 业 工 人 应 该 接受 党 的 领 
导 ， 待 工人 阶级 最 终 夺 取 政 权 、 成 立 议会 制 政府 后 ， 党 将 动员 工人 迫使 
中 产 阶 级 做 出 让 步 。 当 时 布尔 什 维 殉 仍 处 于 革命 活动 边缘 ， 热 衷 使 用 非 
法 骏 力 手段 ， 如 1907 年 抢 动 第 比 利 其 银行。 格鲁吉亚 青年 约 蕊 夫 : 朱 加 
什 维 利 (Josef Djugashvili，1878 一 1953) ， 即 斯 大 林 ， 策 划 在 市 中 心 广 
场 抢 动 了 一 辆 运 钞 马车 。 布 尔 什 维 元 内 部 混入 了 不 少 警 察 局 奸 细 ， 其 中 
有 罗曼 :也 次 拉 沃 维 奇 : 马 林 诺 夫 斯 (Roman Vatslavovich Malinovsky, 
1876—1918) ， 他 一 直 泥 到 中 央 委 员 ， 是 奥 元 瑞 纳 最 昂贵 的 奸 细 。 截 至 
1914 年 ， 党 内 领导 人 中 ， 唯 独 马 林 诺 夫 斯 基 从 未 被 监禁 或 流放 过 。 这 一 
点 引起 众人 怀疑 ， 后 来 证 明 ， 他 们 的 怀疑 完全 是 有 根据 的 。 


19 世 纪 中 时 后 ， 沙 俄 政府 没有 打 启 过 一 场 大 战 ， 包 括 1854 一 1856 年 
的 殉 里 米 亚 战 争 和 把 沙俄 在 1917 年 引 同 终结 的 第 一 次 世界 大 战 。20 世 纪 
到 来 后 不 久 ， 一 场 战争 降临 。 不 断 向 东 扩 张 的 俄国 在 表 鲜 和 中 国 东北 与 
日 益 强 大 的 亚洲 强国 日 本 爆发 冲突 。1900 年 ，17.7 万 人 的 俄 军 占领 了 中 
国 东北 和 朝鲜 。1904 年 2 月 ， 日 军 对 俄国 在 太平 洋 地 区 的 唯一 不 冻 港 旅 


顺 港 内 的 俄国 舰队 发 动 突然 袭击 ，1941 年 日 本 双 炸 美国 珍珠 港 海军 基地 
的 行动 与 此 颇 有 相似 之 处 。1905 年 1 月 ， 守 卫 旅 顺 港 的 俄 军 被 围困 多 日 
后 投降 。2 月 ， 俄 国人 在 沈阳 遭 到 惨败 ，9 万 余人 伤亡 。5 月 ， 俄 国 波 罗 
的 海 舰 队 航 行 几 个 月 后 抵达 交战 地 区 。 此 前 ， 英 国 不 允许 俄国 舰队 通过 
苏伊士 运河 ， 因 英国 与 日 本 结盟 ， 而 且 俄 国 军舰 误 把 北海 地 区 的 英国 捕 
鱼 船 当 作 日 本 兵 舰 ， 对 其 开炮 射击 ， 惹 恼 了 英国 人 人。 日军 全 歼 俄 国 舰 
队 ， 击 沉 8 租 战列舰 ， 自 己 没 有 任何 重大 损失 ， 随 后 日 本 陆军 攻取 了 库 
页 品 。 一 个 实行 立宪 政体 的 亚洲 国家 出 人 意料 地 击败 了 一 个 不 实行 立 完 
政体 的 欧洲 国家 。 

这 场 战 争 在 俄国 国内 极 不 得 民心 ， 沙 皇 统治 的 合法 性 因 俄国 战败 受 
到 沉重 打击 。 美 国 出 面 在 伦敦 召开 和 平 会 议 。 地 方 自治 机 构 利用 远东 没 
有 俄 军 的 机 会 召开 会 议 ， 提 出 立宪 要 求 ， 尼 十 拉 二 世 被 迫 接受 ， 当 时 他 
正 忙 于 对 付 一 场 波及 和 军队 的 大 规模 农民 起 义 。 从 前 线 返回 的 败 军 屡屡 兵 
变 。1905 年 初 ， 一 个 工人 代表 团 前 往 冬 宫 向 尼 古 拉 递 交 请 愿 书 。 领 队 的 
是 东正教 神父 格 奥 尔 基 :加 革 ， 请 愿 队 伍 举 着 圣 像 宗 教 旗帜 和 沙皇 画 
像 ， 途 中 仍 遭 到 军队 枪击 。 这 次 血案 被 称 为 “血腥 星期 日 "。 加 莲 逃 走 
了 ， 但 他 勾搭 奥 克 瑞 纳 、 收 取 日 本 军 方 钱财 的 事 上 曝光 后 ， 社 会 革命 
党 “战斗 队 ? 成 员 把 他 绑架 后 吊 死 。 首 都 的 工人 早已 停工 ， 现 在 又 爆发 了 
总 罢工 。1905 年 5 月 , “TREZ nor. 6H, MATERIEI E O 
的 “ 波 将 金 号 "战列舰 水 兵 哗变 。 铁 路 工人 罢工 导致 当局 无 法 调动 军队 。 
托 洛 次 基 领 导 的 工人 代表 在 圣彼得堡 成 立 了 苏维埃 。 托 洛 次 基 提 出 
了 “不 断 革 命 论 ”， 意 指 时 机 成 熟 时 ， 可 以 把 一 场 资 产 阶 级 革命 直接 转化 
为 一 场 无 产 阶 级 革命 或 社会 主义 革命 。 苏 维 埃 称 沙 星 “ 与 全 体 人 民 为 
敌 ”?， 宣 布 举行 总 里 工 ， 要 求 充分 实现 民主 。 

内 外 交 困 的 尼 古 拉 三 世 颁 布 了 所 谓 《 十 月 宣言 》， 同 意 举行 选举 并 
成 立 议会 ， 即 “国家 杜 马 ”， 同 时 仿照 西欧 国家 模式 设立 了 部 长 会 议 。 当 
局 为 了 安抚 农民 ， 免 除了 尚未 付 清 的 赎 身 费 ， 人 允许 农民 扩大 自 有 土地 ， 
削减 村 社 权 力 。 以 上 改革 出 自 1906 一 1911 年 任 首相 兼 内 务 大 臣 的 彼得 : 
阿尔 卡 季 耶 维 奇 .斯 托 雷 平 之 手 。 斯 托 雷 平 认为 ， 他 可 以 打造 一 个 效忠 


国家 的 富农 阶级 。 此 前 不 久 他 已 遭 轻 点， 但 社会 章 命 党 人 依然 把 他 视 作 
危险 人 物 。1911 年 9 月 ， 基 辅 歌 剧院 上 演 尼 古 拉 : 安 德 烈 耶 维 奇 :里 姆 斯 基 
一 科 萨 科 夫 (Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov, 1844—1908) 创作 
的 一 部 歌剧 。 中 场 休 妃 时 ， 社 会 革命 党 人 德 米 特 里 : 格 里 戈 里 慎 维 奇 : 博 
格 罗 夫 (Dmitry Grigoriyevich Bogrov, 1887—1911) EW ZJE HHK 
其 两 个 女儿 的 面 枪击 斯 托 雷 平 。 几 天 后 ， 斯 托 雷 平 死 于 枪 伤 。 博 格 罗 夫 
被 当场 抓获 ， 受 到 军事 法 庭审 判 ，10 天 后 处 以 绞刑 。 和 沙俄 帝国 晚期 其 
他 类 似 性 质 的 案子 一 样 ， 这 次 案情 背景 扑朔迷离 。 博 格 罗 夫 是 警方 奸 细 
的 身份 梭 露 后 ， 尝 传 一 种 说 法 : 警察 当局 内 的 极端 右 囊 分 子 指使 他 暗杀 
斯 托 雷 平 ， 试 图 以 此 为 由 强化 镇 压 指 施 。 调 查 为 此 展开 ,但 沙 明 本 人 杀 
自 下 令 中 止 调查 。 此 案 真 相 始 终 不 明 。 


1906 年 4 月 27 日 ， 第 一 届 国 家 杜 马 经 选举 产生 。 杜 马 无 权 任 免 大 
臣 ， 大 臣 任 免 权 依旧 在 沙皇 手 里 。 但 还 是 出 现 了 不 同 的 政和 党。 以 地 方 自 
治 机 构 内 自由 派 人 士 为 主 的 立宪 民主 党 人 赢得 179 席 ， 社 会 革命 党 人 启 
得 94 席 ， 反 映 出 他 们 得 到 越 来 越 多 农民 的 拥护 ， 社 会 民主 党 人 得 到 18 
席 ， 右 翼 派 别 32 席 ， 剩 余 席 位 为 形形色色 的 民族 主义 者 所 得 。 立 宪 民 主 
党 人 坚持 杜 马 应 有 权 任 命 大 臣 ， 沙 皇 为 此 解散 了 国家 杜 马 ， 取 消 了 大 多 
数 议员 再 次 参 选 的 资格 。 第 二 届 国 家 杜 马 于 1907 年 2 月 27 日 召开 。 保 守 
派 议 员 人 数 增加 ， 立 宪 民 主 党 人 人 数 减 少 。 社 会 民主 党 人 斗 胆 批评 军队 
后 ， 第 二 届 国 家 杜 马 被 解散 。 第 三 届 国 家 杜 马 是 以 苛刻 的 间接 选举 方式 
产生 的 。 每 230 名 地 主推 选 一 位 选举 人 ， 而 农民 推选 一 位 选举 人 需要 6 万 
人 ， 工 人 需要 12.5 万 人 。 第 三 届 国 家 杜 马 于 1907 年 11 月 14 日 召开 ， 议 员 
中 包括 154 名 支持 《十 月 宣言 》 的 “十 月 党 人 ”、127 名 保守 派 人 士 、54 名 
立宪 民主 党 人 和 33 名 左翼 人 士 。1912 年 11 月 15 日 ， 召 开 了 第 四 届 国 家 杜 
马 ， 产 生 方 式 一 如 第 三 届 国 家 村 马 ， 但 比 后 者 更 保守 《〈 不 过 第 四 届 国 家 
杜 马 议 员 将 在 5 年 后 的 “二 月 革命 ”中 扮演 关键 角色 ) 。 尼 十 拉 二 世 虽 做 
出 种 种 让 步 ， 但 没有 一 次 出 于 真心 。 他 听从 身边 顽固 守旧 的 亲信 随从 劝 
说 ， 批 准 开 除 7 ” 000 多 名 政府 雇员 ， 绝 大 多 数 人 在 地 方 自治 机 构 工作 。 
他 还 组 织 了 名 为 “黑色 百人 团 ” 的 武装 民团 ， 钨 击 杀 害 自由 派 议 员 ， 驱 散 


反对 涛 集会 ， 烛 动 迫害 犹太 人 。 沙 皇 本 人 还 嫁 祸 犹太 人 ， 称 “滋事 分 子 
中 十 之 八 九 是 激 起 民愤 的 犹太 人 ”。 

民主 运动 和 代 议 制 机 构 受 挫 ， 大 批 人 遭 到 建 捕 ， 苏 维 埃 受 到 镇 压 。 
尽管 如 此 ，1905 年 后 专制 制度 并 没有 完全 复辟 。 残 存 的 书 报 审查 制度 彻 
底 消失 ， 涌 现 出 的 各 种 政党 依然 存在 ， 大 学 规模 不 断 扩 大 ， 学 校 自 主权 
增加 。1910 年 ， 当 局 再 次 打压 激进 学 生 。 地 方 议会 体制 进一步 扩大 ， 工 
人 开始 享受 有 限 的 医疗 保险 ， 农 村 地 方 治安 官制 度 得 到 恢复 ， 对 农民 的 
体罚 受到 限制 ， 但 没有 完全 废除 。 初 等 教育 迅猛 发 展 ， 民 众 识字 率 大 幅 
提升 ， 但 1913 年 农民 购买 书 报 的 开支 仍 少 于 购买 给 圣人 和 像 上 供用 的 蜡 油 的 
钱 。 国 家 权柄 依然 操控 在 沙皇 身边 一 个 日 益 盗 意 妄 为 的 小 集团 手中 。 自 
1905 年 11 月 起 ， 尼 十 拉 二 世 及 其 亲信 和 日益 受 格 里 蕊 里. 叶 菲 葛 维 奇 . 拉 斯 
普京 (Grigori Yefimovich Rasputin, 1869—1916) 影响 。 拉 斯 普京 是 一 
个 不 识字 的 农民 和 信仰 治疗 师 ， 传 说 他 有 神力 ， 可 以 治愈 皇 太 子 患 的 血 
友 病 。 拉 斯 普京 依仗 个 人 权势 支持 反 犹 的 “黑色 百人 团 ”"， 在 斯 托 雷 平 被 
罢免 一 事 上 起 了 重要 作用 。 围 经 这 个 僧人 的 丑 轩 和 谣言 不 断 。 传 说 他 纵 
欲 无 度 ， 与 皇后 亚 历 山 德 拉 (Alexandra， 1872—1918) 私 通 。1912 年 
时 ， 以 上 传闻 导致 沙皇 威望 一 落 千 丈 。 


沙俄 宫廷 生活 日 渐 滑 入 充 诞 之 中 。 与 此 同时 ， 俄 国 工业 化 突 飞 猛 
进 。 然 而 ， 工 会 没有 举行 抗议 和 维护 自己 权益 的 合法 渠道 ， 非 法 罢工 日 
葵 频 繁 。1912 年 1 月 到 7 月 间 ， 将 近 145 万 名 产业 工人 举行 喷 工 。 其 中 103 
万 人 在 提出 的 种 种 诉求 中 加 入 了 政治 方面 的 内 容 。 沙 明 尼 古 拉 二 志 的 统 
治 摇 摇 欲 险 ， 败 象 日 显 。 政 治 趋同 两 极 化 。 沙 旺 镇 压 国家 杜 马 内 合法 反 
对 派 导 致 温和 中 间 派 莪 缩 ， 建 立民 主 制 的 可 能 性 日 益 渺 荡 。 民 主 夹 在 诉 
诸 暴 力 的 右 细 和 从 事 芍 怖 活动 的 左 避 之 间 。 如 同 其 他 欧洲 国家 ， 政 府内 
有 人 把 烛 动 民族 主义 情绪 作为 摆脱 困境 的 出 路 。 日 俄 战争 爆发 前 不 久 ， 
距 他 本 人 遭 暗 杀 仪 几 个 月 ， 内 政大 蕊 维 亚 切 斯 拉夫 : 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 : 冯 : 
普 勒 韦 〈Vyecheslav Konstantinovich von Plehve, 1846—1904) 表示 : “为 
了 阻止 革命 爆发 ， 我 们 需要 打 启 一 场 小 规模 战争 。” 他 讲 这 番 话 后 没 过 
几 周 ,日 俄 战争 爆发 。 这 既 不 是 一 场 小 规模 战争 ， 俄 国 也 没有 打 启 。 即 


将 在 1914 年 爆 及 的 战争 规模 之 大 远 胜 于 日 俄 战 争 。 这 场 战争 将 
政权 ， 币 来 近 四 分 之 三 世纪 的 共产 主义 政权 统治 。 
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“世界 关 国 化 ” 


民主 浪潮 在 俄国 止步 ， 至 少 是 暂时 受阻 ， 而 欧洲 大 部 分 地 区 的 民主 
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后 ， 越 来 越 多 受过 教育 的 民众 参与 政治 。 工 人 阶级 文 持 至 少 看 上 去 像 是 
致力 于 摧 如 资 本 主义 制度 、 推 翻 现 有 体制 的 社会 主义 运动 。 农 民 开 始 放 
弃 传统 的 抗议 方式 ， 加 入 民粹 主义 的 天 主教 浣 派 和 形形色色 的 农村 利益 
集团 。1914 年 时 ， 在 众多 欧洲 国家 ， 以 中 产 阶级 为 代表 的 自由 主义 受到 
群众 运动 的 夹击 ， 政 治 影响 力 日 益 衰 微 。 大 众 的 氏族 化 使 政治 论争 变 得 
空前 激烈 ， 像 佩 户 区 斯 和 布 明 热 这 样 的 人 物 弄 盏 突起 、 上 人 台 执政 即 是 一 
个 体现 ， 无 论 他 们 掌权 时 间 有 多 么 短 。 两 人 都 徘 许诺 实现 民族 辉 焊 赢 得 
了 民众 拥护 。 诸 如 海军 联盟 ”这 样 的 德国 民族 主义 群众 运动 开始 推动 历 
届 政 府 奉 行 更 加 吊 吊 逼 人 的 外 区 政策 。 比 利 时 于 1893 年 实现 了 务 子 普选 
权 ， 佛 兰 德 地 区 使 用 单一 语言 的 广大 农民 因而 获得 了 选举 权 。 一 场 阅 得 
沸沸扬扬 的 运动 由 此 而 起 ， 目 标 是 把 佛 兰 德语 和 法 语 同时 作为 官方 书面 
语言 ， 成 千 上 万 的 群众 高 呼 口号 示威 抗议 。 英 国 与 比利时 的 情况 相仿 。 
选举 权 扩 大 到 新 的 社会 阶层 后 ， 爱 尔 兰 目 治 问题 冲破 了 目 19 世 纪 80 年 代 
中 期 以 来 的 政治 模式 。 在 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 选 举 权 的 扩大 导致 奥地利 和 
匈牙利 两 大 立法 机 构 完 全 陷入 瘫痪 。 坚 信 民 主 潮流 不 可 阻挡 的 人 不 得 不 
面 对 极 右 势力 、 极 端 民 族 主义 和 反 民 主 运 动 的 崛起 ， 如 泛 德意志 主义 者 
和 “黑色 百人 团 ”， 这 些 势力 本 及 又 是 对 议会 民主 政治 发 展 的 逆 动 。1914 
以 上 运动 依然 弱小 ， 昌 然 它 们 得 到 本 国政 府 的 支持 ， 至 少 为 政府 所 
。 民 族 主 义 已 不 再 是 1848 年 以 前 那 支 鲜 明 的 自由 主义 力量 。 在 马克 
和 目 由 民族 主义 者 的 对 手 人 民 和 党 宣称 : “俄罗斯 人 人、 犹太 人 、 波 兰 
、 多 下 利 人 和 罗马 尼 亚 人 都 是 我 们 民族 的 敌人 。?” 汉 德意志 主义 者 要 
求 取缔 社会 民主 党 ， 剥 村 犹太 人 的 选举 权 ， 建 立 以 德 星 为 首 的 专制 体 
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制 。 以 上 思想 产生 的 影响 预示 了 第 一 次 世界 大 战 后 民主 在 欧洲 各 国 受到 
的 暴力 压制 。 


早 在 19、20 世 纪 之 交 以 前 ，19 世 纪 初 到 世纪 中 相互 竞争 的 种 种 自由 
进步 理想 就 已 日 薄 西 山 ， 无 论 是 法 国 雅 各 宾 式 的 革命 ， 还 是 英国 的 渐进 
式 改良 ， 特 别 是 在 民族 主义 学 说 开始 转向 腾 想 中 的 一 国民 族 及 其 历史 根 
源 ， 而 不 再 基于 正义 和 人 民主 权 的 普遍 原则 后 。 似 乎 没有 哪 一 种 革命 理 
想 有 可 能 在 全 世界 实现 。 欧 洲 各 国 及 其 政治 文化 开始 走向 自我 封闭 ， 互 
相隔 绝 。 此 时 美国 开始 崛起 ， 成 为 世界 未 来 的 一 面 镜 子 。 大 批驳 洲 人 移 
民 美 国 后 ， 欧 美 两 个 大 洲 在 方方面面 有 了 联系 。 音 日 美国 是 “ 亚 格 鲁 一 
撒克逊 人 ”之 地 的 形象 日 益 模糊 ， 美 国 是 所 有 人 “机 遇 之 乡 ” 的 观点 传播 
开 来 。19 世 纪 60 年 代 美国 内 战 废除 奴隶 制 后 ， 有 损 美国 正面 形象 的 主要 
障碍 被 扫除 。 美 国 工业 和 技术 的 迅速 崛起 也 有 助 于 提升 美国 形象 。 在 
1893 年 芝加哥 世界 博览 会 上 ， 美 国 充 分 展示 了 它 的 工业 和 技术 实力 。 美 
国 与 欧洲 在 经 济 上 的 相互 依存 关系 显而易见 。1892 年 ， 法 国 社会 科学 家 
保罗 . 德 . 鲁 西 耶 (Paul de Rousiers, 1857—1934) Sit: “法 国士 兵 的 背 
守 中 ， 装 着 芝加哥 加 工 的 各 种 肉 铅 涉 。”19、20 世 纪 之 交 时 ， 美 国 的 引 
领 和 榜样 对 欧洲 的 政治 文化 产生 了 越 来 越 大 的 影响 ， 尤 其 是 在 女性 解放 
和 妇女 选举 权 问题 上 。1910 年 ， 巴 黎 大 学 历史 学 家 古 斯 塔 夫 : 郎 松 
(Gustave Lanson, 1857—1934) 休假 期 间作 为 访问 学 者 到 美国 一 所 大 学 
教书 。 在 他 教 的 女生 中 , “典型 美国 姑娘 ?给 他 留 下 深刻 印象 : “她 们 通 
常 体态 修长 ， 年 轻 健美 ， 一 脸 清纯 ， 披 金发 或 棕色 头发 ， 眼 睛 湛蓝 ， 大 
笑 时 目光 注视 着 你 ， 眼 神 坦荡 坚定 。 她 们 生活 优越 快乐 ， 无 拘 无 
束 。” 读 过 享 利 :詹姆斯 《一 位 女士 的 画像 》(1881) 等 小 说 的 人 自然 深 
解 其 意 。 


当然 ， 美 国 同 时 又 让 人 感到 是 粗野 拓 殉 者 之 地 。 威 廉 . 科 迪 
(William Cody，1846 一 1917， 人 称 “ 野 牛 比尔 ”) 举办 的 美国 荒 蛮 西部 
巡回 展 显示 了 这 一 点 。 自 1887 年 起 ， 他 在 欧洲 各 地 巡回 演出 ， 盛 况 至 
前 。 前 往 观 看 的 人 来 自 社会 各 个 阶层 ， 上 至 维多利亚 女王 和 德 旺 威廉 二 
世 ， 下 至 市 井 小 民 。 然 而 ， 很 多 保守 派 人 士 对 美国 技术 在 欧洲 产生 的 影 


响 悍 悍 不 安 。 小 说 家 威廉 . 冯 : 波 伦 菊 (Wilhelm von Polenz, 1861— 
1903) 擅长 写 描述 德国 乡村 恬淡 舒适 生活 的 小 说 。 他 访问 美国 后 

说 :“ 区 化 美国 化 意味 着 庸俗 化 、 机 械 化 、 有 麻木 化 。” 他 写 了 《未 来 之 
乡 》 (1904) 一 书 ， 谴 责 犹 太 移民 对 美国 的 影响 ， 提 醒 德 国人 警惕 他 看 
到 的 “国际 犹太 人 ”势力 不 断 增 长 的 危险 。“ 美 国 化 ”一 词 源 自 英 国 记者 威 
廉 : 斯 特 德 写 的 《世界 的 美国 化 》 (1901) 一 书 。 他 撰写 此 书 的 用 意 是 
宣扬 通过 与 美国 结 成 某 种 形式 的 联盟 更 新 英国 宪法 ， 从 而 使 一 格 鲁 一 撒 
元 还 民族 称霸 世界 (为 了 实现 这 一 目标 ，1912 年 4 月 他 乘 “ 泰 坦 尼 元 
号” 邮 船 前 往 美 国 ， 中 途 殡 命 。〉 欧 洲 人 对 美国 的 经 济 苋 争 力 焦虑 不 
已 。1898 年 美 西 战争 后 ， 欧 洲 对 美国 的 帝国 扩张 心 生 恐惧 。 


美国 的 经 济 模式 备 受 赞誉 ， 比 如 高 效 利用 工作 时 间 的 “泰勒 主义 ”。 
从 缝 纠 机 到 飞机 ， 美 国人 的 种 种 发 明 迅 速 得 到 推广 。 目 由 派 人 士 和 社会 
主义 者 尤其 欣 营 美国 的 民主 制度 。 德 国人 曾 对 美国 政府 的 “抽象 自 
由 ”和 “ 伪 硬 体制 * 表 示 不 悄 ， 在 浪漫 主义 时 代 ， 这 种 看 法 十 分 普 裔 。19 
世纪 末期 ， 德 国人 开始 赞誉 美国 体制 ， 尤 其 是 部 分 德国 人 认为 尚未 完全 
实现 民主 的 英国 是 一 个 走 癌 没落 的 大 国 。 左 派 目 由 分 子 对 美国 的 小 政府 
和 得 到 宪法 保障 的 美国 人 享有 的 广泛 自由 极为 推 潜 ， 赞 扬 他 们 认为 行 之 
有 效 的 联邦 制度 ， 把 它 作 为 德国 效仿 的 榜样 。1887 年 ， 威 廉 : 李 小 区 内 
西 驳斥 一 名 择 击 美国 “保守 主义 ”的 社会 民主 党 成 员 ， 提 醒 他 :“ 所 有 民 
主 国家 的 人 民 都 保守 。 尽 管 有 这 样 那样 的 缺陷， 但 美国 完 法 真正 局 得 
了 "被 保存 的 权利 。 处 于 专制 统治 下 的 人 民 从 来 不 保守 ， 因 为 他 们 的 日 
于 一同 不 如 意 。?” 仍 在 兰 兰 追求 民主 的 欧洲 人 认为 ， 美 国 代表 了 他 们 为 
之 奋斗 的 未 来 : 和 平 、 繁 有 末 、 拉 术 先 进 ， 一 个 人 民主 权 的 自由 国家 。 

敌视 民主 、 宣 扬 带 有 军国 主义 和 扩张 主义 色彩 的 狭隘 民族 主义 的 
人 ， 惧 介 、 厌 恶 芝 加 哥 和 纽约 等 现代 化 都 市 代表 的 日 新 月 异世 界 的 人 ， 
还 有 择 击 美国 社会 违背 了 种 族 纯洁 理想 的 人 ， 对 美国 的 看 法 较为 负面 。 
然而 无 论 是 自由 派 还 是 保守 派 ， 右 性 还 是 左 慎 ， 几 乎 所 有 人 都 认为 ， 未 
来 属于 欧洲 人 和 美洲 、 澳 大 拉 西 亚 及 世界 其 他 地 区 的 欧洲 移民 。 无 论 未 
来 政治 走 同 如 何 ， 世 人 普 所 认为， 未 来 将 是 一 个 帝国 主义 时 代 。 和 帝国 问 


题 在 欧洲 各 国 国内 政治 中 的 重要 性 日 增 。 克 里 斯 皮 、 比 洛 、 茹 费 里 和 巡 
斯 累 里 等 政治 家 发 现 ， 打 帝国 这 张 牌 必 能 最 得 国内 民众 的 文 持 。 伴 随 法 
兰 西 帝国 的 扩张 ， 法 国人 对 1871 年 战败 所 怀 的 复仇 之 心 愈 切 。 德 国 的 政 
治 精英 日 益 渴望 有 一 块 “ 阳 光 下 的 地 盘 ”"， 成 为 一 个 与 20 世 纪 欧 洲 大 国 地 
位 相称 的 拥有 海外 殖民 地 的 带 国 。 英 国 的 张伯伦 和 自由 派 帝 国 主义 者 把 
旱 卫 大 英 帝 国 作为 自己 政治 抱负 的 核心 。 俄 国 在 东亚 折 焉 后 ， 重 新 转向 
地 中 海 扩 张 势 力 。 维 护 残 存 海 外 殖民 地 成 为 西班牙 国内 政治 的 首要 目 
标 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 这 一 目标 最 终 摧毁 了 民主 体制 。 独 立 的 民族 国 
家 借 奥 斯 曼 帝 国 衰落 之 机 扩张 本 国 领 土 ， 尤 其 是 巴尔 干 半岛 上 的 民族 国 
家 。 奥 匈 帝 国 为 了 维护 帝国 的 完整 ， 似 乎 别 无 选择 ， 必 须 抑制 巴尔 干 半 
岛 的 动荡 。 在 欧洲 各 地 ， 崛 起 的 大 众 政治 推动 的 民族 自豪 感 对 政坛 的 影 
响 日 深 。 

极 少数 人 对 帝国 的 未 来 心怀 疑虑 。 英 国 作家 和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 
(Rudyard Kipling, 1865—1936) 就 是 一 个 。1897 年 ， 英 国 隆重 庆祝 维 
多 利 亚 女 王 即 位 60 周 年 ， 举 行 了 盛况 空前 的 王家 海军 舰队 受 阅 仪式 。 深 
受 震 撼 的 吉 卜 林 写 了 一 首 题 为 《退场 赞美 诗 》 (1897) 的 诗 。 诗 歌 内 容 
与 时 代 基 调 截然 相反 ， 但 时 过 境 迁 后 重读 此 诗 ， 感 到 这 首 小 诗 颇 有 预言 
的 味道 : 


我 们 的 舰队 在 远洋 消失 ， 
火光 在 沙洲 、 海 角 炸 灭 : 
看 我 们 盛 极 一 时 的 昨日 
归 入 了 亚 述 、 腓 尼 基 之 列 ! 


吉 小 林 提 醒 读者 ， 一 切 帝 国 不 过 是 县 花 一 现 ， 即 使 是 号 称 “ 日 不 
沙 ?” 的 大 瑞希 国 也 不 例外 。 但 总 的 来 次 ， 有 心思 索 未 来 的 人 对 未 来 感到 
乐观 。 阿 尔 弗 雷 德 . 哈 姆 斯 沃 思 «(Alfred Harmsworth, 1865—1922) 是 
《每 日 邮 报 》 的 出 版 人 兼 编辑 ， 也 是 《纽约 世界 报 》 的 客座 主编 。20 志 


纪 第 一 天 ，1901 年 1 月 1 日 ，《 纽 约 世 界 报 》 发 表 了 民众 对 报社 几 周 前 问 
他 们 的 问题 的 答复 : “你 认为 新 世纪 面临 的 最 大 社会 和 政治 威胁 是 什 
A? "新 闻 记 者 列举 了 从 个 人 主义 到 醒酒 的 种 种 威胁 。 神 职 人 员 认 为 是 
不 信仰 上 融和 “拜金 主义 ”。 阿 瑟 . 柯 南 : 道 尔 及 其 他 作家 有 点 不 厚道 ， 
把 “不 负责 任 的 报 界 ” 视 为 威胁 。 军 备 、 帝 国 主义 和 战争 在 众多 答复 中 占 
了 突出 位 置 。 哈 姆 斯 添 思 对 公众 流露 出 的 悲观 情绪 视而不见 ， 宣 

称 : “《 纽 约 世 界 报 》 乐 观 地 认为 ，20 世 纪 ...... 将 应 对 并 战胜 一 切 威 
胁 ， 成 为 我 们 这 个 不 断 进步 的 星球 有 史 以 来 最 美好 的 世纪 。” 
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1815 和 年， 马戏 团 大 力士 乔 瓦 尼 .: 巴 蒂 斯 塔 : 贝 尔 佐 尼 (Giovanni 
Battista Belzoni, 1778—1823) 在 西班牙 、 和 葡萄 牙 和 意大利 巡演 后 抵达 马 
耳 他 ， 打 算 在 此 地 表演 一 系列 绝技 ， 包 括 举重 、 折 弯 钢 条 、 打 破 铁 链 。 
他 的 一 个 拿手 好 戏 是 用 安置 在 他 肩膀 上 的 钢 架 提 起 12 个 侏儒。 贝尔 佐 尼 
生 于 帕 多 瓦 ， 父 亲 是 理发 师 。 他 早年 想 当 修 道士 ，1789 年 拿破仑 军队 占 
领 他 的 家 乡 后 ， 他 逃离 意大利 ， 在 荷兰 靠 理 发 为 生 。1803 年 ， 贝 尔 佐 尼 
移居 英国 ， 与 生 于 布 里 斯 托 尔 的 萨 拉 : 贝 恩 (Sarah Bane, 1783—1870) 
结婚 。 贝 尔 佐 尼 身高 2 米 ， 体 格 魁梧 。 他 开始 在 伦敦 街头 表演 大 力士 节 
目 ， 以 此 糊口 ， 后 来 被 伦敦 市 内 经 常 举办 演出 的 阿 斯 特 利 圆 形 剧场 的 一 
个 著名 马戏 团 聘 用 。 贝 尔 佐 尼 自称 逃离 意大利 前 学 过 水 力学 ， 病 迷 技 
术 ， 他 的 这 和 看 话 真 假 难 状 。 他 的 演出 常常 伴随 神奇 灯笼 表演 ， 一 台 投 影 
仪 把 中 世纪 时 期 的 船 通 和 鬼魅 网 像 投 射 到 前 面 的 屏幕 上 。 在 马耳他 期 
间 ， 贝 尔 佐 尼 结识 了 埃及 总 督 穆罕默德 :阿里 手下 的 一 个 人 ， 主 动 提议 
问 埃 及 总 督 展示 他 发 明 的 一 台 机 器 ， 可 以 摊 高 尼罗河 的 水 位 灌溉 庄稼 。 
两 人 为 此 专程 去 了 一 趟 埃及 。 测 试 时 机 器 功率 不 够 大 ， 带 动 不 了 他 所 说 
的 水 量 ， 随 后 机 器 转速 失控 ， 总 督 宣布 实验 失败 。 深 倒 的 贝尔 佐 尼 和 妻 
子 求助 当地 英国 领事 亨利 : 索 尔 特 (Henry Salt, 1780—1827) ， 索 尔 特 既 
是 多 产 的 画家 ， 又 是 埃及 文物 收藏 家 。 两 人 见面 后 一 拍 即 合 ， 索 尔 特 聘 
请 贝尔 佐 尼 任 自 己 的 代理 人 。 


没 过 多 久 ， 贝 尔 佐 尼 来 到 位 于 底 比 斯 的 卢 克 索 古 城 遗 址 。 索 尔 特 委 
托 他 把 一 尊 巨 大 的 拉美 西 斯 二 世 半 里 雕像 (公元 前 13 世 纪 〉 搬 走 ， 装 山 
运往 英国 。 这 对 半身 雕像 重 达 7 吨 ， 后 人 称 之 为 “年 轻 的 门 农 "。 贝 尔 仿 
尼 打 扮 成 阿拉 伯 人 ， 但 他 的 高 大 身躯 和 大 关子 极为 都 眼 。 他 与 妻子 治 尼 


罗 河 逆流 而 上 《后 来 他 写 道 :“ 此 时 我 妻子 已 经 习惯 了 旅行 ， 和 我 一 样 
对 居住 条 件 晤 不 挑剔 。”) ， 贝 尔 佐 尼 癌 当地 一 位 奥斯曼 官员 出 示 了 忌 
督 手 令 ， 又 送 给 他 一 包 咖 啡 外 加 一 些 火 药 ， 然 后 座 了 130 个 劳力 ， 耗 时 
两 个 多 星期 才 用 滑轮 把 半身 像 运 到 尼罗河 边 。 运 输 途 中 半身 像 不 时 陷 到 
沙子 里 。 贝 尔 佐 尼 因 座 用 的 劳力 不 见 踪 影 而 与 当地 官员 干 了 一 架 。 历 经 
艰 注 后 ， 半 映像 终于 被 装 上 内。 贝尔 佐 尼 一 路 逆流 而 上 ， 治 途 又 发 现 了 
大 量 “ 也 许 不 难 运 走 ”的 文物 。 他 一 直 走 到 著名 的 阿布 : 泣 拜 勒 神 庙 遗 
址 ， 返 回 时 携带 了 大 批 珍 贯 文物 。 贝 尔 佐 尼 把 包括 拉美 西 斯 二 世 巨 大 半 
映像 在 内 的 所 有 文物 沿 尼罗河 运 到 下 游 的 亚历山大 港 ， 再 转运 伦敦 的 大 
碳 博 物 馆 。 此 后 贝尔 佐 尼 又 在 员 尔 条 殉 地 区 出 土 了 一 些 文物 ， 成 为 进入 
吉 陕 第 二 座 金字 塔 的 首 个 欧洲 人 。 他 的 妻子 陡 拉 一 路 陪伴 他 ， 与 当地 妇 
女 住 在 一 起 ， 让 她 们 对 他 们 夫妇 放心 。 她 写 道 “既然 我 命中 注定 与 尼 
罗 河 有 毕 ， 我 就 努力 了 解 这 些 半 野人 坚 人 的 种 种 生活 方式 。” 后 来 她 果真 
写 了 一 本 讲述 当地 人 生活 的 书 。 

索 尔 特 对 贝尔 佐 尼 获取 的 文物 喜 不 自 胜 ， 告 诉 赞 助人 爱尔兰 贵族 芒 
ee EB Er iy) BG (Lord Mountnorris, 1770—1844) ， 他 要 送 上 “一 批 我 相信 
你 从 未 见 过 的 货物 ”。 索 尔 特 想 用 册 把 一 具 木 妃 伊 运 回 英 国 ， 迷 信 的 船 
长 拒绝 装载 ， 结 果 鳄 鱼 没 能 运 走 。 他 还 想 把 一 条 制 成 标本 的 鳄鱼 运 回 瑞 
国 ， 结 果 鳄 鱼 被 几 鸥 吃 了 。 贝 尔 佐 尼 开 始 了 他 作为 探险 家 和 埃及 学 家 的 
新 生涯 。 他 处 理 埃及 文物 时 粗 手 粗 脚 。 贝 尔 佐 尼 号 材 高 大 ， 很 难 钻 进 古 
划 入 口 的 狭 鹤 通道 ， 即 使 完全 疏 行 也 很 难 。 一 次 他 卡 在 一 座 金字 塔 里 
面 ， 不 得 不 让 助手 把 他 搜 出 来 。 贝 尔 佐 尼 提起 ， 在 户 元 索 附 近 上 古话 神 庙 
地 下 通道 ， 尘 土 哈 得 他 跨 不 过 气 ， 球 来 的 具 味 令 他 作 哎 : 


我 好 不 容易 钻 进 了 这 个 地 方 ， 穿 过 一 条 50 码 ，100 码 ，300 码 ， 
也 许 是 600 码 二 长 的 通道 ， 人 几乎 竣 倒 了 。 我 找到 一 处 可 以 休息 的 
地 方 想 坐 下 来 。 一 有 具 埃及 十 尸 不 堪 我 体重 的 重负 ， 像 一 个 纸 盒 子 一 
样 垮 掉 了 。 好 在 我 可 以 用 双手 支撑 自己 ， 但 这 些 古 尸 没有 任何 支 
授 ， 结 果 我 跌 坐 在 几 具 破碎 的 木乃伊 当中 ， 压 碎 的 尸骨 、 碎 片 、 木 


头 盒子 散落 一 地 ， 四 周 尘 土 飞扬 。 我 一 动不动 坐 了 15 分 钟 ， 待 尘埃 
完全 落 定 。 出 去 时 又 掀起 一 团 尘 土 。 每 走 一 步 ， 都 会 压 坏 一 具 木 用 
伊 。 


贝尔 佐 尼 对 他 给 木乃伊 造成 的 损坏 无 动 于 应 。 用 他 自己 的 话 

说 :“ 我 探索 的 目的 是 掠 走 古 埃及 人 用 纸 莎 草 写 的 文献 。 我 在 木乃伊 的 
胸口 、 辟 膊 下 、 膝 盖 上 方 或 腿 上 找到 了 藏匿 的 少量 文献 ， 和 木乃伊 一 起 
包 于 在 一 层 层 布 里 。” 贝 尔 佐 尼 在 一 块 石雕 像 上 刻 上 自己 名 字 ， 防 止 被 
他 人 搬 走 。 他 还 请 人 画 了 大 量 彩 色 图 纸 ， 绘 制 了 各 处 墓地 的 平面 图 及 墓 
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王 谷 的 首 个 欧洲 人 。 此 后 他 又 多 次 返回 帝王 谷 ， 发 掘 了 大 量 文物 ， 包 括 
一 个 巨大 的 方 尖 碑 ， 如 今 广 立 在 当年 威廉 : 班 元 斯 (William Bankes, 
1786—1855) 萎 士 在 多 塞 特 郡 的 乡间 别墅 金 斯 顿 莱 西 南面 。 班 克 斯 加 入 
了 贝尔 佐 尼 的 一 次 探险 ， 随 同 他 沿 尼罗河 逆流 而 上 。 班 元 斯 对 人 炫耀 

说 ， 他 私人 收藏 的 古 埃 及 文物 数量 之 多 无 人 能 比 。 


贝尔 佐 尼 每 次 探险 都 要 对 付 地 方 官员 的 阻挠 和 对 手 的 竞争 。 他 移 走 
菲 茉 方 尖 碑 时 ， 另 一 个 收藏 家 贝尔 纳 迪 话 : 德 罗 韦 蒂 (Bernardino 
Drovetti, 1776—1852) 横 加 阻拦 。 德 罗 击 蒂 对 竺 文物 方式 之 野 弯 比 贝尔 
佐 尼 有 过 之 而 无 不 及 一 次 他 发 现 了 20 个 花 壮 ， 为 了 抬 高 花瓶 价格 ， 他 
打 碎 了 一 半 ) 。 拿 破 仑 任命 他 为 法 国 驻 埃及 总 领事 ， 此 后 他 一 直 留 在 埃 
及 ， 为 法 国 各 家 博物 馆 搜 罗 文 物 。 德 罗 韦 蒂 在 卢 克 索 贝 尔 佐 尼 船上 看 到 
方 尖 碑 后 ， 硬 说 这 块 碑 是 他 的 ， 率 领 手 下 的 人 袭击 骑 着 毛驴 的 贝尔 伍 
尼 ， 有 人 开 了 一 枪 。 贝 尔 佐 尼 翻身 跳 下 毛驴 ， 打 倒 一 个 来 袭 者 ,，“ 抓 住 
他 的 脚 脖 子 ， 把 他 当 棍 子 抢 向 其 他 人 ”。 当 地 的 阿拉 伯 人 赶紧 上 来 拉 架 
劝 和 ， 毕 竟 他 们 的 生计 仰赖 这 些 欧洲 人 。1819 年 ， 贝 尔 佐 尼 夫妇 途经 帕 
多 瓦 返 回 英 国 ， 乔 瓦 尼 撰 文 介绍 了 自己 的 探险 经 历 。1821 一 1822 年 ， 在 
英国 怀才不遇 的 贝尔 佐 尼 前 往 欧 洲 大 陆 ， 在 各 地 举办 展览 ， 展 示 出 土 文 
物 〈 他 一 时 兴起 ， 询 了 两 句 诗 : REMARKA, AHPC, WRK 
的 朋友 记得 真正 的 贝尔 佐 尼 ”) 。 展 览 没 给 他 带 来 多 少 收益 。 贝 尔 佐 尼 


又 借 了 一 大 笔 钱 ， 前 往 西非 加 入 一 次 探险 ， 碍 明 尼 日 尔 河 是 否 与 尼罗河 
相 接 ， 同 时 寻找 传说 中 的 沙漠 城市 廷 巴克 图 。 贝 尔 佐 尼 在 贝 宁 患 痢疾 一 
病 不 起 。 他 在 离 海 不 远 的 乌 戈 顿 含 恨 致 信友 人 : “我 像 一 个 乞丐 一 样 死 
去 了 。? 他 在 信 中 有 奶 请 朋友 在 他 死 后 “安奈 我 杀 爱 的 萨 拉 ”， 照 顾 好 她 。 
1823 年 12 月 3 日 ， 贝 尔 佐 尼 死 于 乌 戈 顿 。 他 留 下 的 著述 和 绘图 外 加 萨 拉 
自己 的 著述 没有 带 来 多 少 收 入 。 萨 拉 穷 困 濠 倒 ， 先 在 比利时 居住 ， 后 又 
迁 到 泽 西 。1870 年 ， 萨 拉 在 当地 病逝 ， 享 年 87 岁 。 


贝尔 佐 尼 在 埃及 的 所 作 所 为 是 欧洲 人 劫 掠 世界 其 他 地 区 的 一 个 缩 
影 。 早 在 1792 年 法 国 入 侵 莱茵 兰 时 ， 劫 掠 已 经 开始 ， 此 后 愈演愈烈 。 
1797 年 ， 拿 破 仑 一 世 从 意大利 掠 走 了 大 量 绘画 和 古代 有 雕像， 运往 巴黎 ， 
因 他 把 巴黎 看 作 罗 马 帝 国 的 正统 继承 者 。 习 年， 拿破仑 入 侵 埃 及 ， 带 了 
167 位 “学 者 同行， 根据 这 些 学 者 的 建议 抢 走 了 大 量 文 化 艺术 品 。1813 
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况 发 生 了 变化 。1814 年 3 月 ， 打 到 巴黎 的 布 吕 歇 尔 用 武力 夺回 了 这 位 法 
国 星 帝 从 普鲁士 掠 走 的 艺术 品 。 英 国 摄政 王 多 次 请 求购 买 部 分 珍品 ， 作 
为 王室 收藏 ， 威 灵 顿 公 顺 对 此 置 看 问 闻 ， 决 定安 排 归还 “法 国 大 革命 和 
拿破仑 暴政 期 间 ， 法 国 违反 文明 战争 准则 从 一 些 国家 掠 走 的 文化 艺术 
品 ”。 最 终 只 有 大 约 55 件 被 掠 走 的 艺术 品 归 还 了 原 属 国 ， 其 余 艺 术 品 此 
前 已 送 到 法 国 各 地 博物 馆 ， 占 领 法 国 的 联军 并 不 知情 。19 世 纪 此 后 年 月 
里 ， 威 灵 顿 不 赞成 军事 掠夺 的 观点 得 到 越 来 越 多 人 的 赞同 。 公 珊 本 人 认 
为 ， 劫 掠 行为 不 仅 澳 散 军 心 ， 而 且 丧 失 民 心 。 他 从 西班牙 战争 的 经 历 中 
认识 到 ， 收 揽 一 地 民心 极其 重要 。 


欧洲 人 与 欧洲 以 外 社会 打交道 时 就 没有 这 些 顾忌 了 。1798 年 纳 尔 偿 
在 尼罗河 战役 中 打败 拿破仑 后 ， 英 国人 心安 理 得 拿 走 了 大 批 拿 破 仑 抢劫 
的 埃及 文物 ， 包 括 对 译 解 象形 文字 至 关 重 要 的 罗 塞 塔 碑 。 从 没落 的 奥 斯 
曼 帝国 掠夺 的 文物 数量 更 大 。 只 需 贿赂 各 级 地 方 官员 ， 即 可 轻而易举 地 
以 极 低 价格 购 得 古 希 腊 文 物 ， 如 埃 尔 金 大 理 石雕 塑 。1801 一 1812 年 ， 埃 
尔 金 伯 咽 托马斯 :布鲁斯 (Thomas Bruce, 1766—1841) 的 代理 人 把 一 些 
大 理 石 雕塑 从 由 特 农 神 庙 运 走 ，1816 年 ， 英 国政 府 购 买 了 这 些 雕 塑 ， 之 


后 对 塑 被 大 英 博 物 馆 收 藏 。19 世 纪 后 期 ， 一 文英 国 远 征 盏 从 西非 贝 宁 乓 
走 了 200 多 苯 铜 像 ， 也 送 到 了 大 英 博 物 馆 。 德 国人 把 太平 洋 诸 岛 居 民 使 

用 的 航海 小 船 运 到 柏林 人 种 志 博 物 馆 展 出 。 德 国 障 人 、 业 余 考 上 古 学 家 海 
因 里 希 : 谢 里 曼 (Heinrich Schliemann, 1822—1890) 热衷 探寻 特洛伊 古 
城 遗 址 。1873 年 ， 他 在 一 个 场 址 发 现 了 藏匿 在 密 窒 里 的 黄金 首饰 ， 将 其 
偷 运 出 土耳其 ， 送 给 妻子 佩戴 。 


以 上 种 种 劫 掠 行 径 是 19 世 纪 欧 洲 称霸 世界 的 一 种 体现 。 使 得 这 一 切 
成 为 可 能 的 ， 是 欧洲 的 工业 增长 、 军 事 霸 主 地 位 ， 还 有 最 重要 的 ， 交 通 
运输 的 改善 。 通 过 铁路 公路 、 河 流 运河 和 汽船 ， 人 可 以 更 自如 地 在 各 大 
洲 之 间 和 穿行 ， 从 启程 地 深入 内 地 。 科 学 和 科学 知识 越发 受 人 尊重 ， 为 探 
索 理 念 推波助澜 。 贝 尔 佐 尼 及 其 他 埃及 学 家 搜集 埃及 文化 艺术 品 时 ， 有 
时 损坏 甚至 毁坏 了 艺术 品 ， 但 也 加 深 了 欧洲 人 对 古 埃及 的 了 解 。 法 国语 
AEAF ERAR AR (Jean-François Champollion, 
1790—1832) 依据 贝尔 佐 尼 和 弄 到 手 的 方 尖 碑 上 的 双语 碑文 ， 译 解 了 象形 
文字 字母 表 。 渴 求 科 学 知识 的 瑞典 探险 家 斯 文 : 赫 丁 在 喜马拉雅 山脉 找 
到 了 雅鲁藏布江 和 印度 河 的 源头 ， 还 发 现 了 几 段 中 国 古 长 城 遗 址 。1844 
年 10 月 ， 普 鲁 士 自然 科学 家 兼 探险 家 路 德 维 希 :莱卡 特 (Ludwig 
Leichhardt, 1813—1848? ) 罕 越 澳大利亚 东北 部 采集 标本 ， 行 程 4 800 干 
米 。1845 年 12 月 ， 一 行人 在 北部 海岸 埃 辛 顿 港 现 身 ， 当 时 世人 以 为 他 们 
已 经 遇难 。 莱 卡特 宣称 : “我 做 的 一 切 都 是 为 了 科学 ， 不 含 任 何其 他 目 
的 。”1848 年 ， 他 再 次 尝试 从 东 到 西 横 穿 澳大利亚 ， 结 果 神 秘 失 踪 ， 很 
可 能 葬身 大 沙漠 。 

当时 英国 国内 掀起 一 股 寻找 尼罗河 源头 热 。1856 年 ， 在 “王家 地 理 
协会 ”资助 下 ， 理 查 德 : 伯 顿 (Richard Burton, 1821—1890) KEMARA. 
AT- H (John Hanning Speke, 1827—1864) 发 起 了 一 次 音 名 探险 活 
动 。 伯 顿 既是 探险 家 ， 又 是 冒险 家 ， 性 情 暴 躁 ， 充 满 激情 ， 据 说 他 懂 29 
种 语言 。 伯 顿 扬名 是 因为 他 乔装 打扮 去 过 麦 加 ， 翻 译 出 版 了 未 经 删节 的 
《天 方 夜 谭 》 (1886—1898) ， 还 出 版 了 古代 情色 文学 作品 《芳香 园 》 
(1886) 和 《 爱 经 》 (1883) 的 英文 版 。 伯 顿 在 作品 中 详尽 摘 写 他 遇见 


的 当地 人 的 性 行为 (甚至 包括 阴茎 尺寸 ) ， 在 维多利亚 社会 引起 大 哗 。 
1857 一 1858 年 ， 他 与 斯 皮 克 一 起 沿 尼 罗 河 逆流 而 上 ， 成 为 最 早 发 现 坦 噶 
尼 喀 湖 的 欧洲 人 。 途 中 一 行人 遭 到 一 伙 索 马里 勇士 的 袭击 ， 一 柄 长 矛 刺 
透 伯 顿 面 闫 ， 在 脸 上 留 下 一 块 伤 郊 。 自 己 筹资 的 塞 坡 尔 : 贝 克 (Samuel 
Baker, 1821—1893) 和 妻子 弗 罗 伦 丝 (Florence, 1841—1916) 的 名 和 气 不 
在 伯 顿 之 下 。 两 人 的 历险 经 历 激发 了 维多利亚 时 代 人 的 想象 力 。 贝 克 在 
奥斯曼 帝国 保加利亚 属地 的 维 丁 奴隶 拍卖 市 场 上 注意 到 了 一 个 金发 腰 眼 
的 年 轻 姑 娘 ， 当 地 的 帕 夏 出 价 比 他 高 。 他 贿赂 了 看 管 姑 娘 的 人 后 带 她 逃 
走 ， 在 布加勒斯特 与 她 结婚 。 贝 克 在 锡 兰 住 了 一 段 时 间 后 ，19 世 纪 60 年 
代 开 始 了 非洲 探险 之 旅 。 弗 罗 伦 丝 始 终 不 离 他 左右 。1869 年 ， 贝 克 被 任 
命 为 埃及 军队 少将 ， 率 领 一 支 由 1 ” 700 名 被 释放 的 犯人 组 成 的 军队 前 往 
尼罗河 上 游 的 赤道 地 区 扫除 奴隶 贸易 。 他 的 后 继 者 是 查理 :乔治 : 戈 登 
(Charles George Gordon, 1833—1885) ， 后 来 被 称 为 “ 喀 土 称 的 戈 登 ”。 
贝克 因 他 从 事 的 探险 活动 被 封 为 骑士 ， 但 维多利亚 女王 拒绝 在 宫 中 接见 
他 ， 声 色 俱 厉 地 说 :“ 此 人 婚前 就 与 妻子 尽 欢 。” 

探险 尤其 为 既 有 胆量 又 有 钱财 的 女子 提供 了 机 会 。 瑞 士 探 险 家 伊 莎 
贝尔 : 埃 伯 哈 特 〈Isabelle Eberhardt, 1877—1904) 是 一 个 波罗的海 德意志 
曼 贵 妇 与 她 为 子女 聘用 的 亚美尼亚 私人 教师 的 私 生 女 。 伊 莎 贝尔 精通 8 
种 语言 ， 平 时 穿戴 一 如 男子 。 改 信 伊 斯 兰 教 后 ， 她 前 往 撤 哈 拉 探险 ， 出 
人 意料 死 于 一 次 突 发 洪水 。 奥 地 利 人 伊 达 .普法 伊 费 尔 〈Ida Pfeiffer, 
1797 一 1858〉 是 维也纳 富商 的 女儿 ， 嫁 给 了 一 个 老 钱 + 夫 。1838 年 丈夫 去 
世 后 ， 她 开始 周游 世界 ， 先 去 了 冰 咏 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 北部 ， 此 后 穿 
越南 美洲 和 太平 洋 ， 还 与 婆罗 洲 岛 上 的 达 雅 人 和 苏门答腊 岛 上 的 巴 达 克 
人 一 起 生活 过 一 段 时 间 。 英 国 妇女 伊 水 贝 拉 : 伯 德 (Isabella Bird, 1831— 
1904) 成 为 当时 最 著名 的 探险 家 之 一 ， 尤 其 是 她 开始 携带 照相 机 旅游 
后 。 最 初 她 靠 父 杀 的 资助 ， 后 来 得 到 了 一 笔 遗 产 。 伯 德 的 足迹 遍及 美 
洲 、 澳 大 利 亚 、 中 国 、 夏 威 夷 、 印 度 、 伊 朗 、 日 本 、 朝 鲜 、 马 来 亚 、 新 
西 兰 、 奥 斯 曼 帝 国 和 波斯 湾 。 她 的 讲座 吸引 了 大 批 莫名 而 来 的 人 ， 最 多 
时 有 2 000 余 人。 一 次 她 在 苏格兰 小 镇 托 伯 英里 做 关于 波斯 的 讲座 ， 讲 


演 完 后 ， 据 说 听众 “如 醉 如 痢 ， 现 场 跌 脚 声 、 荡 掌声、 喝彩 声 混杂 在 一 
E, MAME, MMA SAFIN, ZA SARC”. 
1892 年 ， 伯 德 入 选 王家 地 理学 会 ， 称 为 首位 女性 会 员 。 

在 全 球 各 地 探险 的 人 ， 往 往 自 己 就 出 生 在 父母 分 属 不 同 民族 的 家 
庭 ， 比 如 美 籍 法 国人 保罗 . 迪 : 沙 伊 鲁 (Paul du Chaillu, 1835? 一 
1903) 。 他 自称 是 看 到 活 大 猩猩 的 首 个 欧洲 人 ， 把 几 具 大 猩猩 骨架 和 处 
理 过 的 尸体 带 回 法 国 展览 。 沙 伊 鲁 还 是 第 一 个 观察 伟 格 米 人 的 欧洲 人 ， 
车 有 《侏儒 国 》 (1872) 一 书 。 他 讲述 的 种 种 发 现 对 19 世 纪 末 人 种 分 类 
法 的 发 展 产 生 了 莫大 影响 。 沙 伊 鲁 出 生 在 留 尼 汪 怠 ， 也 可 能 是 巴黎 或 新 
奥尔良 ， 父 杀 是 法 国 商 人 ， 在 加 莫 经 商 。 沙 伊 鲁 在 加 医师 从 传教 士 。 他 
把 黑猩猩 当 宠 物 饲 养 ， 还 将 他 听 到 的 黑猩猩 绑架 妇女 的 非洲 传阅 写成 书 
出 版 。 美 国 通俗 小 说 作家 埃 德 加 : 赖 斯 : 伯 勒 斯 (Edgar Rice Burroughs, 
1875—1950) 受 这 些 传说 局 发 ， 写 了 了 《人猿 泰山 》 (1912) 一 书 。 威 尔 
士 人 享 利 : 莫 顿 -斯坦 利 (Henry Morton Stanley, 1841—1904) FEE Ia 
北 ， 见 多 识 广 。 他 原名 约翰 :罗兰 效 (John Rowlands) ， 在 一 家 济贫 院 
长 大 。1859 年 ， 他 作为 水 手 跟 船 来 到 新 奥 尔 民 后 放弃 水 手工 作 ， 被 一 个 
叫 斯 坦 利 的 富商 雇用 ， 后 被 后 者 收 为 继 子 。 美 国内 眠 期间， 他 先后 在 南 
军 和 北 军 中 服役 ， 之 后 成 为 一 名 记者 ， 结 识 了 《纽约 先驱 报 》 传 奇 主编 
小 詹姆斯 : 戈 登 : 由 内 特 (James Gordon Bennett Jr., 1841—1918) 。 贝 内 
特派 他 寻找 失踪 的 瑞 国 传教 士 戴 维 : 利 文 斯 通 (David Livingstone, 1813 
一 1873) 。1871 年 ， 斯 坦 利 终于 在 非洲 偏僻 的 坦 嘲 尼 喀 湖 附 近 找 到 了 利 
文 斯 通 。 斯 坦 利 走 上 前 说 : “我 猜想 您 就 是 利文 斯 通 博士 吧 ? ”他 的 不 动 
声色 堪 称 说 话 含蓄 的 典范 ， 为 后 人 津津 乐 道 。 

1874 年 ，《 纽 约 先驱 报 》 委 派 斯 坦 利 从 刚果 河源 头 出 发 ， 沿 河 一 直 
走 到 入 海口 。356 人 随 他 出 发 ， 一 行人 走 到 刚果 河 河 口 时 ， 只 剩 下 114 
人 人， 没有 一 个 是 欧洲 人 。 很 多 人 和 死 于 疾病 ， 斯 坦 利 的 残 骏 也 是 死因 之 
一 。 他 动 加 鞭打 挑 夫 。 甚 至 连 伯 顿 也 抱怨 说 :“ 斯 坦 利 把 黑人 当 猴 子 ， 
任意 射 杀 。? 斯 坦 利 本 人 称 : “ERE AR A EFEN SER 
决 。”1899 年 ， 约 瑟 夫 : 康 拉 德 写 了 小 说 《黑暗 之 心 》， 据 说 里 面 的 人 物 


库 尔 效 就 是 以 斯 坦 利 为 原型 的 。 比 利 时 国王 利 奥 波 德 二 世 看 上 斯 坦 利 熟 
悉 刚 果 情 况 ， 把 他 收 为 己 用 。 利 奥 波 德 二 世 认 为 ， 抽 取 刚 果 盆 地 一 可 以 
为 比利时 扬威 ， 二 可 以 为 自己 名 下 的 私人 勘探 公司 带 来 丰厚 利润 。 斯 坦 
利 把 湖泊 、 山 脉 和 大 片 土地 纳入 欧洲 人 的 视野 ， 同 时 也 为 利 奥 波 德 二 世 
掠夺 这 一 地 区 创造 了 条 件 。 法 国人 对 斯 坦 利 开 展 的 探险 活动 忧心 虱 虱 ， 
也 派 了 一 名 探险 家 皮 埃 尔 : 德 . 布 拉 扎 (Pierre de Brazza, 1852—1905) 前 
往 刚 果 倪 地， 在 部 分 地 区 建立 了 自己 的 势力 范围 ， 遏 制 比利时 在 当地 的 
势力 。 

不 过 ， 斯 坦 利 扬名 ， 主 要 还 是 因为 他 找到 了 利文 斯 通 ， 当 时 这 位 长 
者 已 闻名 直人 还 。 利 文 斯 通 边 传 教 边 为 当地 人 治 病 的 事迹 广 为 传 贷 ， 但 他 
组 织 能 力 很 差 ， 与 助手 口角 不 断 ， 很 多 助手 要 么 辞职 ， 要 么 被 他 赶 走 。 
利文 斯 通 既 没有 找到 一 条 沿 赞 比 西 河 可 供 航行 的 河道 ， 也 没有 发 现 尼 罗 
河 的 源头 。 他 创办 了 一 些 教会 学 校 ， 不 遗 余 力 传播 宗教 ， 在 当地 发 展 基 
督 徒 。 多 年 后 ， 他 开办 的 一 些 教会 学 校 培 养 了 后 来 成 为 非洲 民族 主义 运 
动 领袖 的 年 轻 人 。 利 文 斯 通 发 回 英 国 的 报告 继续 强调 打击 奴隶 贸易 的 必 
要 性 。 在 他 走 过 的 地 区 ， 奴 隶 制 还 没有 废除 。 讽 刺 的 是 ， 随 着 利文 斯 通 
队伍 的 人 越 来 越 少 ， 他 越 来 越 依 赖 阿 拉 伯 奴隶 贩子 的 帮助 。 他 最 后 一 次 
探险 时 疾病 缠身 。1873 年 利文 斯 通 去 世 后 ， 为 了 把 他 的 尸体 运 回 英 国 ， 
挑 夫 抬 着 他 开始 腐烂 的 尸体 一 直 走 到 1 ”600 干 米 外 的 海边 。 利 文 斯 通 的 
一 生体 现 了 勇气 和 虔诚 、 科 学 和 信仰 ， 以 及 身 处 危 境 时 坚定 不 移 的 精 
神 ， 激 励 了 维多利亚 时 代 的 人 。 通 过 斯 坦 利 的 日 记 ， 利 文 斯 通 成 为 一 个 
传奇 式 人 物 ， 他 开展 的 活动 为 后 来 英国 的 领土 扩张 商定 了 基础 。 


与 当年 其 他 探险 者 一 样 ， 利 文 斯 通 本 人 并 没有 意识 到 ， 他 从 事 的 活 
动 推动 了 帝国 在 非洲 大 陆 上 的 扩张 。 一 个 重要 原因 是 ， 欧 洲 人 在 地 球 上 
发 现 背 日 未 知 地 区 总 是 与 扬 国威 、 逐 名 利 密切 相连 。 探 险 家 在 自己 国家 
写作 出 版 自己 的 探险 经 历 ， 宣 扬 自 己 的 角力 和 胆量 ， 也 是 为 了 使 阅读 这 
些 书 的 人 产生 一 种 民族 自豪 感 。 哪 怕 是 不 具有 任何 明显 经 济 或 战略 利益 
的 探险 ， 也 离 不 开 这 两 个 动机 。 一 个 明显 例子 是 前 往 当 时 守 无 经 济 价值 
可 言 的 北极 。 挪 威 人 弗 里 乔 夫 : 南 森 (Fridtjof Nansen, 1861—1930) 是 穿 


越 格陵兰 岛 内 陆 的 首位 欧洲 人 。 他 乘 “ 弗 雷 姆 号 ” 船 连 续 几 个 月 穿 过 大 片 
浮 冰 向 北 行驶 ， 之 后 改 乘 狗 拉 雪 机 。1896 年 ， 南 森 抵达 北纬 86"13.6' 的 
北极 区 。1897 年 ， 比 利 时 地 理学 会 资助 的 一 次 探险 活动 掀起 了 探索 南极 
风 。 德 国 、 英 国 、 法 国 和 日 本 争先 妨 后 派 探 险 队 前 往 南 极 。1911 年 12 月 
14 日 ， 挪 威 人 罗 阿 尔 . 阿 蒙 森 (Roald Amundsen, 1872—1928) 率先 抵达 
南极 点 。 他 兽 是 比利时 探险 船 队 的 大 副 ， 几 年 前 穿 过 西北 航道 时 ， 从 因 
纽 特 人 那里 得 知 ， 兽 皮 比 羊毛 大 衣 更 轻 ， 防 水 性 能 也 更 好 ， 狗 拉 雪 机 最 
适 于 在 雪 地 上 行走 。 随 着 所 带 食品 不 断 消 耗 ， 雪 要 重量 减轻 ， 阿 蒙 森 杀 
掉 多 余 的 狗 ， 喂 养 留 下 的 狗 。 出 发 时 拉 雪 要 的 52 条 狗 仅 有 11 条 存活 下 
来 。 此 后 不 入 ，1912 年 1 月 17 日 ， 罗 伯 特 : 福 尔 肯 :斯 科 特 (Robert Falcon 
Scott, 1868—1912) 上 尉 率 领 的 一 文英 国 探险 队 也 徒步 走 到 了 南极 点 。 
他 们 一 行 五 人 起 初 想 用 矮 种 马 ， 后 来 发 现 马 受 不 了 极地 的 严酷 气候 ， 但 
又 不 层 使 用 狗 ， 觉 得 坐 狗 拉 雪 机 有 失 绅 士 风 度 。 由 于 穿 的 大 衣 御 寒 性 
差 ， 加 上 冻伤 和 维生素 C 缺 乏 症 ， 斯 科 特 及 其 同伴 在 归途 中 无 一 生还 。3 
月 29 日 ， 斯 科 特 死 前 在 留 在 帐篷 里 的 日 记 本 上 记 下 几 行 字 :“ 假 如 能 生 
还 的 话 ， 我 要 讲 的 故事 会 很 精彩 。 我 和 我 的 同伴 经 历 的 种 种 艰辛 、 显 示 
的 坚韧 不 拔 精神 和 勇气 会 打动 每 一 个 英国 人 的 心 。” 


在 一 定 意义 上 ， 探 索 世 界 其 他 地 区 说 视 为 欧洲 人 以 科学 和 文明 名 义 
从 事 的 共同 事业 。 例 如 ， 英 国王 家 地 理学 会 先后 授予 莱卡 特 、 南 森 、 阿 
蒙 森 、 赫 丁 及 其 他 人 学 会 金奖 。 利 文 斯 通 和 斯 科 特 等 人 成 了 民族 英雄 。 
寻找 尼罗河 源头 或 抵达 南极 点 上 升 为 扬 国 威 的 竞 邹 。 从 长 远 角 度 看 ， 探 
险 活动 成 为 第 国 的 重要 根基 ， 因 为 探险 活动 拉 近 了 世界 偏远 地 区 与 欧洲 
的 距离 ， 让 欧洲 人 感到 这 些 地 区 注定 要 被 “发 现 ”， 届 从 于 欧洲 人 的 意 
志 。 那 里 有 人 居住 地 区 的 社会 无 一 例外 被 欧洲 人 视 为 落后 低 等 ， 是 等 待 
征服 的 现成 对 象 。 欧 洲 人 甚至 认为 ， 有 些 地 区 实际 上 不 存在 人 类 社会 ， 
例如 澳大利亚 。 俄 国 探险 家 尼古拉斯 : 米 喻 伊 洛 维 奇 : 普 热 岂 利 斯 基 
(Nicholas Mikhailovich Przhevalsky, 1839—1888) 的 态度 颇 有 代表 性 。 
他 “一 手持 短 简 马 枪 ， 一手 执著 ， 在 中 亚 和 西藏 北部 地 区 从 事 探险 活 
动 。 普 热 瓦 利 斯 基 首 次 描述 了 后 来 以 他 名 字 命 名 的 野 种 马 。 他 称 中 国人 


Fe ARTE”, FARR 1 000 名 俄国 士兵 足以 征服 从 贝加尔 湖 到 喜马拉雅 
山 的 整个 亚洲 ”。 无 论 有 意 还 是 无 意 ， 探 险 家 成 为 帝国 主义 的 先驱 ， 尤 
其 自 19 世 纪 后 半 叶 起 。 
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18 世 纪 末 、19 世 纪 初 ， 欧 洲 列强 在 全 世界 各 地 激烈 争夺 殖民 地 ， 英 
法 之 间 的 争夺 尤其 激烈 。 维 也 纳 会 议 召 开 时 ， 对 殖民 地 的 争夺 已 尘埃 落 
定 。 从 维也纳 会 议 一 直到 19 世 纪 结 束 ， 英 国 拥有 绝对 海上 霸权 。19 世 纪 
70 年 代 中 ， 英 国王 家 海军 拥有 500 多 艘 军舰 ， 服役 军舰 总 是 占 军舰 总 数 
的 一 半 ， 其 中 61 稻 是 现代 铁甲 舰 而 不 是 老式 木船 。 无 论 规模 还 是 实力 ， 
英国 王家 海军 远 远 超过 紧 随 其 后 的 竞争 对 手法 国 和 美国 海军 。 自 19 世 纪 
70 年 代 起 ， 英 国政 府 奉行 的 政策 是 确保 本 国 海军 实力 超过 任何 两 国 海军 
实力 的 总 和 。 拥 有 绝对 海军 优势 的 英国 因而 是 唯一 有 能 力 打造 并 维护 一 
个 庞大 帝国 的 大 国 。 英 国 船只 承运 了 世界 80% 的 货物 。 英 国 控制 了 与 独 
立 的 拉丁 美洲 的 贸易 ， 因 此 没有 任何 理由 寻求 把 它 在 拉丁 美洲 或 世界 任 
何 一 地 的 经 济 垄 断 变 为 领土 兼并 。 英 国人 选择 依赖 自由 贸易 。 在 19 世 纪 
的 大 部 分 时 间 里 ， 并 没有 后 来 被 称 为 “帝国 主义 ”的 具体 清晰 理论 ， 即 认 
为 欧洲 文明 优 于 其 他 文明 ， 或 是 把 为 抽取 殖民 地 辩护 作为 一 项 政策 。18 
世纪 ， 从 非洲 向 北美 、 南 美和 加 勒 比 地 区 的 种 植 园 输送 奴隶 曾 是 欧洲 与 
美洲 之 间 贸 易 往来 的 主要 内 容 。 到 了 19 世 纪 20 年 代 ， 奴 隶 贸 易 开 始 衰 
落 。 支 撑 奴 隶 贸 易 的 重 商 政策 被 美国 革命 打 得 粉碎 。 

尽管 如 此 ， 在 拿破仑 战争 结束 后 的 年 代 里 ， 欧 洲 在 海外 的 帝国 再 次 
迎 来 了 一 个 扩张 热潮 。 再 度 扩 张 的 动力 不 是 来 自 欧洲 大 陆 内 部 ， 而 主要 
来 自 世 界 其 他 地 区 局 势 的 演变 ， 当 地 局 势 往往 具有 决定 性 意义 。1830 年 
法 国 兼 并 阿尔 及 利 亚 就 是 一 例 。 阿 尔 及 利 亚 曾 是 奥斯曼 帝国 下 辖 的 一 个 
行 省 。 该 省 自治 省 长 、 阿 尔 及 利 亚 总 督 侯 赛 因 〈Hussein，1765 一 1838 ) 
主要 靠 贩 卖 双 隶 、 绑 架 人 质 、 海 上 抢劫 聚 财 。 财 源 逐 渐 萎 缩 后 ， 财 政 开 
始 捉襟见肘 。1816 年 ， 英 国人 迫使 阿尔 及 利 亚 总 督 释 放 基督 徒 妈 隶 ， 退 


还 他 勒索 基督 徒 仓房 所 得 赎金 。 侯 者 因 为 了 满足 瑞 国 人 的 要 求 向 百姓 征 
税 ， 结 果 遭 到 民众 抵制 。1827 年 ， 候 赛 因 要 法 国人 偿还 拿破仑 战争 期 间 
他 借 给 法 国 的 钱 ， 法 国 领 事 一 口 回 绝 。 亿 * 完 因 招 他 入 宫 ， 骂 他 是 一 
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器 雪耻 。 法 王 碍 理 十 世 急 于 赢得 民心 ， 消 除 自 由 派 再 次 造反 的 风险 。 
1830 年 ， 他 路 足 再 三 后 决定 出 兵 阿尔 及 利 亚 。 淘 望 重 振 拿破仑 时 代 辉 煌 
的 法 军 从 前 星 第 的 底层 抽 层 里 取出 了 他 昔日 制订 的 入 侵 阿 尔 及 利 亚 计 
划 。84 艘 法 国 舰只 把 3.7 万 名 士兵 运 到 地 中 海 对 岸 ， 建 立 了 一 个 坚固 基 
地 。1830 年 6 月 19 日 ， 奥 斯 曼 帝 国 3.5 万 人 的 大 军 抵达 阿尔 及 利 亚 。 拥 有 
更 精良 大 炮 的 法 军 大 败 奥斯曼 军队 。7 月 5 日 ， 阿 尔 及 利 亚 总 督 投降 ， 条 
件 是 法 国 尊 重 阿 尔 及 利 亚 人 民 信 仰 的 宗教 。 法 军 占 领 了 阿尔 及 尔 ， 拿 破 
仑 再 次 获胜 ， 不 过 这 一 次 是 从 坟 茎 里 取得 了 胜利 。 

自 不 待 言 ， 法 国人 没有 兑现 自己 的 话 言 ， 没 过 多 和 久 就 把 清真 村 改建 
为 教堂 ， 激 起 这 个 笃信 伊斯兰 教 的 民族 的 抵抗 。 昔 日 抵抗 奥斯曼 人 征 税 
的 苏 菲 派 教 派 领导 了 起 义 。 领 袖 是 一 个 自称 是 先知 穆罕默德 后 裔 的 年 轻 
人 ， 叫 阿 上 下 杜 : 卡 迪 尔 : 贾 扎 伊里 (Abd el-Kader al-Dzejairi, 1808 一 
1883) . (HS ARAM, BRAWL. 1836F, AEA R 12 FY 
和 危 。 国 王 路 易 一 腓 力 派 托 马 一 罗 贝 尔 ' 比 若 〈Thomas-Robert Bugeaud, 
1784—1849) 元 是 出 征 。 比 知 打败 了 起 义 者 ， 把 他 们 的 村 庄 夷 为 平地 
[欧洲 诸多 语言 中 引入 的 一 个 阿拉 伯 语 词 razzia 焦土 政策 ) 即 源 于 
IK] 。1847 年 ， 法 国人 最 终 太 得 战争 。 阿 卜 杜 : 卡 迪 尔 放弃 抵抗 ， 仓 旺 
逃 到 大 马 士 革 。 法 国人 从 这 件 事 中 汲取 了 教训 ， 开 始 利用 各 种 伊斯兰 机 
构 维护 自己 的 统治 。 来 自 欧洲 的 形形色色 定居 者 先后 抵达 阿尔 及 利 亚 ; 

意欲 在 阿尔 及 利 亚 复 原 1789 年 大 革命 前 法 国 社会 的 法 国 旧 贯 族 ， 有 建 
了 一 座 修道 院 、 办 了 一 家 农庄 的 四 笃 会 修士 ， 有 获 赠 阿尔 及 利 亚 土 地 的 
退伍 军人 ， 有 试图 建立 乌托邦 社会 的 对 西门 社会 主义 信徒 ， 有 1848 年 6 
月 起 义 后 被 逐 出 法 国 的 革命 者 ， 还 有 意大利 人 、 西 班 牙 人 、 马 耳 他 人 和 
众多 其 他 国家 国民 。 


法 兰 西 第 二 帝国 时 期 ， 定 居 海 外 的 法 国人 早年 抱 有 的 理想 几乎 丢 光 


了 。 他 们 辟 品 压制 殖民 地 原 居民 的 权利 。1870 年 10 月 24 日 ， 巴 黎 新 成 立 
的 共和 国政 府 颁 布 一 项 法 律 ， 给 予 阿尔 及 利 亚 的 犹太 人 和 其 他 定居 者 法 
国 国籍 ， 但 阿拉 伯 人 和 柏 相 尔 人 仍然 仅 享 有 限 权 利 。 当 地 穆斯林 领导 人 
穆罕默德 : 穆 赫 拉 尼 (Mohamed el-Mokhrani, 1815—1871) 对 把 犹太 人 置 
于 穆斯林 之 上 怒不可遏 ， 号 召 与 法 国人 打 一 场 圣 战 。 他 坚信 ， 德 国人 打 
败 法 国人 是 天 意 。1868 年 ， 估 计 30 万 名 阿尔 及 利 亚 人 死 于 一 场 饥 殴 ， 法 
国人 的 统治 是 造成 饥 荡 的 主因 。 法 国 大 肆 宣传 阿尔 及 利 亚 的 基督 教会 开 
展 的 赈灾 活动 ， 更 激 起 了 当地 人 的 愤慨 ，15 万 名 穆斯林 响应 称 赫 拉 尼 号 
P. 围困 法 国人 和 其 他 殖民 者 鱼 缩 的 城镇 。 起 义 很 快 被 镇 压 下 去 。 这 场 
冲突 外 加 1868 年 的 饥 范 导致 近 100 万 人 死亡 ， 占 阿尔 及 利 亚 全 国人 口 的 
1/3。 法 国 疯狂 报复 当地 人 ， 起 义 领袖 要 么 被 杀害 ， 要 么 被 流放 到 太平 
洋 上 的 新 喀 里 多 尼 亚 岛 。 多 达 50 万 公顷 的 阿拉 伯 人 土地 被 没收 。 为 了 斩 
断 阿 尔 及 利 亚 与 其 他 穆斯林 地 区 的 联系 ， 阿 尔 及 利 亚 人 去 麦 加 朝贡 受到 
严格 限制 ， 甚 至 连 阿 拉 伯 语 也 被 定 为 外 语 ， 有 总 励 抵抗 法 国 统治 嫌疑 的 
移 斯 林 社 会 和 教育 机 构 被 摧毁 。 应 殖民 者 要 求 ， 短 短 几 年 里 ， 阿 尔 及 利 
亚 北部 地 区 成 为 法 国 的 3 个 行 省 ， 南 部 地 区 依然 归 法 盏 控制 。 

就 1880 年 以 前 欧洲 殖民 主义 的 普遍 特性 而 言 ， 阿 尔 及 利 亚 可 以 说 是 
一 个 例外 。 非 洲 其 他 地 区 的 情况 更 具有 代表 性 ， 反 映 了 3 种 不 同 利益 的 
交织 。 首 先是 商贸 利益 。 随 着 奴隶 贸易 逐渐 走向 衰败 乃至 消亡 ， 欧 洲 人 
的 商 站 开始 从 奴隶 贸易 转向 蔬菜 油料 贸易 ， 加 工 非 洲 当 地 生长 的 落花 生 
和 标 枸 。 然 而 ， 这 一 做 法 反而 刺激 了 非洲 大 陆 对 奴隶 的 需求 ， 撤 哈 拉 以 
南 地 区 的 奴隶 贸易 一 直 延 续 到 19 世 纪 下 半 叶 。1880 年 前 后 ， 西 非 沿海 一 
带 商 站 星罗棋布 ， 大 部 分 为 英国 和 法 国 所 设 。 英 法 之 间 的 竞争 成 为 冲突 
根源 。 两 国政 府 为 了 从 中 赢利 ， 开 始 对 这 些 商 站 征收 关税 ， 这 导致 两 国 
侵占 了 更 多 通 往 非洲 大 陆 的 入 境 点 ， 以 阻塞 走私 活动 。 英 国政 府 在 拉 各 
斯 拿 走 了 丹麦 在 西非 海岸 残存 的 要 塞 ，1861 年 所 取 拉 各 斯 ，1872 年 占有 
荷兰 人 在 埃 尔 米 纳 的 据点 。 法 国人 在 塞内加尔 沿海 一 带 建 了 更 多 商 站 。 
商 站 数量 日 益 增 多 ， 影 响 越 来 越 大 ， 与 非洲 当地 统治 者 之 间 发 生 摩 擦 的 
可 能 性 也 越 来 越 大 ， 因 而 需要 军队 保护 。 不 过 ， 当 时 贸易 利益 压倒 一 


切 ， 把 推行 殖民 化 作为 一 项 官方 政策 的 可 能 性 似乎 微乎其微 。 


相对 而 言 ， 英 国 对 插 取 殖民 地 兴趣 不 大 ， 南 非 发 生 的 事情 反映 了 这 
一 点 。 伦 敦 在 吞并 布尔 人 定居 地 区 还 是 允许 他 们 上 自治 之 间 摇 摆 不 定 ， 毕 
竟 布 尔 人 是 不 列 颠 臣民 。 英 国 在 1852 年 承认 德 兰 士 瓦 为 自由 国家 ，1877 
年 将 其 吞并 ，1881 年 再 次 恢复 其 自治 。19 世 纪 末 ， 伦 敦 在 南非 问题 上 的 
路 足 不 决 后 果 深 远 。 英 国 在 印度 的 扩张 也 非 预 先 谋 划 ， 而 主要 是 1848 年 
出 任 印 度 总 督 的 达尔 豪 西 勋 桥 (Lord Dalhousie, 1812—1860) 个 人 所 
为 。 他 认为 ， 印 上 度 人 控制 下 的 各 邦 效率 低下 ， 他 大 莱 并 这 些 邦 ， 束 可 增 
加 东 印 度 公 司 的 收入 。 东 印度 公司 是 一 家 有 钱 有 势 的 英国 贸易 公司 ， 过 
去 几 十 年 里 ， 为 了 保护 上 自己 的 商业 活动 ， 该 公司 控制 了 次 大 陆 上 大 所 地 
区 ， 拥 有 私家 军队 和 行政 管理 人 员 。 劳 遮 普 邦 统治 者 兰 吉 特 : 邓 格 
(Ranjit Singh, 1780—1839) 去 世 后 ， 该 邦 陷入 混乱 ， 英 国人 乘虚 而 
入 。1849 年 ， 英 国 吞 并 了 旁遮普 邦 ， 顺 手 吞 并 了 旁边 的 信德 。 参 加 过 拿 
破 仑 战争 的 宿 将 查尔斯 -詹姆斯 :内 皮尔 蟹 士 (Charles James Napier, 1782 
一 1853) 只 接 到 镇 压 当 地 一 场 叛 乱 的 指令 ， 但 他 任 越权 限 ， 夺 占 了 信 
德 。 [传说 他 给 上 级 发 电报 ， 只 有 一 个 拉丁 语 单词 peccavi， 译 成 英语 
是 “I have sinned”( 我 犯罪 了 ) ， 发 音 和 “I have Sind” (我 攻占 了 信德 ) 
一 样 。 但 这 个 词 其 实 根 本 不 是 出 自 他 手 ， 而 是 翻译 家 凯 波 琳 : 温 元 湛 斯 
(Catherine Winkworth) 开玩笑 发 给 讽刺 杂志 “《 潘 趣 》 的 ， 杂 志 社 以 为 
是 内 皮尔 写 的 ， 就 这 样 刊 登 了 出 来 。] 劳 遮 普 和 信德 是 通 往 阿 富 汗 芮 长 
国 的 交通 要 道 。1842 年 ， 英 国 同 阿 富 汗 派 出 一 文 军队 ， 试 图 征服 这 个 国 
家 ， 结 果 1.6 万 人 被 当地 部 族人 歼灭 ， 仅 一 人 生还 。 

19 世 纪 40 年 代 以 后 ， 尤 其 是 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 莫 属 印 度 急 剧 扩 
张 ， 印 度 北部 大 片 地 区 沦 为 英国 属地 ，1852 年 ， 达 尔 豪 西 在 下 缅甸 采取 
行动 保护 英国 的 贸易 利益 。 这 一 切 表 明 ， 至 少 在 世界 这 一 地 区 ， 英 国 继 
续 推 行 带 国 扩张 。 英 国 的 扩张 在 当地 引发 强烈 矛盾 和 仇恨 。 传 教士 的 到 
来 令 当 地 人 惊 如 不安， 担心 传教 士 会 强迫 他 们 改 信 和 基督教。 英国 人 的 统 
治 风雨 飘摇 。19 世 纪 中 叶 ， 璀 亚 次 大 陆 上 大 约 有 2 亿 人 口 。 身 国人 不 会 
移居 此 地 ， 本 地 人 也 不 会 改 信 基督 教 ， 次 大 陆 文 化 也 不 会 被 欧洲 生活 方 


式 同 化 。 但 次 大 陆 给 英国 带 来 了 丰厚 收入 ， 可 用 于 维持 一 文 隶 属 东 印度 
公司 的 庞大 私家 军队 ， 兵 员 来 自 当地 人 ， 即 英 军 中 的 印度 兵 。1857 年 ， 
隶属 印度 军官 的 印度 兵 达 20 万 人 。 此 外 ， 还 有 一 支 英 国 军官 指挥 的 欧洲 
人 人 军队， 兵力 1.6 万 人 ， 单 独 编 成 几 个 团 。 英 国 的 领土 扩张 意味 着 印度 
军队 现在 要 到 远离 本 国 的 地 方 服 役 ， 甚 至 去 幼 包 和 中 国 这 样 带 远 的 地 
方 ， 而 薪 饥 不 涨 ， 大 批 印度 士兵 不 肯 离 开 故 土 。 军 事 扩张 必然 导致 对 当 
地 人 民 增 征 赋税 。 引 入 一 种 新 型 步枪 导致 予 盾 白热化 ， 新 步枪 用 的 子弹 
用 涂 过 牛 油 或 猪 油 的 纸 包 装 ， 使 用 时 必须 用 牙 咬 开 纸 ， 前 者 触犯 了 印度 
教 信徒 ， 后 者 伤害 了 穆斯林 。 印 度 兵 拒绝 使 用 新 型 步枪 ， 惩 治 士兵 导致 
他 们 公开 有 反抗。 次 大 陆 很 快 陷 入 战火 。 印 度 一 些 大 邦 的 统治 者 本 来 就 对 
自己 失去 权力 怀恨 在 心 ， 对 英国 干预 印度 教习 俗 愤 愤 不 已 ， 顺 势 参加 了 
起 义 。 其 他 各 邦 依然 效忠 英国 。 在 部 分 地 区 ， 起 义 明 显 带 有 民族 主义 特 
征 。 不 过 ， 起 义 者 动机 各 异 ， 很 多 地 区 局 势 平静 ， 因 此 很 难 把 这 次 起 义 
说 成 一 场 独立 战争 。 

英国 人 败退 到 各 地 军事 要 塞 ， 被 起 义 者 围困 。 大 规模 屠杀 英 盏 士兵 
的 事件 频频 发 生 ，1857 年 发 生 在 坎 普尔 的 屠杀 尤其 出 名 ， 英 国 国内 群情 
激昂 。 英 军 扭转 战局 后 ， 开 始 大 肆 报 复 起 义 者 ， 大 批 射 杀 或 吊 死 起 义士 
兵 ， 或 采用 莫 卧 儿 王 朝 时 期 惯用 的 惩罚 办 法 ， 把 他 们 绑 在 炮 口 放 炮 骏 
死 。 英 国政 府 认 为 ， 起 义 是 东 印 度 公司 郑 起 的 ， 因 而 取消 了 该 公司 的 军 
事 和 行政 权力 ， 改 为 由 自己 直接 统治 ， 从 此 开始 了 “英国 统治 印度 时 
H” (British Raj，。 英 国 在 印度 的 驻军 人 数 翻 了 一 番 ， 印 度 兵 只 在 效忠 
英国 的 北部 地 区 征 募 ， 同 时 仿照 莫 卧 儿 王 朝 模式 设立 了 更 能 为 当地 人 接 
受 的 征 税制 度 ， 作 为 军队 的 经 费 来 源 。 英 国政 府 很 快 又 控制 了 马 来 亚 半 
岛 。1873 年 ， 半 岛 上 的 邦 国 被 迫 接受 英国 非 正 式 宗主 国 地 位 ， 是 为 了 确 
保 对 华 贸 易 不 受 海盗 侵袭 ， 而 这 也 是 19 世 纪 50 年 代 荷 兰 人 控制 印度 尼 西 
亚 的 重要 原因 。 一 如 这 一 时 期 其 他 扩张 ， 英 荷 两 国 的 扩张 大 多 很 零散 ， 
不 是 预先 谋划 的 结果 。 法 国人 在 印度 支那 的 活动 也 是 一 样 。 法 国 传教 士 
在 当地 受到 迫害 甚至 被 杀 ，19 世 纪 50 年 代 末 ， 拿 破 仑 三 世 出 兵 印 度 支 
那 。 当 地 的 法 国 官员 力 陈 ， 为 了 保护 传教 士 和 法 国贸 易 利 益 ， 进 一 步 扩 


张 势 在 必 行 。 法 国 的 扩张 引起 与 当地 和 地 区 势力 的 冲突 。1884 年 ， 法 军 
攻陷 兴 化 要 塞 。19 世 纪 90 年 代 ， 印 度 文 那 半岛 全 部 落 入 法 国之 手 。 


以 上 所 举例 子 中 ， 几 乎 都 是 当地 的 欧洲 官员 、 商 人 和 传教 士 对 本 国 
政府 施加 压力 ， 而 不 是 反 过 来 。 来 自 欧 洲 移民 的 压力 最 大 ， 不 仅 在 南 
非 ， 还 有 澳 大 拉 西 亚 。 澳 大 利 亚 的 欧洲 人 口 不 断 增加 后 ， 商 人 、 捕 鲸 者 
和 海豹 猎人 开始 东 移 ， 进 入 太平 洋 。19 世 纪 30 年 代 ， 他 们 向 新 西 兰 毛利 
人 出 售 枪 文 和 烈 酒 ， 结 果 暴 力 冲 突 屡屡 发 生 ， 局 势 日 益 混 乱 ， 部 族 之 间 
更 是 发 生 了 长 达 几 十 年 的 “火枪 战争 ”。 爱 德 华 : 吉 本 . 韦 克 菲尔德 
(Edward Gibbon Wakefield, 1796—1892) 有 计划 地 向 南澳 大 利 亚 移 
民 ，1840 年 ， 他 带领 一 大 批 移 民 乘 船 来 到 新 西 兰 。 英 国政 府 为 了 向 他 们 
提供 某 种 保护 ， 宣 示 对 新 西 兰 拥有 主权 。 同 年 签署 的 《 怀 唐 伊 条 约 》 本 
意 是 保障 毛利 人 的 土地 权益 ， 但 定居 的 欧洲 移民 根本 不 理 ， 由 此 引发 了 
一 系列 战争 和 小 规模 暴力 冲突 ， 一直 持续 到 19 志 纪 70 年 代 初 才 结 束 。 英 
国人 和 殖民 者 无 力 打 败 毛 利 人 。19 世 纪 60 年 代 ， 欧 洲 移民 人 数 已 经 超过 
毛利 人 人 人口， 双方 僵持 不 下 ， 关 系 紧 张 。 毛 利 人 被 欧洲 移民 驱赶 到 远离 
欧洲 定居 点 的 偏 侯 地 带 ， 在 那里 继续 捍卫 自己 的 利益 。 欧 洲 商 人 以 新 西 
兰 为 起 点 走向 太平 洋 深 处 ， 寻 找 椰 子 油 和 乌 装 ， 绑 架 怠 上 居民 ， 强 迫 他 
们 在 澳大利亚 的 甘 芒 种 植 园 做 苦 工 ， 这 些 人 被 称 为 * 黑 岛 >。 英 国 海军 试 
图 阻止 这 一 贸易 ， 但 收效 甚 微 。 商 人 、 捕 鲸 者 和 传教 士 陆续 来 到 太平 洋 
岛屿 。 为 了 保护 他 们 的 利益 ，1874 年 英国 吞并 了 斐济 。 夏 威 夷 和 汤加 顽 
强 抵抗 ， 避 免 了 被 欧洲 强权 吞并 的 命运 。 欧 洲 人 还 在 北美 洲 和 南美 洲 不 
呵 扩张 ， 但 没有 正式 推行 殖民 兼并 政策 。 数 百 万 欧洲 移民 大 举 迁 至 内 
地 ， 逐 走 了 他 们 定居 地 区 的 原 住民 ， 导 致 后 者 人 数 锐 减 。 

欧洲 国家 政府 越发 感到 ， 当 商贸 利益 受到 威胁 时 ， 政 府 应 该 出 面 干 
预 。 中 国 就 是 一 个 典型 例子 。 清 政府 限制 欧洲 商品 的 输入 ， 同 时 问 西方 
大 量 输出 本 国 商 品 ， 尤 其 是 茶叶 。 为 了 扭转 贸易 逆差 ， 东 印度 公司 向 中 
国 走 私产 自 印度 的 鸦片 。1838 年 ， 清 政府 为 了 杜绝 鸦片 贸易 进行 干预 ， 
朝廷 出 面 干预 已 经 不 是 第 一 次 了 。 中 国人 登 上 停泊 在 国际 水 域 的 英国 船 
只 ， 收 缴 了 船上 装载 的 鸦片 后 将 其 销毁 。 英 国 商 人 被 困 在 工厂 里 ， 食 物 


供应 被 切断 ， 直 到 他 们 同意 交 出 货物 。 为 了 报复 中 国 ， 英 国 从 印度 派 了 
一 文 远征 盏 攻陷 广州 ， 史 称 第 一 次 鸦片 成 争 。1842 年 ， 英 国 割 占 香 港 

岛 ， 迫 使 5 个 通商 口岸 开放 。 美 国 和 法 国 很 快 也 与 中 国 缔结 了 开放 通商 
口 尾 条 约 。 清 政府 不 满 对 外 开 坦 通商 ， 冲 突 再 起 。 第 二 次 鸦片 战争 期 

间 ，1860 年 ， 瑞 法 进兵 约 2 万 人 进攻 北京 。 欧 洲 人 称 派 去 和 中 国人 谈判 
的 代表 团 成 员 遭 监 蔡 拷打 而 死 ， 为 了 报复 ， 换 毁 了 古老 的 帝国 夏 宫 圆 明 
园 。 消 政府 被 迫 增 开 10 个 通商 口岸 ， 文 付 一 大 笔 赔 球 ， 接 受 在 清 政 府 管 
制 下 的 鸦片 贸易 。 到 了 1900 年 ， 由 于 中 国 国 内 也 种 植 了 鸦片 ， 鸦 片 贸 

走 癌 结 


殉 里 米 亚 战争 结束 后 ， 沙 明 转 向 亚洲 ， 不 断 扩张 以 满足 他 的 野心 。 
随 着 定居 移民 和 商人 不 断 东 移 ， 当 地 官员 开始 自行 其 是 ， 与 地 方 小 国 或 
周边 强国 缔约 。19 世 纪 70 年 代 ， 俄 国人 已 渗入 今天 的 土库曼 斯 坦 地 区 。 
一 个 因素 起 了 重要 作用 ， 即 中 亚 大 草原 上 的 俄国 定居 者 受到 希 岂 、 布 哈 
拉 和 浩 罕 几 个 政权 不 稳 但 势力 强大 的 穆斯林 汗 国 的 威胁 。 沙 俄 军队 逐渐 
征服 了 以 上 地 区 ， 把 前 两 个 汗 国 变 成 目 己 的 保护 国 ， 后 一 个 汗 国 划 为 俄 
国 一 个 省 。 沙 俄 帝 国 不 断 东 扩 ， 分 别 于 1865 年 和 1868 年 征服 了 塔什干 和 
撤 瑟 尔 罕 。19 世 纪 70 年 代 末 时 ， 沙 旦 已 经 控制 了 整个 中 亚 地 区 。 沙 俄 的 
举动 引起 类 国政 府 的 警觉 ， 感 到 自己 在 印度 的 统治 地 位 直接 受到 威胁 。 
伦敦 把 英 俄 对 这 一 地 区 的 争夺 称 为 “大 博 宣 *。 不 过 ， 圣 彼得 堡 最 在 意 的 
还 是 确保 有 太平 洋 出 海口 ， 为 此 侵 否 了 中 国 东 北 领土 ，1858 年 ， 清 政府 
承认 了 这 一 既成 事实 。 俄 国 继 而 占领 了 库 页 遇 ， 与 日 本 对 时 。 东 扩 的 俄 
国人 甚至 跨 过 白 令 海峡 ， 进 入 北美 洲 。18 世 纪 ， 越 来 越 多 的 俄国 毛皮 商 
在 阿拉 斯 加 打猎 或 从 事 贸易 活动 。19 世 纪 初 ， 俄 美 公司 控制 了 大 部 分 毛 
皮 生意 。19 世 纪 中 叶 ， 这 一 地 区 的 水 铬 、 河 狸 及 其 他 毛皮 动物 因 滥 捕 小 
欠 而 濒临 灭绝 ， 来 目 哈 德 壕 湾 公司 的 苋 搜 日 葵 油 烈 ， 与 儿 干 干 米 之 外 的 
俄国 欧洲 地 区 保持 通信 联系 费用 高 昂 ， 俄 国政 府 不 堪 重 负 。 在 阿拉 斯 加 
的 俄国 人 始终 没有 超过 七 八 百 人 ， 几 乎 所 有 人 都 住 在 两 个 沿海 小 镇 上 。 
俄国 政府 认识 到 以 上 难题 难以 解决 ，1867 年 以 每 英亩 两 美 分 (1 英亩 约 
合 0.4 公 顷 ) 的 价格 把 阿拉 斯 加 卖 给 了 美国 。 假 使 当初 俄国 没有 出 售 阿 


拉 斯 加 ， 历 史 或 许 会 改写 。 
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19 世 纪 70 年 代 开 局 了 帝国 主义 时 代 ， 当 时 , “帝国 主义 ”一 词 首 次 进 
AS WIL. RMA SAAwW-A. pr (John A. Hobson, 1858— 
1940) 注意 到 ， 很 快 “ 人 人 开始 把 这 个 词 挂 在 嘴 边 ...... 用 它 来 指 主 导 了 
西方 世界 政治 的 一 场 运动 >。 宣扬 帝国 主义 的 国家 政府 渔 望 民众 文 持 它 
们 以 一 定 代 价 维持 海外 殖民 地 的 方针 。1877 和 年， 英国 宣布 维多利亚 女王 
为 印度 女 星 ， 开 始 了 对 帝国 的 等 拜 。 几 年 之 内 ， 印 度 王 公 和 殖民 地 军队 
就 出 现在 不 列 二 举行 的 王室 庆典 上 ， 包 括 庆 视 维多利亚 女王 即位 50 周 年 
大 典 。 宣 告 维多利亚 女王 成 为 印度 女 星 的 “德里 杜 尔 巴 ” 受 到 大 肆 宣 传 。 
起 初 公众 对 领 扬 带 国 的 做 法 不 以 为 然 ， 此 后 该 做 法 渐渐 风行 ， 尤 其 是 在 
新 兴 的 大 众 报纸 上 。 到 了 19 世 纪 90 年 代 ， 在 铁路 报 摊 、 政 治 集会 、 书 报 
杂志 、 小 说 和 历史 作品 上 ， 对 帝国 主义 的 宣扬 已 随处 可 见 。 如 时 人 所 
说 ， 君 主 国 升格 第 国 ， 让 英国 人 可 以 庆祝 “自由 民主 国家 认可 下 的 身 国 
世 效 王室 成 为 不 列 丰 民 族 称雄 世界 的 象征 *”。 不 过 ， 在 1880 年 前 后 ， 很 
多 欧洲 国家 的 民族 主义 和 爱国 政治 家 束 已 经 在 昼 悍 征服 世界 其 他 地 区 
Js 


1851 年 ， 英 国 在 水 品 宫 主办 世界 博览 会 ， 开 举办 国际 展览 之 先 
河 。“ 和 殖民 地 展台 ”开始 出 现在 国际 博览 会 上 。1889 年 巴黎 博览 会 上 共有 
18 个 殖民 地 展台 ， 分 布 在 专 为 这 次 博览 会 建造 的 埃菲尔 铁塔 周围 。 大 多 
数 欧洲 国家 建 了 和 殖民 地 博物 馆 ， 展 示 掠 夺 来 的 艺术 品 。 动 物 园 里 除 展示 
各 类 动物 外 ， 还 增 建 了 * 士 著 村 ”。19 世 纪 八 九 十 年 代 比 利 时 举办 的 各 种 
展览 中 ， 有 一 个 典型 的 刚果 村 。 从 非洲 运 来 的 黑人 依照 要 求 重 复 他 们 在 
故土 的 生活 。 通常 没 喻 可 看 的 ， 因 为 他 们 在 非洲 时 要 么 狩猎 ， 要 么 务 
农 ， 不 会 在 村 子 里 闲 坐 。 土 著 村 里 修了 个 水 池 ， 里 面 养 了 鱼 。 游 览 者 把 


人 硬币 投 进 水 里 ， 让 刚果 人 扎 入 水 中 打 护 ， 有 时 还 会 把 一 瓶 瓶 的 杜 松子 酒 
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展示 工艺 美术 品 或 表演 音乐 节目 。 相 对 于 殖民 地 的 欧洲 移民 ， 在 本 土 的 
欧洲 人 对 “ 野 蛋 人 ” 怀 有 的 优越 感 更 强 ， 对 社会 影响 更 大 。 这 种 优越 感 推 
动 了 过 去 几 十 年 欧洲 诸 帝 国 的 急剧 扩张 。 


从 1878 年 到 1914 年 ， 欧 洲 控制 的 领土 新 增 了 2 200 万 平方 干 米 。 第 
一 次 世界 大 战 前 夕 ， 欧 洲 和 美国 拥有 的 殖民 地 人 口 加 起 来 占 世 界 人 口 的 
579%6。 人 们 对 这 一 时 期 帝国 的 急剧 扩张 做 出 了 各 种 各 样 的 解释 。 霍 布 
森 、 列 守 和 罗 莎 :卢森堡 等 人 试图 从 经 济 角 度 解 释 欧 洲 的 扩张 ， 认 为 在 
一 个 欧洲 各 国资 本 主义 经 济 因 垄断 和 卡特 尔 的 出 现 而 日 益 伪 硬 、 利 润 下 
降 的 时 代 ， 欧 洲 国 家 需要 殖民 地 为 其 产业 提供 原材料 ， 为 自己 的 产品 打 
开 市 场 ， 为 本 国 剩余 资本 寻找 新 的 投资 领域 。 德 国 社会 民主 党 人 认为 ， 
面 对 工 人 阶级 不 满 情绪 的 高 涨 ， 具 体 表现 为 社会 主义 政策 呼吁 发 动 革命 
推翻 资本 主义 制度 ， 保 守 派 政府 想 以 抽取 殖民 地 的 方式 把 工人 阶级 的 不 
满 转 化 为 民族 主义 和 殖民 主义 热情 。 因 此 ， 殖 民 扩 张 是 欧洲 工业 资本 主 
义 走 向 成 熟 的 结果 。19 世 纪 70 一 80 年 代 ， 工 业 的 确 增 长 迅速 ， 但 直到 19 
世纪 90 年 代 甚 至 更 晚 ， 欧 洲 各 国 的 资本 主义 才 进 入 垄断 和 卡特 尔 阶 段 。 
没有 令 人 信服 的 证 据 显 示 ，19 世 纪 80 年 代 利润 率 下 降 。 恰 恰 相 反 ， 欧 洲 
各 国 经 济 从 19 志 纪 70 年 代 初 期 到 中 期 的 经 济 严 重 衰退 中 逐渐 走 癌 复苏 
时 ， 帝 国 主义 盛 极 一 时 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 后 ， 伴 随 选 举 权 的 扩大 ， 
才 出 现 了 海 求 帝国 殖民 扩张 的 大 众 游说 团体 ， 而 当时 欧洲 已 经 抽取 了 大 
部 分 新 领土 。 国 内 的 政治 考虑 依然 重要 。19 世 纪 80 年 代 期 间 ， 欧 洲 大 国 
仍然 认为 ， 和 它们 可 以 靠 镇 压 手段 击败 社会 主义 。1878 一 1890 年 ， 伟 斯 麦 
主 政 的 德国 取缔 了 社会 主义 运动 。19 世 纪 70 一 80 年 代 ， 法 兰 西 第 三 共和 
国 早 年 的 政治 仍 未 走出 1871 年 血腥 镇 压 巴 黎 公社 的 阴影 。 参 与 帝国 博弈 
的 几 个 大 国 的 选民 人 数 极 其 有 限 ， 比 如 意大利 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 选 
举 权 的 扩大 并 没有 带 来 大 众 政治 的 崛起 。 


19 世 纪 70 年 代 末 期 ， 帝 国 主义 时 代 的 国际 形势 起 了 变化 。 德 国政 府 
为 保护 本 国贸 食 生产 者 开始 对 进口 商品 征收 关税 。 自 由 贸易 时 代 随 之 结 
束 ， 国 际 角逐 日 趋 激烈 。 欧 洲 国家 殖民 地 的 扩大 虽然 缓慢 ， 但 始终 在 进 
行 ， 导 致 主要 欧洲 大 国之 间 发 生 冲 突 ， 比 如 英国 、 法 国 和 比利时 对 西非 
的 和 争夺。 欧洲 商人 对 当地 经 济 的 不 断 渗 透 屡 屡 引 发 危机 。 欧 洲 列强 现在 
越 来 越 感 到 ， 必 须 以 吞并 领土 的 方式 应 对 和 危机。 政治 家 从 帝国 扩张 中 看 
到 了 振 扬 国 威 的 机 会 。1877 年 ， 在 迪 斯 累 里 一 手 导 演 下 ， 维 多 利 亚 女 王 
被 宣布 为 印度 女皇 。 法 兰 西 共和 国 总 理 匣 费 里 把 海外 领土 扩张 当 作 转移 
本 国人 民 视 线 的 一 种 手段 ， 使 其 不 再 对 丧失 阿尔 萨 斯 一 洛 林 一 事 念 念 不 
is. (HE: “法 兰 西 必须 把 它 的 语言 、 风 俗 、 旗 帜 和 天 才 带 到 世界 各 
地 。” 意 大 利 的 弗 朗 切 斯 科 克 里 斯 皮 宣 扬 在 地 中 海地 区 建立 一 个 意大利 
帝国 。 最 初 欧洲 列强 并 不 愿意 推行 代价 高 昂 的 领土 吞并 政策 。 例 如 ， 候 
斯 麦 坚 称 ， 德 国 不 需要 拥有 自己 的 殖民 地 ， 这 些 殖 民 地 只 会 带 来 不 必要 
的 麻烦 和 开支 。 修 斯 麦 曾 表 示 : “我 绝 不 是 一 个 主张 获取 殖民 地 的 
人 。” 但 他 确实 认为 ， 在 欧洲 列强 的 博弈 中 ， 宣 示 自 己 在 一 些 特定 的 淤 
在 殖民 地 拥有 利益 可 以 作为 讨价还价 的 有 用 硅 码 。1888 年 ， 伟 斯 麦 对 一 
名 探险 家 说 : “您 的 这 幅 非洲 地 图 确实 很 好 ， 但 我 的 非洲 地 图 在 欧洲 。 
这 里 是 俄国 ， 这 里 嘛 ..….... 是 法 国 ， 夹 在 中 间 的 是 数 国 。 这 就 是 我 的 非洲 
地 图 。” 

当时 阻挡 帝国 吞并 狂潮 为 时 已 晚 。 早 在 1857 年 ， 一 连 串 的 事态 发 展 
就 削弱 了 伟 斯 麦 的 地 位 。 当 年 英法 两 国 领事 得 到 授权 ， 监 管 奥斯曼 帝国 
突尼斯 统治 者 贝 伊 的 破产 政府 ， 后 来 意大利 人 也 加 入 其 中 ，1869 年 ， 改 
为 由 一 个 日 益 被 法 国人 操控 的 国际 财政 委员 会 监管 。 贝 伊 政 府 对 当地 人 
征 的 税 连 一 小 部 分 都 收 不 上 来 ， 欧 洲 列 强迫 使 突尼斯 不 断 削减 进口 关 
税 ， 直 至 仅 39%， 大 批 廉价 欧洲 商品 涌 入 突尼斯 ， 受 损 的 当地 经 济 更 是 
雪上 加 霜 。1881 年 ， 意 大 利 对 势力 日 益 膨胀 的 法 国 恼怒 不 已 ， 宣 布 它 打 
算 完全 吞并 突尼斯 。 法 国 向 突尼斯 派出 一 支 远征 军 ， 结 果 引 发 了 一 场 称 
斯 林 起 义 。 突 尼斯 贝 伊 穆罕默德 三 世 〈Muhammad III, 1813—1882) 被 
迫 让 位 给 自己 的 弟弟 阿里 三 世 (Ali M, 1817—1902) ， 法 国 旋即 宣布 突 


尼斯 为 自己 的 保护 国 。 奥 斯 曼 帝国 在 北非 势力 的 衰落 加 剧 了 欧洲 列强 之 
间 的 冲突 。 地 处 沙漠 的 利比亚 资源 匮乏 ，19 世 纪 始 终 处 在 奥斯曼 帝国 统 
治之 下 。 埃 及 的 情况 则 不 同 ， 它 的 资源 远 比 利比亚 丰富 ， 尤 其 盛产 棉 
花 。 自 19 世 纪 初 起 ， 埃 及 实际 上 一 直 享 有 自治 。1867 年 ， 奥 斯 曼 苏丹 与 
穆罕默德 .阿里 的 孙子 伊 斯 梅 尔 〈Isma”i，1830 一 1895) 达成 协议 ， 正 式 
确定 了 埃及 的 自治 地 位 。 长 期 以 来 ， 埃 及 政府 一 直 致 力 于 推行 经 济 现代 
化 ， 延 聘 欧 洲 专 家 协助 它 实 现 这 一 计划 。1854 年 ， 作 为 这 一 计划 的 一 部 
分 ， 埃 及 当局 委托 前 法 国 领事 费 迪 南 ' 德 . 莱 塞 普 〈Ferdinand de Lesseps, 
1805—1894) 组 建 一 家 公司 ， 在 苏伊士 地 峡 开 玄 一 条 运河 。 这 项 工程 动 
用 了 150 万 名 劳工 ， 耗 时 15 年 。1869 年 运河 投入 使 用 ， 但 直到 1871 年 工 
程 才 完全 竣工 。 问 题 是 运河 收益 甚 微 ， 伊 斯 梅 尔 因 投 入 大 量 资金 ，1878 
年 陷入 破产 。 为 此 成 立 了 由 法 英两 国 操控 的 债务 委员 会 ， 负 责 寻找 解决 
办 法 ， 但 伊 斯 梅 尔 从 中 作 梗 。 委 员 会 说 服 奥斯曼 政府 将 其 废 轴 ， 改 由 他 
的 长 子 陶 菲 克 帕 夏 (Tewfk Pasha, 1852—1892) 接任 。 

这 一 做 法 激 起 了 一 场 大 规模 起 义 。 起 义 领袖 是 埃及 军队 的 高 级 军官 
芯 蛤 迈 德 :阿拉 比 (Ahmed Orabi, 1841—1911) 上校。 英国 人 称 他 为 “ 阿 
拉 比 帕 夏 ”。 法 国 议会 拒绝 为 远征 埃及 拨 球 ，1882 年 ， 英 国 独 自 出 兵 ， 
在 泰勒 凯 比 尔 打 败 起 义 者 ， 扑 灭 了 起 义 ， 被 拖 入 的 英国 人 实际 上 独占 了 
埃及 。 应 该 在 当地 驻军 的 一 个 原因 是 抵御 穆罕默德 . 艾 哈 默 德 
(Muhammad Ahmad, 1844—1885) 发 动 的 圣战 。 艾 哈 默 德 在 比邻 的 苏 
丹 自 称 “ 马 赫 迪 ”， 取 救赎 者 之 意 。1885 年 ， 伊 斯 梅 尔 任命 的 苏丹 总 督 戈 
登 将 军 在 马赫 迪 起 义 中 命 形 苏丹 首都 喀 土 称 ， 派 去 救援 的 英国 远征 军 赶 
到 时 为 时 已 晚 。 戈 登 死 后 ， 英 军 撤 出 苏丹 。 苏 丹 暂 时 成 了 无 人 管 之 地 。 
埃及 没有 变 成 英国 殖民 地 ， 而 是 继续 被 置 于 债务 委员 会 的 监管 之 下 ， 该 
委员 会 成 了 英法 两 国 角逐 之 地 ， 同 是 债务 委员 会 成 员 的 德国 推波助澜 。 

1884 年 ， 介 斯 麦 利 用 了 英法 两 国 在 这 些 问 题 上 的 冲突 。 他 支持 法 国 
人 ， 试 图 借 此 使 法 国人 不 再 渴求 对 1871 年 夺 走 阿尔 萨 斯 一 洛 林 的 德国 复 
仇 。 与 此 同时 ， 企 斯 麦 义 在 殖民 地 问题 上 要 么 给 英国 人 制造 麻烦 ， 要 人 么 
威胁 英国 人 《【 介 斯 麦 说 他 的 非洲 地 图 在 欧洲 正 是 此 意 ) ,希望 以 此 向 英 


国 展示 善待 德国 的 好 处 。 德 国 帝国 议会 大 选 在 即 ， 介 斯 麦 需要 势力 强大 
的 民族 自由 党 的 支持 ， 该 党 与 汉堡 及 其 他 地 区 的 商业 利益 集团 结 成 紧密 
同盟 。 伟 斯 麦 开始 把 一 些 重要 地 区 列 为 德国 保护 地 ， 比 如 西南 非洲 的 吕 
德里 奖 (1884 年 5 月 ， 那 里 升 起 德国 国旗 ) 、 多 哥 兰 和 喀麦隆 (1884 
年 ) 、 新 几内亚 (威廉 皇帝 领地 ，1884 年 12 月 )、 德 属 东 非 (1885 年 7 
月 ， 包 括 今天 的 坦桑尼亚 ， 但 不 含 桑 给 巴尔 ) 。 伟 斯 麦 还 与 萨摩 亚 国 王 
签订 了 一 项 条 约 ， 给 予 德 国 其 他 欧洲 列强 没有 的 优惠 权益 。 国 王 看 到 停 
泊 在 萨摩 亚 港 口外 的 一 艘 德国 军舰 后 ， 感 到 与 德国 人 定 约 实 为 上 策 。 正 
如 其 他 地 方 一 样 ， 德 国 在 当地 的 探险 家 以 及 商人 和 种 植 园 主 是 背后 推 
手 ， 前 者 中 有 西非 的 古 斯 塔 夫 : 纳 赫 带 加 尔 〈Gustav Nachtigal， 1834 一 
1885) 和 东非 的 卡尔 .彼得 斯 1856 一 1918) ， 后 者 中 以 新 几内亚 商人 
和 种 植 园 主 最 为 积极 。 但 也 就 是 这 样 了 : 此 后 ， 德 国政 府 并 没有 大 举 打 
入 这 些 地 区 。 


伟 斯 麦 采取 的 行动 造成 一 片 忍 慌 ， 欧 洲 各 国 争先 念 后 吞并 领土 。 伟 
斯 麦 为 了 强调 与 法 国 的 友谊 和 他 的 新 殖民 地 政策 ， 与 法 国政 府 商定 在 柏 
林 召 开 一 次 会 议 。1884 年 11 月 到 1885 年 2 月 ， 柏 林 会 议 召 开 。 会 议 几 乎 
只 讨论 刚果 问题 。 与 会 国 认 可 了 比利时 利 奥 波 德 二 世 吞 并 刚果 并 将 其 变 
成 他 个 人 财产 的 做 法 ， 还 认可 了 法 国 对 刚果 河北 岸 领 土 的 索 求 。 除 此 之 
外 ， 会 议 没 有 任何 成 果 可 言 。 柏 林 会 议 宣 布 ， 索 求 一 块 殖 民 地 必须 符 
合 <*< 有 效 占 领 ? 条 件 ， 然 而 这 不 过 是 一 纸 空 文 ， 因 为 这 类 领土 索 求 只 涉及 
沿海 地 区 。 会 议 重申 ， 刚 果 河 与 尼日尔 河 等 主要 大 河流 域 必须 实行 自由 
贸易 ， 但 这 一 原则 基本 上 被 各 国 抛 诸 脑 后 。 柏 林 会 议 为 领土 否 并 制定 了 
基本 规则 ， 实 际 上 等 于 宣布 “瓜分 非洲 ”已 经 开始 ， 从 而 助长 了 新 的 吞并 
活动 。1884 年 , “瓜分 非洲 "一 词 首创 于 英国 。1885 年 ， 英 国 宣 布 尼 日 利 
亚 沿 岸 为 其 保护 地 ， 授 权 1879 年 成 立 的 王家 尼日尔 公司 深入 内 地 ， 与 当 
地 统治 者 签订 条 约 ， 代 英国 实行 统治 ， 其 做 法 与 昔日 的 东 印 度 公 司 如 出 
一 纤 。 法 国 与 英国 在 埃及 的 冲突 加 剧 了 两 国之 间 的 争夺 。 法 国 在 西非 的 
地 方 政府 试图 建立 一 个 从 阿尔 及 利 亚 到 刚果 河 的 帝国 。1889 一 1890 年 ， 
法 国 与 英国 签订 条 约 ， 划 分 了 两 个 帝国 之 间 的 界限 。 这 一 切 其 实 不 过 是 


一 纸 空 文 ， 因 为 内 地 实际 上 被 一 些 势 力 强 大 的 伊斯兰 国家 控制 。 


德国 仅 有 多 哥 和 喀麦隆 两 块 保护 地 ， 外 加 西南 非 ， 因 为 伟 斯 考 和 德 
国企 业 对 在 非洲 进一步 扩张 兴趣 不 大 。 不 过 在 东非 ， 创 建 了 德意志 殖民 
协会 的 卡尔 -彼得 斯 于 1884 年 以 公司 名 义 与 原 住 民 首领 签订 了 一 系列 条 
约 。 他 威胁 要 把 他 拥有 的 土地 卖 给 比利时 国王 利 奥 波 德 ， 以 此 要 挟 伸 斯 
支 给 他 新 建 的 东非 公司 颁发 经 营 特许 状 。 彼 得 斯 背后 有 民族 自由 党 人 返 
腰 ， 伟 斯 麦 为 了 争取 该 党 文 持 ， 届 从 了 役 得 斯 的 有 要求。1885 年 彼得 斯 重 
返 非 洲 后 ， 迅 速 春 并 了 更 多 土地 ， 直 到 他 被 英国 人 逐 出 乌干达 。 他 卷 的 
腑 烦 还 不 止 于 此 。1889 年 ， 他 开办 的 公司 因 其 活动 引发 了 阿拉 伯 种 植 园 
主 起 义 。 在 英国 的 支持 下 ， 德 国政 府 不 情愿 地 派 车 队 前 往 镇 压 。1891 年 
德国 宣布 ， 德 属 东非 系 德国 控制 下 的 领地 。1890 年 ， 德 国 把 桑 给 巴尔 给 
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积 虽 小 ， 但 战略 位 置 极为 重要 。 此 时 ， 彼 得 斯 的 斑斑 劣迹 传 到 柏林 。 
1892 年 ， 委 得 斯 绞 死 他 一 个 非洲 情妇 的 消 奶 上 曝光， 原因 古 他 发 现 她 与 他 
的 务 仆 私 通 。 役 得 斯 还 缕 死 了 务 仆 ， 把 两 人 来 自 的 村 庄 夷 为 平地 ， 结 
在 当地 激 起 民 变 ， 德 国 军 队 被 派 去 平 乱 。 德 国政 府 召 回 了 彼得 斯 。1897 
年 ， 他 被 解除 公职 ， 同 时 背 失 了 领取 退休 金 权 利 。 他 逃 到 伦敦 ， 因 过 了 
刑事 起 诉 。 
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的 英 属 保护 地 与 加 煤 港 连 成 一 线 ， 为 经 苏伊士 运河 通 往 印 度 的 新 航线 提 
供 保护 。1886 年 和 1890 年 ， 英 国 承认 了 德 属 东非 ， 以 换取 德国 承认 英国 
对 乌干达 直至 黄 桑 比 区 〈 自 16 世 纪 以 来 一 直 被 葡萄 牙 所 控制 ) 以 北 的 东 
非 其 余地 区 的 控制 。 这 一 交易 是 两 国 交 换 殖 民 地 的 基础 。 不 过 ， 英 国 也 
得 应 付 难 缠 的 帝国 骨 险 家 ， 有 具体 说 是 堵 西 尔 : 罗 效 《〈Cecil Rhodes, 1853— 
1902) 。 罗 效 幼 年 时 离开 英国 ， 被 送 到 南非 疗养 ， 后 来 成 为 商人 。19 世 
纪 80 年 代 末 ， 他 把 当地 的 钻石 矿山 收购 一 空 ， 完 全 垄断 了 世界 钻石 供 
应 。 此 后 罗 北 开始 从 南非 向 北 发 展 ， 从 当地 统治 者 那里 得 到 开矿 特许 
权 ， 但 他 的 野心 不 止 于 发 财 。 他 深信 ， 他 所 谓 的 副 格 鲁 一 撤 克 还 民族 优 
于 世界 上 所 有 其 他 民族 〈 他 把 德意志 人 也 算 在 一 格 鲁 一 撒克逊 民族 


里 ) 。 罗 效 想 把 合格 鲁 一 撒克逊 氏族 对 东非 和 中 非 的 统治 从 开罗 一 直 拓 
展 到 开 普 敦 。 不 过 这 些 殖 民 地 亩 有 很 大 程度 的 上 自治。 多 效 希 望 它 们 能 摆 
脱 他 认为 来 自 伦 敦 的 过 度 干预 。1890 年 ， 他 因 以 上 观点 出 任 开 普 殖民 地 
总 理 。 罗 效 立 法 把 非 训 人 逐 出 家 园 ， 得 到 布尔 人 定居 者 的 文 持 。 当 时 传 
教士 在 中 非 大 厂 地 区 开始 过 到 麻烦 ， 英 国政 府 乐 于 把 这 片 地 区 交 给 罗 效 
的 英 属 南非 公司 掌控 。1894 年 时 ， 中 非 大 部 分 地 区 已 成 为 英国 保护 地 。 


垂 省 非洲 的 又 一 欧洲 强国 是 意大利 。 在 德国 支持 下 ， 意 大 利 在 非洲 
之 角 摧 取 领 土 ， 在 当地 修建 港口 ， 为 进出 穿行 苏伊士 运河 的 意大利 船只 
补给 燃料 。 除 以 上 几 国 外 ， 还 有 零 零散 散 的 西班牙 和 葡萄 牙 殖 民 地 ， 大 
多 是 前 商 站 或 加 煤 港 。 法 国 把 撒哈拉 以 及 赤道 西非 和 中 非 广 大 地 区 归 为 
己 有 。 非 洲 东 部 和 南部 地 区 基本 是 英国 和 德国 的 地 盘 。 只 有 阿 比 西 尼 亚 
和 从 美国 返回 的 获得 自由 的 奴隶 建立 的 利比里亚 自由 国 依然 享有 独立 。 
在 此 基础 上 ， 仍 有 一 些 不 大 的 调整 ， 比 如 1898 年 法 英两 国 对 尼日利亚 北 
部 等 地 ， 尤 其 是 对 上 尼罗河 的 法 绍 达 所 做 的 调整 。 之 前 这 两 个 大 国 在 法 
绍 达 发 生 了 军事 冲突 ， 深 感 自己 弱 于 对 手 的 法 国 面 对 优势 英 军 ， 明 智 地 
撤回 了 自己 军队 。 在 北非 ， 意 大 利 与 法 国 在 1900 年 摆平 了 各 自 对 的 黎 波 
里 (利比亚) 和 摩洛哥 的 索 求 。19 志 纪 90 年 代 中 期 ,“ 瓜 分 非洲 ”实际 上 
已 尘埃 落 定 。 

佛 斯 麦 对 新 几内亚 、 介 斯 麦 群 岛 、 新 波 美 拉 尼 亚 、 所 罗 门 群岛 北 
部 、 马 歇 尔 群 名 和 瑙 和 鲁 提出 索 求 后 ， 引 发 了 列强 对 亚洲 和 太平 洋 地 区 的 
争夺 。1885 一 1886 年 ， 英 法 承认 了 德国 的 索 求 ， 把 新 几内亚 东北 部 给 了 
德国 ， 换 取 德 国 承认 英国 对 新 几内亚 东南 部 和 南 太平 洋 的 统治 以 及 法 国 
在 东 太 平 洋 部 分 地 区 的 宗主 国 地 位 。 欧 洲 商 业 渗 透 印 度 支 那 后 ，1885 一 
1886 年 ， 法 国 出 兵 镇 压 当 地 的 民族 起 义 ， 把 安南 、 东 京 、 老 挝 、 束 埔 寨 
和 原 有 的 交趾 支那 殖民 地 合 为 一 块 法 国 属地 ， 置 于 一 名 总 督 统治 之 下 。 
法 国 的 这 一 举动 促使 英国 于 1885 年 占领 了 上 缅甸 。 独 立 的 退 罗 王国 〈 泰 
ED 作为 英法 两 国 殖 民 地 之 间 的 缓冲 区 得 到 保留 。 与 此 同时 ， 英 法 争 抢 
马达 加 斯 加 岛 。 两 国 冲突 不 断 ， 彼 此 虎视 罗 上 耽 。1890 年 英国 承认 法 国 一 
块 保护 地 后 ， 双 方 矛盾 才 得 以 化 解 。 


世界 有 些 地 区 从 未 完全 落 入 欧洲 人 的 直接 统治 ， 包 括 阿 比 西 尼 亚 、 
安 纳 托 利 亚 、 阿 拉 伯 半 怠 、 日 本 、 于 鲜 、 蒙 十、 摩洛哥 、 膛 罗 等 。 其 中 
面积 最 大 、 地 位 最 重要 的 当 属 中 国 。 中 国人 口 众 多 ， 物 产 丰 饶 ， 经 济 开 
发 和 投资 潜力 巨大 。 从 1850 年 到 1864 年 ， 中 国 陷入 太平 天 国 起 义 内 乱 ， 
多 达 2 ”000 万 人 死 于 兵 玫 。 这 也 是 19 世 纪 世 界 上 规模 最 大 的 一 次 冲突 。 
此 后 中 国 恢 复元 气 ， 但 1860 年 东北 领土 被 俄国 侵蚀 。 自 1875 年 起 ， 中 国 
实际 处 于 慈禧 太后 (1835—1908) 统治 之 下 ， 慈 禧 太后 通过 自己 的 侄子 
光绪 皇帝 (1871—1908) 垂帘 听政 。 光 绪 皇 帝 支 持 仿效 西方 推行 改革 ， 
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YAR (1852—1912) 形成 鲜明 对 照 。1866 一 1870 年 ， 明 治 天 皇 在 改革 
派 的 支持 下 逐渐 掌握 了 权力 。 日 本 改革 派 掌 权 后 ， 开 始 癌 世界 各 地 派出 
使 臣 ， 学 习 引 进 西 方 的 产业 、 教 育 和 政治 制度 ， 延 聘 欧洲 专家 到 日 本 帮 
助 实现 现 代 化 。 在 短 得 惊人 的 时 间 里 ,日 本 走 上 成 为 经 济 大 国 乃至 军事 
强国 的 道路 ， 不 仅 有 能 力 抵 御 外 侮 ， 还 越 来 越 淘 望 成 为 争夺 领土 的 列强 
之 一 。 朝 鲜 为 它 提供 了 第 一 个 机 会 。 一 名 德国 军事 顾问 告诉 日 本 政府 ， 
朝鲜 是 “指向 日 本 心脏 的 一 把 已 首 ”。 朝 鲜 名 义 上 是 独立 国家 ， 实 际 长 期 
受 中 国 控制 。1894 年 贡 鲜 国内 爆发 起 义 ， 清 政府 友 兵 绷 鲜 平 乱 。 日 本 认 
为 自己 受到 中 国 的 侮辱 和 威胁 ， 也 遗 兵 朝 鲜 ， 很 快 打败 了 装备 落后 、 纪 
律 松 弛 的 清 军 。 朝 鲜 和 中 国 被 迫 承认 朝鲜 归 入 日 本 势力 范围 。1910 年 ， 
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够 不 受 限 制 进入 中 国 市 场 。 列 强 认 为 ， 要 达到 这 一 目的 ， 租 借 “ 通 商 口 
恒 ?”99 年 是 最 佳 手段 。 通 商 口 评 系 中 国 迫 于 列强 压力 ， 对 外 国 商 业 开 
放 、 人 允许 外 国人 居住 的 口 尾 。1895 年 后 ， 通 商 口 尾数 量 大 大 增加 ， 远 超 
过 80 个 。 除 了 英国 人 把 持 的 口 尾 外 ， 中 国 还 把 一 些 口 尾 租 给 了 法 国人 、 
俄国 人 、 德 国人 和 意大利 人 人。 日本、 美国 、 和 葡萄 牙 、 比 利 时 在 中 国都 有 
了 租界 ， 甚 至 利 奥 波 德 二 世 的 刚果 目 由 邦 也 和 中 国 签 了 条 约 。 欧 洲 列 强 
在 中 国 的 迅速 渗透 不 可 避免 地 招致 中 国人 民 的 激烈 反抗 。 一 场 氏族 主义 
运动 席卷 而 来 ， 名 为 义和团 ， 叉 称 义 和 养 。 运动 骨 在 废除 不 平等 条 约 ， 


限制 传教 士 牲 片 商 人 的 活动 ， 甚 至 完全 杜绝 这 类 活动 。 慈 禧 太后 起 初 
犹豫 不 决 ， 后 来 倾 政府 之 力 支持 义和团 运动 。 拳 民团 团 包 围 了 北京 的 外 
国 使 馆 区 。1900 年 ， 中 国 各 地 有 2 000 余 名 中 国 基督 徒 被 杀 ， 一 些 欧洲 
传教 士 、 商 人 和 官员 也 被 杀 死 。 卷 入 冲突 的 八 个 国家 遗 兵 2 万 前 往 中 
国 ， 攻 陷 了 北京 。 各 国 军 队 开始 大 肆 抢 控 ， 据 说 都 城 的 大 批 中 国 妇女 被 
强奸 ， 拳 民 和 有 拳 民 嫌 疑 的 男子 就 地 处 决 ， 落 到 日 本 人 手 里 的 更 是 必死 
无 疑 。 德 国 军队 没 赶 上 战事 ,但 马上 加 入 抢掠 。 德 军 在 不 来 梅 港 登 船 远 
征 前 ， 德 旺 威廉 二 世 训 令 道 : 


你 们 要 毫 不 留情 ! REFE! …… 一 千年 前 ， 钨 人 在 国王 阿 提 
拉 统 率 下 打出 威风 。 时 至 今日 ， 他 们 的 威名 依然 不 减 。 腾 祝 你 们 在 
中 国 振 杨 德 意志 威名 ， 让 中 国人 永世 不 敢 再 轻 茂德 意志 人 。 


第 一 次 世界 大 战 时 ， 德 旦 讲 的 这 番 话 给 他 带 来 了 麻烦 ， 尤 其 是 他 拿 
AHE. 
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纪 20 年 代 末 。 长 期 以 来 ， 人 人们 预料 中 国 将 被 瓜分 ， 但 这 种 情况 并 没有 发 
生 。 义 和 团 起 义 极 大 震动 了 欧洲 列强 。 如 果 仅 仅 开 放 通 丙 口 与 就 引 友 了 
起 义 ， 香 并 整个 中 国 又 会 引出 什么 样 的 后 果 呢 ? AEP I, He Hp 
国 领 土 似 乎 并 不 可 取 。 此 外 ， 八 个 列强 中 的 两 个 ， 俄 国 和 日 本 ， 为 争夺 
中 国 东北 而 剑 拔 千张 。 中 国 东北 地 区 的 外 国 投资 占 对 华 投资 114 以 上 ， 
日 俄 绝 无 可 能 以 和 平方 式 均 沾 在 东北 的 利益 ，1904 年 ， 两 国 兵 戎 相 见 。 
最 终 中 国政 府 得 以 保存 。 与 其 耗费 巨 资 征服 中 国 ， 取 其 政府 而 代 之 ， 不 
如 继续 向 中 国 提 供 高 利 贷 ， 坐 收 其 利 。 再 者 ， 让 清 政 府 的 税收 部 门 负责 
偿还 债务 比较 合算 ， 好 过 成 立 欧洲 税收 机 构 代 管 中 国债 务 ， 比 如 昔日 贡 
国 东 印 度 公 司 管理 的 那个 。 为 此 美国 提出 了 门户 开放 政策 。 除 了 俄国 人 
外 ， 其 他 国家 均 表示 赞成 。 与 此 同时 ， 列 强 还 与 中 国 缔结 了 一 连 串 双边 
条 约 ， 承 诺 不 再 所 取 更 多 中 国 领土 。1902 年 ， 英 国 与 日 本 结盟 。 英 国 承 
诡 ， 日 本 符 遭 到 邦 一 国 攻击 ， 英 国 将 保持 中 立 ， 倘 在 再 有 两 个 大 国 介 


入 ， 英 国 将 站 在 日 本 一 边 。 英 日 同盟 在 英国 广 受 称颂， 英国 政府 把 它 作 
为 保守 党 人 外 交 政 策 的 范例 向 选民 宣传 。 中 国人 屡 受 届 辱 ， 妨 无 可 妨 ， 
1911 年 爆发 革命 ， 推 翻 了 清朝 政府 。1912 年 1 月 1 日 ， 中 华 民国 宣告 成 
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中 国 游 走 欧洲 列强 之 间 ， 随 时 有 可 能 沦 为 殖民 地 。 在 世界 其 他 一 些 
地 区 ， 欧 洲 列 强 被 迫 退 却 。 上 古巴 爆发 了 骚乱 ， 当 地 的 民族 主义 运动 日 益 
高 涨 ， 西 班 牙 为 保住 自己 这 块 最 宝贵 的 海外 殖民 地 而 残酷 镇 压 当地 人 
民 ， 美 国 为 此 与 西班牙 兵 参 相 见 。1898 年 美 西 战争 爆发 ， 结 果 不 仅 古 巴 
沙 入 美国 之 手 ( 但 为 时 不 长 〉》， 美 国 还 夺取 了 波多 黎 各 和 太平 洋 上 的 菲 
律 宾 和 关岛 。 至 少 太 平 洋 地 区 的 西班牙 帝国 就 此 终结 。 西 班 牙 还 把 加 罗 
林 群 岛 、 马 里 亚 纳 和 帕 劳 卖 给 了 德国 ， 而 德国 当初 想 要 的 是 菲律宾 。 德 
国 和 美国 分 占 了 萨摩 亚 ， 换 取 英 国 退出 萨摩 亚 ， 改 取 汤 加 、 所 罗 门 群岛 
的 几 个 德 属 小 岛屿 以 及 西非 的 几 块 有 和 争议 地 区 。 昔 日 庞大 的 西班牙 裔 国 
只 剩 下 西 属 摩洛哥 、 西 非 和 几内亚 ， 以 及 西 属 撒哈拉 和 加 那 利 群岛 。 重 
新 洗 牌 到 此 结束 。 西 班 牙 帝 国 的 覆亡 震撼 了 西班牙 的 政治 体制 ， 尽 管 西 
班 牙 收回 在 古巴 的 投资 有 益 于 本 国 经 济 。 冲 击 的 余波 持续 了 几 十 年 ， 直 
至 20 世 纪 30 年 代 。 


考 庸 置疑， 在 欧洲 国家 追求 帝国 的 过 程 中 ， 意 大 利 人 在 埃塞俄比亚 
的 遭遇 是 奇 耻 大 辱 。 此 前 意大利 已 控制 了 非洲 之 角 的 部 分 地 区 。19 世 纪 
90 年 代 ， 意 大 利 企 图 抽取 埃塞俄比亚 。 当 地 军阀 孟 尼 利克 二 世 
(Menelik II, 1844—1913) 征服 提 格 雷 和 阿 姆 哈 拉 省 后 于 1889 年 称 帝 ， 
与 意大利 人 签订 了 友好 条 约 。 然 而， 条 约 的 意大利 语文 本 和 阿 姆 哈 拉 语 
文本 内 容 有 出 入 。 依 据 意 大 利 语文 本 ， 意 大 利 管辖 厄立特里亚 ， 同 时 在 
埃塞俄比亚 享有 保护 国 权 利 ， 阿 姆 哈 拉 语文 本 仅 说 雷 尼 利克 需要 时 ， 会 
请 意大利 外 交 官 当 他 外 交 政 策 的 代理 人 。 两 种 文本 内 容 不 一 曝光 后 ， 两 
国 在 条 约 问题 上 的 争执 日 益 激烈 。1893 年 ， 备 尼 利克 二 世 正 式 废 约 ， 开 
始 围 积 新 式 欧洲 武器 ， 部 分 武器 购 自 意大利 。 他 还 派 了 一 个 代表 团 去 圣 
彼得 堡 ， 俄 国 于 是 同 埃塞俄比亚 军队 派出 军事 顾问 。1894 年 ， 意 大 利 人 
挑 起 争端 ， 冲 突 迅速 升级 。1896 年 3 月 1 日 ， 两 国 军 队 在 提 格 雷山 区 阿 杜 


瓦 激战 。 

意大利 军队 共有 1.5 万 人 ， 很 多 人 是 没有 打 过 仗 的 新 兵 ， 枪 炮 落 
后 ， 穿 的 鞋子 在 崎 屿 山路 上 常常 磨 破 。 意 军 分 三 个 纵队 齐头并进 。 由 于 
意大利 人 用 的 地 图 不 准确 ， 三 支部 队 之 间 很 快 拉 开 了 距离 。 封 建制 度 下 
的 埃塞俄比亚 募集 了 一 文 10 万 人 大 军 迎 敌 ， 部 队 装 备 了 先进 步枪 ， 还 有 
适 于 山地 作战 的 42 门 俄国 野战 炮 。 一 支 意 大 利 部 队 后 撤 时 误 入 歧途 ， 走 
入 一 条 山沟 ， 几 千 人 遭 到 埃塞俄比亚 骑兵 屠杀 。 埃 塞 俄 比 亚 司 令 官 为 士 
兵 打气 ， 高 喊 :“ 杀 呀 ! 杀 呀 ! MORSE ZI, Se Abe RAIS A 
人 ,包围 了 另外 两 支 意 大 利 部 队 。 意 军 被 迫 后 撤 ， 伤 亡 惨 重 。 意 军 和 厄 
立 特 里 亚 土 著 士 兵 阵亡 人 数 达 7 000 人 ， 将 近 3 000 名 意大利 士兵 被 埃 塞 
俄 比 亚 人 俘虏 ， 残 余部 队 逃 离 战场 ， 丢 弃 了 1.1 万 文 步 枪 、 所 有 大 炮 和 
大 部 分 办 重 。 意 大 利 俘 虏 受到 善待 ， 但 埃塞俄比亚 人 视 800 名 龙芯 特 里 
亚 士 著 士 兵 为 叛徒 ， 刊 掉 了 他 们 的 右手 和 左 脚 。 意 大 利 被 迫 承认 埃 塞 俄 
比 亚 的 独立 。 孟 尼 利 克 二 世 心 满意 足 ， 谨 慎 决 定 不 乘 胜 进军 厄 立 特 里 
亚 ， 以 避免 招致 报复 。 意 大 利 国内 人 民 扒 掉 铁 轨 ， 防 止 政府 增 征兵 员 。 
愤怒 的 爱国 者 向 总 理 克 里 斯 皮 的 宅 邯 投 撕 石 块 ， 克 里 斯 皮 被 迫 辞 职 。 


但 总 的 来 说 ， 除 美洲 地 区 外 ， 欧 洲 列强 与 欧洲 以 外 大 国之 间 力 量 对 
比 倒 殊 。1898 年 的 恩 图 曼 战 役 就 是 一 个 突出 例子 。 赫 伯 特 : 基 奇 纳 
(Herbert Kitchener, 1850—1916) 少将 率领 一 文英 国 和 埃及 联军 击败 了 
苏丹 马赫 人 迪 起 义军 。 这 简直 是 一 场 履 杀 。 苏 凡人 死伤 达 2.3 万 人 ， 瑞 军 
方面 仅 伤 它 430 人 。 正 如 法 籍 英 国 作 家 硕 莱 尔 ' 贝 洛克 (Hilaire Belloc, 
1870—1953) 所 说 :“ 无 论 出 现 什么 情况 ， 我 方 有 马克 包机 枪 ， 而 敌 方 
没有 。? 欧 洲 以 外 的 国家 知 想 击 退 欧洲 人 入 侵 ， 别 无 他 途 ， 只 有 仿效 埃 
塞 俄 比 亚 和 日 本 的 做 法 ， 获 得 欧洲 武器 和 和 军事 装备 ， 而 先进 武器 又 是 欧 
洲 经 济 繁 采 、 产 业 和 科技 远 远 领先 于 世界 其 他 地 区 的 产物 。 全 球 力量 不 
平衡 其 实 并 不 像 一 些 历 史学 家 所 说 的 那样 ， 上 自 1500 年 起 束 不 可 避免 。 直 
到 19 世 纪 后 半 叶 前 期 ， 全 球 强 弱 对 比 才 见 分 晓 。 这 不 仅 是 先进 技术 的 结 
果 ， 也 是 欧洲 和 平 环境 的 结果 。 倘 使 欧洲 各 国 如 1815 年 以 前 那样 继续 互 
相 万 杀 ， 把 彼此 之 间 的 冲突 引 同 世界 其 他 地 区 ， 和 情况 也 许 会 是 另外 一 种 


样子 。 英 国 海军 霸权 保障 了 和 平 。 在 和 平 环境 下 ， 通 信 了 网、 电报、 海上 
航线 、 陆 上 商道 、 跨 洲 铁 路 得 以 扩展 ， 进 一 步 推动 了 经 济 发 展 和 各 国 交 
通 网 的 建设 ， 全 球 贸 易 量 几 乎 跳跃 式 地 增长 。 倘 大 主要 工业 化 大 国 彼此 
碾 杀 不 止 ， 这 一 切 根 本 不 可 能 发 生 。 欧 洲 人 大 规模 移民 美洲 和 世界 其 他 
地 区 推动 了 全 球 化 经 济 的 发 展 ， 欧 洲 和 美国 是 主要 受益 者 。 在 此 意义 

上 ， 欧 洲 对 边界 的 管制 空前 松懈 。 欧 洲 国家 的 政治 体制 也 更 加 合理 ， 可 
以 更 有 效 地 动员 本 国资 源 。 殖 民 化 有 其 局 限 性 ， 但 总 体 而 言 ，19 世 纪 后 
半 叶 欧洲 主宰 了 世界 其 他 地 区 。 欧 洲 的 这 一 世界 霸权 地 位 此 前 没有 ， 此 
后 也 不 再 有 。 
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1884 一 1885 年 召开 的 相 林 会 议 掀 起 了 在 非洲 和 世界 其 他 地 区 争夺 将 
民 地 之 风 。 会 议定 了 一 条 基本 原则 : 一 个 欧洲 大 国 知 要 确立 对 一 块 殖 民 
地 的 统治 权 ， 必 须 满足 “有 效 占 领 * 条 件 。 商 贸 利 益 决 定 了 沿海 地 区 移 被 
侵占 。 不 久 后 ， 探 险 家 开始 深入 腹地 。 非 洲 大 陆 内 地 情况 不 同 于 沿海 ， 
欧洲 国家 完全 无 视 地 理 特 征 ， 在 地 图 上 笔直 画 条 线 ， 标 出 各 目 索 求 的 领 
土 界限 ， 但 划 出 的 领土 仍然 有 待 置 于 实际 控制 之 下 。 从 多 方面 看 ，19 世 
纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 的 一 段 殖民 史 也 是 几 个 欧洲 帝国 处 心 积 虑 把 纸 面 上 
的 殖民 地 变 成 真正 殖民 地 的 历史 。 帝 国 主义 易 盛 时 期 ， 移 居 和 殖民 地 的 欧 
洲 人 越 来 越 多 。 无 论 殖 民 地 许可 与 否 ， 他 们 和 奔 取 原 住民 的 土地 ， 或 放牧 
牲畜 ， 或 建立 橡胶 园 和 标 榈 油 种 植 园 。 由 此 产生 的 冲突 是 欧洲 禹 国 主 义 
史上 最 血腥 的 一 页 。 尽 管 欧洲 列强 不 情愿 ， 还 是 不 可 避免 地 卷 入 其 中 ， 
采用 和 军事 手段 给 入 侵 的 定居 者 撑腰 。 德 属 西南 非 〈《 纳 米 比 亚 ) REI 
突 尤 其 激烈 。 最 初 这 是 一 块 保护 地 ， 由 一 个 有 限 公 司 以 伟 斯 麦 喜 欢 的 放 
手 方式 经 营 。 这 家 公司 倒闭 后 ，1888 年 德国 政府 接管 了 这 块 保护 地 。 大 
部 分 地 区 是 沙漠 或 半 干 旱地 区 ， 居 住 着 赫 雷 罗 和 纳 马 族 游牧 部 沙 。19 世 
纪 90 年 代 ， 德 国 移民 开始 进入 这 一 地 区 ， 动 手 修建 牧场 ， 他 们 用 篇 管 图 
地 ， 不 许 游 牧 部 落 的 人 靠近 。19 世 纪 90 年 代 末 和 牛 冶 爆 发 ， 严 重 影响 了 当 
地 人 生活 。 游 牧 部 沙 开 始 报 复 定居 者 ， 袭 击 德国 牧民 。1904 年 ， 大 约 有 
150 名 定居 者 被 杀 死 。 德 星 威廉 二 世 认 为 这 是 对 德国 的 挑 余 ， 甚 至 视 其 
为 对 他 个 人 的 侮辱 。 德 国 不 会 像 1896 年 在 埃塞俄比亚 受辱 的 意大利 人 那 
样 受辱 。 相 林 发 兵 1.4 万 人 ， 由 洛 塔 尔 : 汉 : 特 罗 塔 (Lothar von Trotha, 
1848 一 1920) 将 军统 率 。 特 罗 塔 是 强硬 的 普鲁士 陆军 军官 ， 之 前 在 殖民 
地 服 过 役 。 他 说 :“ 我 知道 非洲 部 落 只 届 从 于 暴力 。 我 的 政策 就 是 以 冷 
酶 甚至 可 尽 的 你 怖 方式 使 用 暴力 。” 赫 雷 罗 部 落 的 男人 一 律 被 枪杀 ， 妇 


女 和 儿童 被 赶 进 沙漠 ， 任 其 饿 死 。 德 国 出 版 的 一 些 畅 销 书 赞 颁 德 军 的 胜 
利 ， 但 并 不 是 所 有 德国 人 都 赞成 这 一 政策 。 社 会 民主 党 主办 的 报纸 唐 
责 “ 在 非洲 维护 我 国 荣誉 的 方式 "， 支 持 政府 的 人 教 促 选民 “为 捍卫 祖国 
荣誉 、 反 对 卖国 者 投票 ! ” 


殖民 地 文职 总 督 特 奥 多 尔 : 阁 伊 特 魏 因 (Theodor Leutwein, 1849— 
1921) 因素 行 与 赫 雷 罗 族 人 的 妥协 政策 而 受到 军人 排挤 。 他 称 灭 绝 政策 
是 “重大 错误 ”。 洛 伊 特 魏 因 认 为 ， 应 当 把 赫 雷 风 人 作为 劳力 使 用 ， 而 不 
是 从 肉体 上 消灭 他 们 。 他 的 主张 得 到 很 多 人 的 支持 。 于 是 ， 还 没有 被 杀 
挥 的 赫 雷 罗 族 人 ， 主 要 是 妇女 和 儿童 ， 以 及 纳 马 族人 被 天 进 了 “集中 
营 ”( 这 是 德国 人 首次 正式 使 用 这 一 字眼 ) 。 他 们 在 集中 营 的 命运 同样 
悲惨 。 位 于 纳米 比 亚 海 羡 附近 沙 克 岛 上 的 集中 营 条 件 最 恶劣 。 办 徒 被 迫 
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办 抽打 。 每 天 都 有 尸体 被 抬 到 海滩 上 ， 涨 漳 时 被 海水 卷 入 获 鱼 出 没 的 海 
中 。 这 个 集中 营 还 是 一 个 科研 场所 ， 后 来 成 为 第 三 帝国 著名 “种 族 卫 生 
学 家 ”的 人 类 学 家 欧 根 : 菲 舍 尔 (Eugen Fischer, 1874—1967) 来 到 雷 霍 博 
特 镇 ， 研 究 镇 上 的 混血 居民 《他 称 之 为 “ 雷 霍 博 特 杂种 ”) 。1905 年 ， 德 
国 殖 民 地 当局 禁止 “种 族 混 合 "”，1909 年 又 规定 ， 不 同 种族 之 间 通 婚 或 同 
居 将 使 双方 失去 公民 权 。 因 以 上 举措 ，Rassenschande 〈“ 种 族 污 染 ”) 一 
词 进入 了 德语 法 律 词汇 ; 30 年 后 ， 该 词 册 次 浮 出 水 面 。 第 三 禹 国 时 期 颁 
布 的 《纽伦堡 法 案 》 禁 止 犹 太 人 与 “ 雅 利 安 人 ”通婚 。 和 殖民 地 的 德国 移 
民 、 来 自 其 他 欧洲 国家 的 白人 和 布尔 人 在 法 律 上 高 人 一 等 ， 可 以 征 筋 赫 
雷 罗 族 男人 做 兰 工 ， 强 迫 他 们 佩戴 导 份 牌 《〈 后 来 纳粹 对 犹太 人 也 采用 了 
这 一 做 法 。 不 过 它 在 欧洲 的 渊源 更 久 ) 。 据 估计 ， 战 前 赫 雷 罗 族 人 口 为 
8.5 万 人 ， 战 后 锐 减 到 1.5 万 人 。2 万 名 纳 马 族人 中 ， 将 近 1 万 人 被 杀 死 。 
被 天 进 集中 营 的 大 约 1.7 万 名 非洲 人 中 ， 只 有 一 半 人 活 了 下 来 。 

德国 在 管理 众多 其 他 殖民 地 时 也 始终 使 用 骏 力 。 在 德 属 东 非 ， 武 装 
诈 突 此 起 彼 伏 。1891 年 ， 相 林 的 帝国 政府 被 迫 接 管 了 这 块 殖 民 地 ， 但 姑 
力 冲突 依然 不 止 。 此 后 6 年 中 ， 德 军 一 共 发 动 了 61 次 “讨伐 ”"。1905 年 爆 
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果 ， 大 约 8 万 名 非洲 人 被 杀 死 ， 德 国人 还 毁 掉 了 起 义 者 的 庄稼 和 村 子 ， 

20 万 名 非洲 人 死 于 随 之 而 来 的 饥荒 。 当 地 满目 疮 兰 。 德 国人 不 仅仅 在 像 
这 次 起 义 这 样 的 重大 冲突 中 使 用 暴力 。 在 德 属 殖民 地 ， 暴 力 司空 见 惯 。 
在 喀麦隆 ， 官 方 记 录 的 公开 鞭打 从 1900 年 的 315 次 上 升 到 了 1913 年 的 4 

800 次 《实际 发 生 的 肯定 还 要 多 ) 。 这 类 行径 反映 出 德国 人 力不从心 ， 

为 数 很 少 的 殖民 者 竭力 控制 众多 原 住民 人 口 。 像 喀麦隆 这 样 的 殖民 地 属 
于 被 占领 殖民 地 ， 鉴 于 当地 的 气候 和 地 形 条 件 ， 这 类 殖民 地 只 能 接纳 少 
量 移民 。 定 居 殖 民 地 则 不 同 ， 当 地 的 气候 和 条 件 适 合 欧洲 人 的 生活 方 

式 ， 因 此 吸引 了 大 批 欧洲 人 前 来 定居 ， 德 属 西 南非 束 属 于 这 种 ， 前 来 定 
居 的 牧场 主人 数 相对 较 多 。 


原 住 民 社 会 的 力量 、 组 织 水 平和 军事 能 力也 是 决定 暴力 程度 和 与 殖 
民 者 冲突 结局 的 因素 。 像 赫 雷 罗 族 这 样 组 织 松 散 的 游牧 部 落 比 较 容易 对 
付 ， 而 横贯 喀麦隆 北部 ， 一 直 延 伸 到 尼日利亚 等 英 属 殖民 地 的 一 些 伊 斯 
兰 国家 政治 结构 严密 ， 更 难 战胜 。 在 德 属 东 非 ，415 名 殖民 地 官员 管辖 
将 近 1 000 万 名 非洲 人 和 阿拉 伯 人 商贩 ， 但 对 内 地 轩 长 葛 及 。 德 属 东 非 
全 境 只 有 30 个 军事 据点 ， 若 要 有 效 发 挥 作用 ， 只 能 与 当地 阿拉 伯 首 领 合 
作 。 殖 民 者 当然 可 以 选择 合作 对 象 。 一 名 地 区 官员 在 多 哥 任 职 20 年 余 
年 ， 其 间 嗣 免 了 他 治 下 区 域 的 544 名 酉 长 ， 换 上 其 他 人 ， 还 延 聘 非 毅 美 
国人 布 克 :T. 华盛顿 (Booker T. Washington, 1856—1915) 在 亚 拉巴 马 州 
创办 的 塔 斯 基 吉 黑 人 师范 学 校 的 毕业 生 ， 让 “黑人 ” 教 “黑人 ”种 植 棉 花 ， 
其 实 两 者 之 间 没 有 什么 共同 之 处 。 最 终 ， 和 殖民 者 只 能 依靠 当地 豪强 ， 除 
此 之 外 ， 别 无 他 法 。 在 喀麦隆 北部 地 区 ， 德 国 经 过 多 次 远征 ， 征 服 了 信 
奉 伊 斯 兰 教 的 语 尔 贝 贵 族 集团 。 富 尔 贝 贵族 借助 德军 扩大 了 自己 地 盘 ， 
形成 了 双方 共 治 局 面 。 德 国人 比 当地 人 口 要 少 得 多 ， 充 其 量 只 能 在 多 
哥 、 喀 麦 隆 和 德 属 东 非 这 样 的 殖民 地 建立 几 个 自己 有 能 力 统 辖 的 孤岛 。 


相对 于 德国 ， 其 他 殖民 大 国 的 情况 义 古 怎样 呢 ? 位 大 欧洲 种 国之 首 
的 英国 采用 放权 方式 治理 帝国 。 威 斯 敏 斯 特 法 律 依然 至 高 无 上 ， 但 伦敦 
没有 在 帝国 各 地 推行 一 刀 切 式 的 统治 体制 。 由 于 英国 在 帝国 内 部 始终 实 
行 目 由 贸易 ， 因 此 中 央 集 权 统 治 更 无 必要 ， 权 力 下 放 到 各 地 和 殖民地。 大 


瑞希 国 的 主要 殖民 地 早 在 “瓜分 非洲 ?之 前 束 已 归属 英国 ， 首 先是 定居 将 
民 地 ， 以 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 为 首 ， 外 加 非洲 最 南端 的 开 普 殖民 
地 。 虽 然 在 一 些 不 属于 英国 的 殖民 地 也 有 一 定数 量 的 欧洲 移民 ， 如 阿尔 
及 利 亚 和 德 属 西南 非 ， 但 英国 殖民 地 与 众 不 同 的 一 点 是 ， 它 们 主要 是 为 
移民 建立 的 。 很 多 英国 人 去 了 美国 ， 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 加 拿 大 的 私人 
移民 公司 为 哉 励 瑞 伦 三 吕 上 的 人 迁居 海外 ， 开 拓 和 殖民 地 ， 再 廉价 出 售 给 
移民 。 提 出 这 一 想法 的 是 爱德华 :吉本 : 韦 克 菲尔德， 他 成 立 了 不 少 殖 民 
公司 ， 尤 其 是 在 新 西 兰 。 韦 元 菲尔德 和 志 随 者 游说 瑞 国 政府 ， 让 政府 相 
信 这 些 殖 民 地 经 济 上 可 以 自立 ， 还 能 在 海外 建立 一 个 英国 社会 。19 世 纪 
30 年 代 末 ， 加 拿 大 爆发 了 武装 起 义 。 在 当地 人 口中 居于 少数 的 法 国 移民 
认为 自己 的 权利 被 剥夺 ， 深 感 不 满 。 德 拉 姆 勋 栈 (Lord Durham, 1792— 
1840) 为 此 提交 了 一 份 报告 ， 为 殖民 地 的 管理 制定 了 基本 规则 。 报 告 建 
议 在 殖民 地 实行 自治 ， 成 立 殖 民 地 议会 和 政府 。 这 项 建议 成 为 大 英和 带 国 
治理 拥有 大 量 欧 洲 移 民 ， 尤 其 是 英国 移民 的 殖民 地 的 基础 。 西 印度 群岛 
和 印度 这 种 移民 在 当地 居于 少数 的 殖民 地 不 包括 在 内 。 不 过 ，19 世 纪 末 
期 ， 上 自治 制度 不 仅 扩大 到 加 拿 大 和 澳大利亚 ， 还 包括 了 新 西 兰 和 开 普 将 
民 地 ， 英 国政 府 不 想 负 担 与 当地 原 住民 打仗 的 费用 。 选 举 权 只 限于 白人 
少数 群体 。 


在 建立 定居 和 殖民 地 过 程 中 ， 和 殖民 者 到 底 在 多 大 程度 上 使 用 了 暴力 手 
E? 像 在 此 前 的 美洲 地 区 一 样 ， 加 拿 大 的 移民 无 须 做 什么 ， 疾 病 就 帮 他 
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领 的 苏格兰 殖民 者 抵达 马 尼 托 巴 省 的 阿 西 尼 博 亚 ， 遇 到 当地 * 印 第 安 
人 ”抵抗 ， 后 者 担心 殖民 者 抢 走 他 们 的 毛皮 生意 。 在 “七 株 橡树 之 
战 * 中 ， 当 地 人 杀 死 了 总 督 和 22 个 欧洲 人 。1817 年 ， 塞 尔 扣 元 带 领 一 批 
全 副 武 装 的 退伍 军人 返回 ， 重 建 了 这 块 殖民 地 。 他 们 获胜 不 仅 是 因为 准 
备 充分 ， 还 因为 传 入 了 天 花 ， 当 然 ， 他 们 不 是 有 意 为 之 。19 世 纪 30 年 代 
一 个 德国 旅行 家 形容 说 :“ 遍 地 都 是 没有 掩埋 的 尸体 。 当 地 印第安 人 ， 
人 数 大 约 9 000， 几 乎 死 光 了 。 印 第 安 人 、 克 劳 族 和 黑 脚 族人 四 散 逃 
亡 。 无 论 逃 到 那里 ， 都 无 法 摆脱 如 影 随 形 的 死神 。” 像 德国 人 的 殖民 地 


一 样 ， 英 国定 居 和 殖民地 暴力 种 突 不 断 ， 虽 然 规 模 不 大 ， 但 种 各 造成 人 员 
伤亡 。 动 武 一 方 多 是 定居 者 ， 而 不 是 殖民 地 驻军 。 澳 大 利 亚 殖 民 者 在 澳 
大 利 亚 四 处 圈 地 ， 称 这 是 一 个 无 人 居住 的 国家 。 土 著 游 牧 部 落 丧 失 了 以 
往 狩 猎 采 和 集 之 地 ， 开 始 报复 殖民 者 。1824 年 ， 悉 尼 西 边 巴 瑟 斯 特地 区 和 
亨 特 山谷 的 牧羊 点 遭 到 土著 人 袭击 。 新 南 威 尔 士 总 督 托 蕊 斯 - 布 里 斯 班 
(Thomas Brisbane, 1773—1860) 将 军 宣布 实行 军管 ， 允 许 牧场 主 射 杀 
土 车 人 。 传 教士 兰 斯 洛 特 : 思 雷 尔 克 德 (Lancelot Threlkeld, 1788— 
1859) 报告 说 :“ 一 大 和 群 人 被 驱赶 到 一 片 沼泽 地 。 骑 警 围 着 他 们 不 停 地 
儿 圈 子 ， 不 分 青 红 电 白 乱 枪 射 杀 ， 直 到 所 有 人 ， 男 人 ， 女 人 ,孩子 , 一 
个 不 剩 被 杀 死 ! ” 骑 警 队 取 了 45 个 人 头 作为 战利品 送 回 英国 。 


只 有 为 数 不 多 几 次 ， 英 国政 府 对 土著 人 大 动 干戈 ， 例 如 在 塔 斯 马 尼 
亚 。 最 初 总 督 试 风向 土著 人 显示 ， 处 理 他 们 与 殖民 者 纠纷 时 会 公平 执 
法 。 但 还 是 爆发 了 冲突 。 冲 突 一 直 持 续 到 1830 年 。 英 国 财政 部 出 钱 ， 由 
总 督 乔治 - 阿 瑟 (George Arthur, 1784—1854) 募集 了 3 000 名 欧洲 人 ， 包 
括 1 ” 000 名 士兵 和 700 个 假释 犯人 ， 组 成 一 道 横 贯 澳大利亚 的 “黑色 封锁 
线 ”"， 把 土著 人 赶 到 霍 巴 特 东 南 的 塔斯曼 半岛 。1800 年 时 土著 人 口 沿 有 7 
000 人 ， 而 因 零 星 的 私人 之 间 凶 杀 ， 以 及 疾病 造成 的 大 量 死 亡 ， 当 时 ， 
土著 人 口 已 减 至 数 百 人 。 阿 瑟 总 督 称 ， 残存 土著 人 “会 一 个 不 剩 杀 死 所 
有 白人 居民 ， 如 果 这 样 做 不 危及 自己 性 命 的 话 。” 英 国 殖 民 地 事务 大 丐 
R-RE (George Murray, 1772—1846) 将 军 拒绝 派 部 队 协 助 总 督 剿 灭 
土著 人 。 他 表示 : “灭绝 土著 民族 会 给 英国 政府 性 质 留 下 一 个 抹 不 掉 的 
Tome "BRS IMES STEIN LBA, ARS, “黑色 封 锁 线 ”再 没有 
发 现 其 他 土著 人 。 土 著 人 在 茂密 从 林 掩 护 下 偷偷 穿 过 了 “黑色 封锁 线 ”。 
1834 年 ， 存 活 下 来 的 200 名 土著 人 被 告知 ， 他 们 的 土地 将 被 退还 ， 人 允许 
他 们 回 家 与 家 人 团聚 ， 土 著 人 于 是 向 政府 投降 。 然 而 ， 对 他 们 的 许诺 是 
谎言 。 这 些 土著 人 被 送 到 塔 斯 马 尼 亚 北面 55 千 米 外 的 弗 林 德 斯 岛 ， 绝 大 
多 数 人 死 在 岛 上 ， 幸 存 者 寥寥 无 几 。 


屠杀 士 若 人 是 近代 澳大利亚 早期 历史 混乱 局 面 的 一 个 侧 影 ， 通 冲 是 
被 释放 的 徘 犯 押 为 。 政 府 竟 力 建立 秩序 。1838 年 ， 一 伙 前 徘 犯 在 新 南 威 


尔 士 中 部 的 米 亚 尔 溪 屠 杀 了 30 名 土著 人 ， 此 后 其 中 7 人 被 判 有 罪 ， 处 以 
绞刑 。“7 人 都 表示 ， 想 不 通 为 什么 白人 杀 死 黑人 会 被 处 死 。” 此 前 有 一 
种 观点 认为 ， 政 府 应 该 “彻底 放弃 对 偏远 地 区 的 控制 ， 任 由 当地 移民 肆 
意 妄 为， 或 彼此 打斗 ， 或 侵害 士 音 人 ”。 发 生 了 这 场 屠杀 后 ， 州 政府 握 
弃 了 这 一 观点 ， 组 建 了 一 支边 界 了 巡警 部 队 ， 主 要 是 保护 牧场 主 不 受 土著 
人 效 击 。 小 规模 杀 经 事件 仍然 时 有 发 生 ， 大 多 系 个 别人 所 为 。19 世 纪 中 
叶 ， 政 府 基 本 上 控制 了 7 局势 。 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 此 地 土著 人 的 最 主要 
死因 是 疾病 。 据 估计 ，1788 年 ， 澳 大 利 亚 土 着 人 口 大 约 在 50 万 到 75 态 之 
间 。 而 到 了 1921 年 ， 土 著 人 口 已 降 至 7.2 万 人 。 


如 果 英 国人 的 对 手 不 是 人 烟 稀 少 地 区 的 游牧 部 落 ， 而 是 在 沃土 良田 
上 定居 的 农民 ， 情 况 就 更 复杂 了 。 总 督 没收 了 开 普 殖民 地 以 东 的 科 萨 人 
土地 ， 分 配给 从 前 是 奴隶 的 人 。1834 年 12 月 21 日 ， 一 支 科 萨 人 队伍 夺回 
了 土地 ， 杀 死 了 英国 人 和 布尔 人 。 总 督 本 杰 明 : 德 班 (Benjamin 
D’Urban, 1777—1849) 中 将 宣称 ， 必 须 * 灭 绝 ?” 科 萨 人 ， 他 因 使 用 这 一 情 
绪 化 字眼 在 英国 受到 广泛 批评 。 科 萨 人 芮 长 被 枪杀 ， 士 兵 割 掉 他 的 双 耳 
作为 战利品 ， 但 科 萨 人 依然 项 强 抵抗 。 墨 尔 本 勋 历 (Lord Melbourne, 
1779—1848) 领导 的 新 一 届 辉 格 党 政府 被 德 班 的 行为 震惊 。 开 普 一 地 连 
年 战事 ， 耗 费 巨 大 ， 令 政府 忧 惧 不 已 。 几 个 月 后 ， 墨 尔 本 勋 需 政府 出 面 
验 旋 ， 双 方 达成 妥协 。 英 国人 从 当地 撤 出 ， 科 萨 人 继续 留 在 故土 。 这 一 
解决 办 法 并 不 受 欢 迎 ， 尤 其 是 和 荷 裔 布尔 农民 ， 他 们 痛恨 1834 年 英国 政府 
废除 妈 隶 制 ， 对 付 给 他 们 的 一 丁点 补偿 金 怒 不 可 过 。1835 一 1837 年 ， 大 
约 5 000 名 布尔 农民 表示 不 再 信任 大 英 帝 国 ， 向 北 迁 徙 ， 史 称 “ 大 迁徙 ?。 
布尔 人 与 祖 鲁 人 和 恩德 贝勒 人 爆发 了 骏 力 冲突 。 据 报道 ，1837 年 ，135 
名 迁徙 者 屠杀 了 9 000 名 恩德 贝勒 族 战 士 。1838 年 2 月 ， 祖 鲁 人 杀 死 了 霸 
占 他 们 土地 的 荷兰 移民 。 同 年 12 月 ， 作 为 报复 ， 布 尔 人 在 “ 血 河 之 战 ” 中 
屠杀 了 3 000 名 祖 鲁 战士 。1843 年 ， 英 国 否 并 了 北 迁 布尔 人 建立 的 娜 塔 
莉 亚 共和 国 。 英 国人 与 布尔 人 和 祖 鲁 人 的 冲突 持续 了 几 十 年 之 久 。1879 
年 1 月 ， 祖 鲁 战 士 在 伊 散 德尔 瓦 纳 与 一 文英 军 激战 ， 大 败 英 军 。 虽 然 驻 
守 罗 元 渡口 据点 的 英 军 挡住 了 男 一 拨 祖 鲁 人 ， 但 英 军 还 是 被 迫 后 撤 ， 撤 


退 途中 又 添 伤 亡 。7 月 ， 英 国 增 派 的 一 文大 军 最 终 打 败 了 祖 鲁 人 ， 建 立 
了 英国 人 统治 。1887 年 ， 英 国 诀 定 吞并 祖 鲁 兰 。 


三 方 之 间 的 冲突 并 没有 因此 而 结束 。1881 年 ， 第 一 次 布尔 战争 爆发 
后 不 入， 一 文 布尔 人 军队 在 马 朱 巴山 战役 中 打败 英 军 ， 重 建 1877 年 被 英 
国 吞 并 的 德 兰 士 瓦 共和 国 ， 德 兰 十 瓦 共和 国 是 当年 大 举 北 迁 的 布尔 人 创 
并 的 。1884 年 ， 人 们 发 现 德 兰 士 瓦 地 区 缠 含 丰富 的 黄金 矿藏 ， 情 况 发 生 
了 变化 ， 两 年 后 ， 兴 起 了 大 规模 淘金 潮 。19 世 纪 90 年 代 ， 现 国人 再 也 茜 
不 住 金 矿 带 来 的 巨大 财富 的 诱惑 。 秽 国 要 求 扩 大 选举 权 ， 人 允许 德 兰 士 瓦 
地 区 布尔 人 之 外 的 其 他 白人 居民 投票 。1899 年 布尔 人 拒绝 了 这 一 要 求 
后 ， 英 国 发 兵 南 非 ， 开 始 了 第 二 次 英 布 战争 。 罗 伯 光 勋 本 Lord 
Roberts, 1832—1914) 率领 的 一 文英 军 击 退 了 布尔 人 对 纳 塔 尔 和 开 普 发 
起 的 反攻 ， 为 被 围困 的 城镇 解围 ， 尤 其 是 马 弗 京 。1900 年 ， 喘 军 攻陷 了 
布尔 人 的 主要 城镇 ， 包 括 德 兰 士 岂 首都 比 勒 陀 利 亚 。 战 争 又 持续 了 两 
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面 主要 是 妇女 和 儿童 。 大 约 2.5 万 名 布尔 人 战俘 被 流放 海外 。 交 战 双方 
均 大 量 使 用 黑人 士兵 ， 英 国人 还 修建 了 64 个 集中 营 ， 用 于 关押 黑人 家 
属 。 住 在 集中 营 帐 篷 里 的 大 约 2.8 万 名 布尔 人 死 于 疾病 、 营 养 不 民 和 严 
酶 环境 ， 其 中 孩子 占 大 多 数 ， 死 亡 率 大 致 W4。 关 押 在 集中 营 里 的 10.7 万 
名 非洲 黑人 人 中， 至少 有 1.4 万 人 丧生 。 人 集中营 内 的 状况 并 不 是 有 意 推 行 
种 族 灭 绝 政 策 造 成 的 ， 不 过 条 件 相 当 恶 劣 。 此 后 不 久 德国 在 德 属 西南 非 
建立 的 集中 营 却 是 种 族 灭 绝 政策 的 结果 。1909 一 1910 年 ， 南 非 联 邦 成 
立 ， 成 为 瑞 国 的 一 个 自治领。 非洲 黑人 和 印度 移民 工人 均 不 享受 白人 部 
有 的 权利 。 

“瓜分 非洲 ?期 间 大 责 帝 国 搜 取 的 其 他 大 块 领 土 的 情况 与 以 上 殖民 地 
很 不 一 样 。 这 些 领 土 上 没有 任何 正式 的 自治 制度 ， 也 没有 立法 议会 或 选 
举 权 。 它 们 不 是 定居 殖民 地 。 除 了 喘 属 东非 外 ， 这 些 领土 上 的 白人 移民 
人 数 很 少 。 新 获取 的 西非 殖民 地 因 出 产 标 榈 油 、 硬 木 、 象 牙 、 可 可 、 沙 
花生 和 棉花 等 产品 ， 经 济 价值 越 来 越 大 。 埃 及 以 十 的 东非 殖民 地 的 意义 


主要 在 于 保护 经 苏伊士 运河 通 往 印 度 的 交通 线 。 除 桑 给 巴尔 、 文 莱 、 汤 
加 、 马 来 亚 和 最 重要 的 埃及 等 少数 土 邦 外 ， 这 类 和 殖民 地 没有 保留 土著 统 
治 者 ， 而 是 直接 隶属 于 殖民 地 事务 部 。 和 殖民 者 抢夺 土地 意义 不 大 ， 因 为 
在 这 些 被 称 为 "白人 坟 募 ”的 地 区 ， 和 白人 人 数 很 少 。 建 立 帝国 首先 是 出 于 
经 济 动 机 。1897 年 ， 英 国 首相 索 尔 兹 伯 里 勋 甸 曾 述 英国 在 热带 非洲 的 殖 
民政 策 时 说 : “我们 认为 ， 我 们 的 目标 纯粹 是 商业 方面 的 。” 一 如 企 斯 
麦 ， 索 尔 效 伯 里 希望 由 特许 公司 负责 殖民 ， 而 不 是 由 政府 出 面 。 例 如 ， 
从 1884 年 12 月 到 1886 年 10 月 短 短 一 段 时 间 内 ， 率 先 在 后 来 的 尼日利亚 将 
民 的 “王家 尼日尔 公司 ”与 当地 头领 签订 了 237 个 条 约 。 各 地 本 长 把 自己 
的 土地 和 合法 权利 转交 给 了 公司 ， 换 取 开 矿 、 务 农 和 保留 本 部 落 法 律 的 
权利 。 公 司 方面 则 宣布 :“ 除 非 绝 对 必要 ， 和 否则 无 意 插手 与 中 非 各 位 西 
长 达成 的 内 部 安排 。” 

事实 证 明 ， 英 国人 做 出 的 安排 和 德国 人 的 安排 一 样 短命 。1895 年 ， 
自由 党 统一 派 成 员 约 瑟 夫 :张伯伦 出 任 殖 民 地 事务 部 大 臣 ， 他 的 融 国 情 
结 之 深远 其 于 首相 索 尔 兹 伯 里 勋 本 。 张 伯 伦 对 为 统治 大 英 帝 国 新 获取 的 
非洲 地 区 做 出 的 基于 条 约 的 松散 安排 很 不 满意 ， 认 为 必须 更 坚决 地 维护 
不 列 颠 的 利益 。 西 非 的 阿 散 蒂 人 为 抵抗 英国 入 侵 与 后 者 连年 交战 ， 直 到 
19 世 纪 90 年 代 中 英国 占领 阿 散 蒂 人 的 都 城 后 ， 战 事 才 结 束 。 英 国 在 其 他 
地 区 也 遇 到 抵抗 。1897 年 初 ， 尼 日 尔 海 尾 保 护 地 的 代理 总 领事 派 遗 了 一 
支 由 250 名 非洲 士兵 组 成 的 队伍 前 往 西 非 贝 于 王国 ， 声 称 是 为 了 和 平 目 
的 。 贝 宁国 王 从 一 名 商人 那里 探 昕 到 ， 这 支 人 马 的 真实 用 意 是 要 废 加 
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人 ， 仅 2 人 幸免 。 此 后 英国 派出 一 文 军 队 前 去 报复 ， 把 贝 宁 洗劫 一 空 ， 
掠 走 了 大 批 青 铜 器 和 其 他 艺术 品 。 张 伯 伦 认为 ， 尼 日 利 亚 北 部 地 区 势力 
强大 的 莹 奴 伊 斯 兰 酋 长 也 需要 降服 。1900 年 ， 英 国 成 立 了 一 支 西 非 部 
队 ， 多 次 攻击 这 些 商 长 ， 直 到 他 们 屈从 于 英国 人 的 要 求 。 此 前 一 年 ， 桑 
给 巴尔 苏丹 去 世 后 ， 他 的 侄子 没有 事先 征求 英国 领事 同意 就 自立 为 王 。 
瑞 国 为 表示 不 满 ， 派 了 一 文王 家 海军 舰队 炮击 桑 给 巴尔 港 ， 造 成 500 余 
人 死伤 。 大 英 帝 国 和 德意志 帝国 一 样 ， 用 暴力 手段 维持 其 在 非洲 的 统 


“白人 的 负担 ” 


1889 年 召开 的 一 次 世界 反 妈 隶 制 大 会 允许 比利时 利 奥 波 德国 王 在 比 
属 刚果 征收 关税， 用 于 筑 路 、 修 铁路 、 制 造 汽 船 和 建立 车 事 据 点 。 利 奥 
波 德 声称 ， 结 束 他 私人 领地 上 的 奴隶 制 和 奴隶 贸易 需要 具备 以 上 条 件 。 
利 奥 波 德 许 语 ， 他 死 后 国家 可 以 收回 这 块 领土 。 受 此 诱惑 ， 加 之 当地 经 
谤 收益 前 景 族人， 比利时 议会 贷 给 国王 一 笔 巨 款 ， 以 局 动 各 项 建设 。 利 
奥 波 德 把 刚果 视 为 迅速 特 取 骏 利 的 机 会 。 他 从 美国 引入 种 植 者 种 植 柳 
化， 但 当地 条 件 不 适 于 棉花 种 植 。 他 又 改 做 象牙 生意 ， 他 的 代理 人 深入 
内 地 射 杀 大 象 ， 收 购 或 没收 商人 的 销 牙 。1896 年 在 刚果 旅行 的 一 名 比 利 
时 参议 员 说 ， 一 路 上 非洲 人 脚 夫 络 绎 不 绝 : 


(他 们 ) KKB, AMA, FERRE ANE 
项 体 ， 满 是 小 卷 毛 的 脑袋 上 顶 着 负荷 : RET. KEAR, RF ee 
大 多 数 人 一 脸 病 容 ， 不 堪 重 负 。 过 度 疲劳 、 吃 不 饱 饭 更 加 重 了 负 
担 …… 像 这 样 的 脚 夫 南 来 北 往 ， 数 以 千 计 ……… 他 们 本 是 当地 首长 手 
下 的 奴隶 ， 首 长 把 他 们 交 给 拥 兵 自重 的 征 夫 土 邦 ， 把 他 们 的 薪酬 据 
为 已 有 。 


惩戒 当地 人 的 方式 是 用 河马 上 做 成 的 鞭子 抽打 。 利 奥 波 德 维尔 的 一 
个 比利时 官员 看 到 30 个 幼 童 东 到 鞭子 毒打 ， 徘 名 是 其 中 一 些 孩 子 见 到 一 
个 白人 后 大 笑 。 利 奥 波 德 使 用 一 文 私 家 军队 维持 目 己 的 统治 ，19、20 世 
纪 之 交 时 ， 这 文 军 队 人 数 达 到 1.9 万 人 ， 费 用 占 殖 民 地 预算 总 额 的 一 
半 。 征 服 方式 与 其 他 地 方 所 见 无 异 。 各 地 非洲 酉 长 和 头领 抵抗 利 奥 波 德 
手下 人 的 侵入 。 卡 坦 达 一 地 的 又 加 部 落 与 比利时 人 爆发 冲突 ， 商 长 颈 进 
一 个 巨大 宕 调 ， 私 家 苗 在 洞口 外 防火 ， 藏 在 洞 内 的 178 人 被 活活 问 死 。 


19 世 纪 90 年 代 末 ， 利 奥 波 德 的 私家 和 军 荡 平 了 残余 的 抵抗 中 心 。 


比利时 殖民 地 与 其 他 殖民 地 的 不 同 之 处 不 是 它 对 刚果 的 征服 ， 而 是 
它 治 理 刚 果 的 方式 。 充 气 轮胎 和 用 于 电器 、 电 话 、 电 报 线 及 其 他 大 量 用 
途 的 绝缘 材料 日 益 普 及 ， 刺 激 了 世界 橡胶 业 的 增长 。 利 奥 波 德 抢 在 拉美 
和 亚洲 人 工种 植 的 橡胶 树 长 成 并 冲击 天 然 橡胶 价格 之 前 ， 疯 狂 掠 夺 刚 果 
丰富 的 天 然 橡 胶 。 利 奥 波 德 名 下 的 “ 英 比 印度 橡胶 公司 ”和 其 他 特许 公司 
的 利润 超过 700%。 从 1890 年 到 1904 年 ， 仅 仅 14 年 ， 刚 果 橡 胶 收 益 就 涨 
了 将 近 100 倍 。 橡 胶 采 集 者 走 进 密 林 深 处 ， 砍 掉 遮 天 蔽 日 的 橡胶 树枝 
条 ， 和 采集 橡胶 汁 ， 毁 掉 植 物 。 采 集 橡 胶 既 难 又 危险 ， 比 利 时 官员 为 了 强 
迫 当地 人 从 事 这 一 行当 ， 把 他 们 的 杀人 扣 作 人 质 ， 直 到 他 们 交 出 规定 数 
量 的 橡胶 。 工 人 在 私家 军 的 严密 监视 下 把 凝固 后 的 橡胶 计 运 到 收集 地 
点 。 如 果 橡 胶 汗 数量 太 少 ， 就 马上 枪杀 人 质 ， 对 妇女 则 是 先 奸 污 后 枪 
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哪个 村 庄 知 敢 反抗 ， 利 奥 波 德 手下 的 人 ， 即 白人 统领 的 黑人 军队， 
就 马上 杀 死 所 有 村 民 。 为 了 向 自己 长 官 证 明 没 有 浪费 子弹 打猎 砚 食 ， 士 
兵制 下 受害 者 的 右手 ， 用 火 票 烤 后 带 回 。 有 个 旅行 者 来 到 一 个 当地 人 反 
抗 激 烈 的 地 区 ， 看 到 小 火 上 正 烤 着 81 只 手 。 旁 边 的 人 对 他 说 :“ 看 见 没 
A? 这 束 是 我 们 的 证 据 。 我 总 是 砍 掉 被 我 们 杀 死 的 人 的 右手 ， 同 政府 证 
明 杀 死 了 多 少 人 。” 砍 挥 的 手 如 果 少 于 用 掉 的 子弹 ， 士 兵 的 办 法 很 简 
单 ， 束 是 去 砍 活 人 的 手 。 商 贸 活 动 把 天 花 和 昏睡 病 等 疾病 带 到 了 以 前 没 
有 这 些 疾病 的 地 区 。 由 于 妇女 不 肯 要 孩子 ， 男 人 或 被 送 进 森 林 采 集 橡 
胶 ， 或 修建 一 条 388 干 米 长 的 铁路 ， 用 于 运送 利 奥 波 德 夺 来 的 财务 ， 
此 生育 率 和 急剧 下 降 。 比 利 时 当局 对 刚果 劳动 力 短缺 现象 极为 忧虑 ，1924 
年 下 令 搞 一 次 人 口 普查 ， 结 果 发 现 与 19 世 纪 后 期 的 估算 数字 相 比 ， 刚 果 
人 口 减 少 了 50%， 从 2 000 万 跌 至 1 000 万 。 

以 上 暴 行 很 快 引 起 了 欧洲 和 美国 国内 反 和 殖民 主义 人 士 的 注意 。 一 个 
名 叫 埃 德 蒙 . 迪 恩 . 莫 雷 尔 (Edmund Dene Morel, 1873—1924) 的 年 轻 人 
在 一 家 与 刚果 做 生意 的 船舶 公司 工作 ， 结 识 了 对 利 奥 波 德 的 残暴 行径 无 


比 震 恐 的 当地 传教 士 。 莫 雷 尔 把 了 解 到 的 情况 捅 了 出 去 。 刚 果 的 一 位 黄 
国 领事 罗 杰 : 凯 斯 门 特 (Roger Casement, 1864—1916) 反映 的 情况 更 具 
体 。 马 克 : 吐 温 (Mark Twain, 1835—1910) PIP By AK BF EEE RIA, 
了 他 们 的 事业 。1909 年 利 奥 波 德国 王 死 前 不 入， 他 被 迫 交 出 刚果 统治 
权 ， 改 由 比利时 政府 接管 ， 政 府 官员 开始 种 植 橡 胶 树 ， 取 代 天 然 橡 胶 采 
集 。 然 而 ， 反 对 刚果 境内 暴行 的 运动 没有 触及 法 属 刚果 地 区 ， 这 些 地 区 
内 同样 不 乏 暴 行 。 对 一 个 法 国 商 站 的 研究 显示 ，1904 一 1907 年 期 间 橡 胶 
产量 的 波动 与 公司 警察 用 过 的 子弹 数量 在 统计 学 上 是 相关 的 。 据 一 项 估 
算 ， 法 属 刚 果 热 带 雨 林地 区 的 人 口 也 减少 了 50%。 法 属 殖 民 地 体制 内 的 
不 平等 是 有 意 设计 的 ， 和 殖民 地 的 大 多 数 人 民 被 剥夺 了 人 公民权， 很 少 有 例 
外 ， 这 意味 着 当地 行政 官员 以 专制 手段 统治 殖民 地 ， 有 大 量 欧 洲 人 定居 
点 的 北非 阿尔 及 利 亚 除外 。19 世 纪 前 期 ， 法 国人 依然 怀 有 “教化 使 命 ” 信 
你， 热衷 把 法 国 大 革命 的 成 果 自由 、 平 等 、 博 爱 一 一 传播 到 世界 各 
地 。 尽 管 这 一 意识 形态 依然 具有 强大 生命 力 ， 但 殖民 的 经 历 迫 使 法 国人 
从 这 一 崇高 原则 中 后 退 。 和 殖民 者 攻占 土著 王国 后 ， 感 到 当地 居民 难以 被 
改造 为 法 国人 ， 这 样 做 成 本 太 高 ， 伤 亡 太 大 。 比 如 达 蓓 美 王国 ， 它 使 用 
女 兵 和 成 批 杀 死 活 人 献 祭 的 习俗 让 法 国人 既 阁 迷 又 巩 惧 。1912 年 ， 法 国 
医生 兼 探险 家 朱 尔 .阿尔 芳 (Jules Harmand, 1845—1921) 写 了 《统治 与 
殖民 》 一 书 ， 得 出 的 结论 是 :“ 有 必要 从 各 个 方面 改善 土著 人 的 命运 ， 
但 必须 以 使 他 们 可 以 从 中 受益 的 方式 。 换 言 之 ， 让 他 们 以 自己 的 方式 逐 
渐 改 变 自 己 .…… 即 以 间接 统治 方式 ， 保 存 当 地 人 原 有 体制 .……” 


间接 统治 方针 源 于 英国 对 印度 的 长 期 统治 。 印 度 与 大 英名 国内 的 其 
他 殖民 地 截然 不 同 ， 其 实 它 与 任何 欧洲 稼 国 的 任何 一 块 殖民 地 都 没有 相 
似 之 处 。 印 度 极其 庞大 ，19 世 纪 60 年 代 人 口 将 近 2 亿 人 ， 此 前 印度 曾 被 
忆 一 个 大 国 真 卧 儿 帝国 统治 。 在 茶 些 方面 ， 葛 卧 儿 帝 国 提 供 了 现成 的 统 
治 体制 ， 英 国人 上 自称 是 这 一 体制 的 继承 人 。 印 度 不 适 于 外 国人 移民 或 定 
大 ， 当 地 人 信奉 伊斯兰 教 和 印度 教 等 主要 和 宗教， 基督 教 传 教士 在 当地 开 
展 的 传教 活动 收效 其 微 。 用 不 列 题 文化 同化 印度 人 是 虚无 绿 约 理想 。 
1857 年 印度 起 义 〈“ 印 度 哗变 ”) 后 ， 英 国 任命 的 总 督 在 次 大 陆 独断 专 


行 ， 仅 受到 一 个 由 文官 组 成 的 人 数 很 少 的 委员 会 的 钳制 。 委 员 会 后 来 逐 
渐 扩 大 ， 加 入 了 选举 的 成 员 ， 但 委员 会 没有 权力 制定 法 律 ， 也 无 法 阻止 
忆 督 在 做 的 任何 事情 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 ， 印 度 政体 都 可 以 说 古旧 
制度 下 的 独裁 。 


英国 对 印度 的 统治 依靠 两 大 文 柱 。 一 个 是 文官 体制 ， 这 是 一 种 由 英 
国人 组 成 的 中 央 和 集权 式 精 瑞 体制 ， 其 分 支 衣 布 印度 各 地 。 述 至 1915 年 ， 
文官 体制 内 的 印度 人 还 只 占 59%。 印 上 度 文 官 政府 内 的 官员 待遇 优厚 ，18 
世纪 末期 腐败 丑闻 其 露 后 ， 文 官 变 得 比较 诚实 和 尽责 。 文 官 负责 征收 当 
年 莫 卧 儿 人 定 下 的 赋税 ， 首 先是 地 税 。 莫 卧 儿 帝 国 时 期 ， 多 出 自 贵 族 阶 
层 的 收 税 官 负责 征收 地 税 。1861 年 ， 煌 合 了 英国 原则 和 印度 习俗 的 制度 
开始 实行 。 在 此 制度 下 ， 文 官 政府 执掌 司法 权 ， 同 时 还 向 600 余 个 王公 
土 孝 派 站 政治 顾问 。 大 多 数 土 邦 很 小 ， 在 1857 年 印度 起 义 之 后 保存 了 下 
来 (有 人 认为 ， 同 化 土 邦 措施 是 起 义 导 因 之 一 ) 。 王 公 土 邦 目 行 征 税 ， 
管理 自己 的 事务 ， 但 需要 在 英国 官员 指导 之 下 ， 后 者 或 励 推 行 改革 。 随 
独 少 月 的 流逝 ， 年 轻 一 代 王公 去 英国 求学 风气 日 深 ， 交 通 、 电 报 及 其 他 
方面 的 发 展 改善 了 通信 手段 ， 王 公 土 邦 聘用 越 来 越 多 的 英国 文官 或 英国 
培养 的 文官 治理 事务 ， 土 邦 因而 成 了 一 种 印度 传统 与 欧洲 近代 制度 相 结 
合 的 混合 体 。 很 多 人 认为 ， 它 是 间接 统治 的 最 佳 模式 。 不 仅仅 在 王公 土 
邦 ， 在 英国 直接 统治 下 的 地 区 ， 瑞 国 维持 目 己 的 统治 都 离 不 开 印 度 人 的 
被 动 合作 ， 包 括 精英 阶层 和 广大 民众 的 合作 。 英 国人 能 做 到 这 一 点 ， 首 
先是 因为 保留 了 印度 的 习俗 、 体 制 和 基本 管理 结构 ， 同 时 努力 做 到 执政 
廉洁 。 维 多 利 亚 时 代 的 全 套 近 代 管 理 体制 原封 不 动 地 搬 到 了 印度 ， 建 立 
了 诸如 马 德 拉 斯 大 学 (1857)〉 这 样 的 教育 机 构 ， 采 纳 了 托马斯 ' 巴 宾 顿 ， 
麦 考 沫 在 1835 年 提交 的 一 份 印度 教育 报告 中 提出 的 方针 ， 借 用 英语 教学 
的 大 、 中 、 小 学 之 力 ， 培 养 新 一 代 印 度 精 英 管 理 阶层 ， 作 为 英国 社会 与 
印度 社会 之 间 的 中 介 。19 世 纪 60 年 代 起 ， 当 局 陆续 成 立 了 分 散 的 警 坚 部 
队 ，1905 年 ， 各 地 警力 得 到 统一 。19 世 纪 初 期 ， 英 国 通过 自由 贸易 拱 毁 
了 纺织 业 等 自给 上 自足 行 业 ， 印 度 锌 纳入 迅速 全 球 化 的 世界 经 济 ， 这 刺激 
了 新 产业 的 诞生 ， 加 快 了 城市 化 步伐 ， 修 建 公 路 、 铁 路 和 运河 推动 了 这 


一 进程 。1857 年 大 起 义 令 英 国人 大 为 展 恺 ， 促 使 他 们 更 谨 愤 对 每 印度 社 
会 及 其 传统 ， 同 时 坚持 推行 改善 民生 、 发 展 经济 的 政策 ， 让 印度 人 看 到 
英国 统治 带 来 的 好 处 。 


以 上 一 切 均 以 使 用 或 威胁 使 用 武力 为 后 盾 ， 具 体 体现 为 英国 在 印度 
统治 的 第 二 大 文 柱 一 一 印度 军队 。 英 国正 规 军人 数 保持 在 25 万 人 左右 ， 
担负 卫 成 遍布 世界 各 地 的 殖民 地 的 任务 。 印 度 军 队 人 数 与 英 军 不 相 上 
下 ， 且 可 以 通过 召 后 备 役 兵员 迅速 扩充 。 印 盏 费用 从 印度 本 地 税收 中 文 
出 ， 占 印度 税收 总 额 的 大 约 1H3。 在 1857 年 起 义 的 重要 地 区 天 加 拉 ， 欧 
洲 军队 与 印度 军队 的 人 数 比 例 固定 在 1 : 1。 在 马 德 拉 斯 和 备 买 ， 两 者 比 
例 为 1 : 2。1885 年 ， 英 国 高 级 军官 磨 下 的 英 军 和 印 军人 数 各 为 7.3 万 人 
和 15.4 万 人 。 驻 扎 印 度 的 英 军 部 队 采 取 轮 换 制 ,，“ 印 度 兵 ”与 莫 兵 分 开 。 
兵员 来 自 西 北边 境 省 、 尼 油 尔 、 旁 遮 普 等 “民风 凶悍 ?的 地 区 ，1857 年 
时 ， 这 些 地 区 大 多 没有 反叛 。 目 不 识 丁 的 赤 贫 社会 阶层 也 是 兵源 ， 穷 人 
不 大 可 能 接触 造反 或 起 义 思 想 。 印 军 不 仅 是 英国 统治 南亚 次 大 陆 的 一 文 
力量 ， 也 是 它 建立 世界 霸权 的 一 支 力量 ， 例 如 ， 印 军 曾 协助 英国 在 东非 
获取 殖民 地 。 


总 体 而 言 ， 英 国 对 印度 的 统治 陷 当 地 人 民 于 苦海 之 中 。 英 国 殖 民 当 
局 对 土地 课 以 重税 ， 税 官 收 税 效率 远 胜 过 莫 卧 儿 帝 国 时 期 的 官吏 ， 从 而 
带 来 土地 使 用 上 的 变化 。 每 逢 歉收 ， 台 有 饥 死 。1860 一 1861 年 ， 印 上 度 北 
部 200 万 人 因 饥 饿 奋 奋 一 息 。19 世 纪 70 年 代 ， 印 度 各 地 600 万 人 食 不 果 
腹 。1896 一 1897 年 ， 因 季风 造成 的 自然 灾害 ， 又 多 出 500 万 饥民 。 同 期 
暴发 的 一 场 总 疫 更 是 雪上 加 霜 。 交 通通 信 设 施 依然 很 落后 ， 无 法 有 效 开 
展 救 灾 活 动 。 迟 至 1921 年 ， 仅 有 3% 的 印度 人 上 过 学 ， 因 此 预防 疾病 很 
难 。 只 有 少数 精英 阶层 成 员 识 文 断 字 。 从 前 也 有 天 灾 。 据 估计 ，1770 年 
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严重 ， 英 国 殖民 当局 没有 采取 有 力 措 施 缓解 灾情 。 印 度 还 成 为 全 球 契 约 
劳工 的 主要 来 源 地 。 契 约 劳工 制 类 似 半 奴 隶 制 ， 筋 力 领 工资 ， 但 一 没有 
人 身 自由 ， 二 不 享受 各 项 权利 。1879 一 1920 年 ， 大 约 6 万 名 南亚 劳工 被 


送 到 斐济 ，2.5 万 人 被 运 到 毛里 求 斯 。19 世 纪 90 年 代 ，3 万 人 被 送 到 肯 尼 
亚 修建 铁路 ，1/3 以 上 的 人 丧生 或 致 残 。 截 至 1900 年 ， 大 英 帝 国 各 地 的 
南亚 劳工 总 数 超过 100 万 人 人， 几乎 全 是 印度 人 。 有 时 他 们 被 送 到 遥远 的 
地 方 ， 取 代 已 成 为 非法 的 奴隶 。1874 一 1915 年 ， 将 近 7.5 万 名 印度 人 被 
送 到 特 立 尼 达 。 印 度 劳 工 壳 布 大 英 帝 国 各 地 反映 了 帝国 的 全 球 特征 ， 也 
造成 了 次 大 陆 印 度 社 会 的 分 裂 ， 在 一 些 殖 民 地 引发 种 族 矛 盾 ， 尤 其 在 斐 
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尽管 存在 以 上 种 种 问题 ， 英 国 殖 民 当 局 又 应 对 不 力 ， 在 印度 ， 改 良 
仍 被 视 为 实现 殖民 地 社会 稳定 、 建 立 秩序 的 最 佳 途径 。1918 年 后 ， 大 黄 
帝国 其 他 殖民 地 也 逐渐 采纳 这 一 观点 。 于 是 ， 征 服 殖 民 地 之 后 ， 就 会 开 
台 实 行 维多利亚 式 的 “改良 >”， 缅 甸 王 国 就 是 一 例 。 法 国 在 印度 支那 坐 大 
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爆发 了 王位 争夺 战 。 他 的 110 个 子 关 绝 大 多 数 被 勒 死 ， 之 后 又 被 大 象 踩 
踏 〈《 沾 王室 成 员 的 血 犯 忌 ) 。 胜 利 者 锡 袍 王 〈Thibaw = Min, =: 1859 — 
1916) 不 愿意 对 英国 人 俯首 帖 耳 ， 开 始 与 法 国人 人 谈判， 法国 同意 在 细 馈 
修建 一 条 铁路 ， 同 时 开设 一 家 银行 。1885 年 ， 索 尔 效 伯 里 勋 禹 领导 的 英 
国保 守 党 政府 发 兵 一 万 前 往 上 缅甸 ， 打 败 了 缅 军 ， 史 称 第 三 次 英 缅 战 
争 。 战 争 结束 后 ， 严 国 于 1886 年 兼并 了 幼 甸 。 自 由 竺 议员 纷纷 襄 贡 这 次 
战争 是 “ 强 横 暴力 行径 ..……. 愚 春 至 极 ”。 缅 多 原 有 的 政治 体制 被 捧 毁 ， 国 
家 陷入 混乱 。 在 活 下 来 的 众 王子 领导 下 ， 细 多 人 民 在 各 地 开展 了 游击 
战 。 在 缅甸 的 英 军 人 数 很 快 增 至 4 万 人 ， 英 军 发 动 “平定 ”战役 ， 处 决 所 
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1890 年 ， 缅 甸 局 势 趋 于 平静 ， 和 和 平 环 境 一 直 持 续 到 20 世 纪 40 年 代 。 
总 督 府内 的 一 名 英国 官员 说 :“ 缅 人 是 那 种 生性 无 忧 无 虑 的 人 ， 是 东方 
的 爱尔兰 人 。? 另 一 名 官员 评论 说 : “如果 财 富 、 个 人 的 舒适 生活 、 对 财 
产 的 保护 、 公 正法 律 、 铁 面 无 私 的 法 官 和 统治 者 等 福利 可 以 抵消 对 自由 
抱 有 的 乌托邦 约 想 的 话 ， 那 么 缅 人 的 未 来 会 很 美好 。?” 他 这 番 话 的 现实 
含义 是 ， 缅 甸 农 村 全 被 用 于 生产 商业 用 途 大 米 ， 大 片 森 林 被 砍伐 ， 英 国 
公司 从 印度 引入 成 和 干 上 万 的 契约 劳力 做 工 ， 这 反 过 来 又 推动 了 公路 、 铁 


路 、 海 港 、 城 市 和 商业 的 有 发展。 缅甸 成 为 问 大 英名 国 大 片 地 区 供应 大 米 
的 不 可 或 缺 产 地 ， 特 别 是 隔 东非 地 区 和 印度 ， 印 度 消费 的 大 米 15% 产 目 
缅甸 。 许 多 英国 士兵 和 官员 朗 了 缅甸 妇女 ， 很 多 时 候 只 是 与 她 们 姘 居 ， 
19 世 纪 90 年 代 ， 这 一 做 法 引发 民怨 。 一 个 新 的 英 缅 混 血 儿 精英 阶层 由 此 
而 生 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 年 代 里 ， 这 一 精英 阶层 逐渐 在 缅甸 占据 了 
统治 地 位 。 同 时 ， 印 度 也 出 现 了 一 个 “ 英 印 混血 儿 ? 社 会 阶层 ， 在 同一 历 
史 时 期 在 次 大 陆 上 扮演 了 类 似 缅甸 新 精英 阶层 的 角色 。 

帝国 主义 就 这 样 延 续 了 改良 思想 。1899 年 ， 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 在 一 
首 闻 名 遐 偿 的 请 中 概括 了 这 一 思想 。 他 敦促 殖民 者 : 


挑 起 白人 的 负担 

派出 你 们 最 优秀 的 子弟 
让 你 们 的 孩子 扎根 海外 
为 被 你 们 降服 的 人 效力 


管理 殖民 地 需要 大 量 受 过 教育 的 官吏 ， 这 意味 着 需要 培养 在 殖民 地 
挑选 出 来 的 本 地 人 。 无 论 他 们 在 当地 学 校 上 学 ， 还 是 去 英国 或 其 他 欧洲 
国家 留学 ， 其 结果 都 是 新 造就 了 一 批 本 地 人 精英 。 他 们 吸收 了 欧洲 的 民 
族 主义 、 民 主 和 自由 价值 观 。 包 括 缅甸 在 内 的 一 些 殖民 地 早 在 沦 为 殖民 
地 前 就 有 了 民族 认同 感 。 在 其 他 殖民 地 ， 人 们 则 需要 用 欧洲 自由 主义 的 
语言 表述 民族 认同 ， 仿 效 19 世 纪 末 大 众 民主 时 代 欧 洲 的 政党 模式 建立 自 
己 的 组 织 。 

南亚 次 大 陆 的 民族 意识 的 不 断 增强 ，1885 年 ， 印 度 国民 大 会 党 f 
称 “ 国 大 党 ") 成 立 。 国 大 党 早期 思想 源 自 神智 学 运动 理念 ， 这 是 一 个 所 
求 四 海 皆 兄 弟 理想 的 半 宗 教 性 组 织 ， 成 员 既 有 英国 人 ， 也 有 印度 人 。 印 
度 国 大 党 的 初始 目标 是 敦促 受过 教育 的 印度 人 在 政府 和 行政 管理 中 发 挥 
更 大 作用 。 国 大 党 很 快 得 到 印度 精英 阶层 的 广泛 支持 ， 开 始 对 政府 施 


压 。1892 年 ， 英 国 殖 民 当 局 做 出 让 步 ， 接 受 了 《印度 参事 会 法 》， 人 允许 
团体 提名 受过 教育 的 印度 人 参加 立法 参事 会 ，1909 年 ， 又 允许 他 们 参 

选 。 音 日 英国 人 借 莫 卧 儿 帝 国 解体 及 随后 印度 陷入 分 裂 之 机 ， 逐 一 和 并 
各 土 邦 ， 或 是 挑动 它们 互相 争斗 ， 而 统一 了 印度 ， 用 一 个 整齐 划一 的 管 
理 体 制 将 其 维系 在 一 起 的 也 是 英国 人 ， 这 为 新 生 的 统一 民族 主义 运动 创 
造 了 机 会 。 与 此 同时 ， 瑞 国 殖民 当局 项 固 地 维护 从 地 税制 度 到 王公 士 邦 
和 士 邦 主 制度 的 旧 体 制 。 在 受过 教育 的 新 精英 分 子 眼 里 ， 这 一 切 都 是 阻 
人 碍 进步 的 绊脚石 。 确 实 完全 可 以 换 一 个 角度 看 得 “白人 的 负担 ”， 它 是 帝 
国 主义 者 强加 给 殖民 地 人 民 的 负担 ， 而 不 是 反 过 来 。 


“东方 问题 ” 


19 世 纪 下 半 叶 ， 欧 洲 列强 设法 通过 和 平 谈判 解决 了 彼此 在 殖民 地 问 
题 上 的 争执 。20 世 纪 初 时 ， 世 界 各 地 殖民 地 已 瓜分 歼 尽 。 殖 民 化 达到 人 
和 后 ， 想 要 抽取 新 领土 的 欧洲 国家 可 以 说 只 剩 下 一 条 路 可 走 ， 夺 取 另 一 
个 欧洲 国家 的 殖民 地 。 欧 洲 大 陆 上 有 一 个 地 区 ， 低 垂 的 果实 在 帝国 主义 
政客 仿 林 的 目光 下 摇动 ， 那 就 是 奥斯曼 帝国 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 奥 其 
曼 帝 国 依然 统 入 东 南欧 的 大 片 领土 。 奥 斯 曼 帝国 的 经 济 管理 极其 不 善 ， 
造成 灾难 性 后 果 。 直 到 1845 年 ， 伊 斯 坦 布尔 才 开 设 了 首 家 银行 ， 最 早 发 
行 的 钞票 上 面 没 有 编码 ， 极 易 伪造 。 迟 至 19 世 纪 40 年 代 ， 奥 斯 曼 帝国 才 
开始 编制 国家 预算 ，1839 年 始 设 财政 部 。19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 情 况 有 所 
改善 。 然 而 ， 帝 国 财政 完全 无 力 负担 克 里 米 亚 战争 带 来 的 巨额 开支 。 奥 
斯 曼 官员 开始 向 英法 两 国 大 量 贷款 。 很 决 ， 他 们 养 成 了 贷款 的 习惯 ， 千 
不 断 举债 支付 管理 帝国 所 需 的 费用 。 西 欧 各 家 私人 银行 在 10% 利 息 的 诱 
惑 下 踊跃 发 放贷 款 。 与 此 同时 ， 奥 斯 曼 帝国 政府 为 筹措 资金 ， 开 始 征收 
国内 贸易 税 和 12% 的 出 口 关税 。 当 初 奥斯曼 帝国 为 得 到 贷款 而 缔结 的 国 
际 协 议 规 定 ， 进 口 关税 不 得 超过 5%。 结 果 帝 国境 内 欧洲 工业 产品 泛 洲 
成 灾 。 

这 一 切 给 腐败 的 奥斯曼 帝国 官员 提供 了 中 饱 私囊 的 好 机 会 。 一 名 英 
国 观察 家 指出 :“ 上 上 下 下 ， 无 人 不 贪 .….. 近 代 土耳其 政治 家 最 关心 的 
是 为 自己 伊 财 ， 他 们 知道 自己 官位 不 稳 ， 抓 住 机 会 伊 财 。" 他 的 这 鼻 话 
充满 自我 优越 感 ， 但 不 无 道理 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 奥 斯 曼 帝国 财政 陷入 
严重 危机 。1875 年 时 ， 为 偿付 债务 支付 的 利息 已 占 政府 财政 总 收入 的 
44%。 帝 国 确实 推行 了 一 系列 持续 到 19 世 纪 五 六 十 年 代 的 广泛 改革 ， 即 
坦 齐 马 特 改革 ， 包 括 成 立国 家 银行 、 编 制 预算 、 设 立 财政 部 、 保 障 基本 


公民 权 、 改 革 军 队 、 制 定 民法 和 刑法 、 建 立 西式 大 学 、 修 建 铁 路 、 开 设 
证 券 交 易 等 等 。 最 重要 的 一 项 改革 是 规定 所 有 宗教 团体 人 至 有 平等 权利 ， 
同时 为 了 打造 奥斯曼 民族 认同 ， 还 推出 了 国旗 和 国歌 。 


以 上 改革 因 100 多 万 名 移 斯 林 难 民 涌 入 帝国 而 受挫 ， 先 是 逃离 元 里 
米 亚 战 祸 的 难民 ， 之 后 是 俄国 入 侵 高 加 索 后 逃离 俄国 人 的 难民 。 大 量 难 
民 流入 巴尔 干 基督 徒 居住 地 区 ， 当 地 宗教 矛盾 迅速 激化 ， 奥 斯 曼 当 局 常 
常 强行 把 基督 徒 赶 出 家 园 ， 安 置 穆斯林 难民 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 欧 洲 经 
济 繁 采 ， 但 1873 年 及 生 了 一 场 严 重 的 金融 经 济 危 机 ， 造 成 灾难 性 后 果 ， 
向 奥斯曼 帝国 提供 的 贷款 也 断 流 了 。1872 年 是 大 早年 ， 帝 国 各 地 农业 车 
收 ， 铺 天 盖 地 的 晶 虫 把 塞浦路斯 的 庄稼 吃 得 干 干净 论 。 当 年 冬季 天 气 酷 
寒 ， 各 地 人 民 食 不 果 腹 。 伊 斯 坦 布尔 死尸 横 衔 ， 有 人 看 到 狠 群 复 击 郊外 
居民 。 次 年 春天 解冻 后 又 发 生 潜 沪 ， 灾 情 更 加 严重 。1874 年 初 ， 安 纳 托 
利 亚 和 南 巴 尔 干 地 区 90% 的 牲畜 被 宰杀 食用 ， 当 地 政府 面 对 灾 情 束 手 无 
泉 。 交 通 运输 设施 落后 ， 无 法 回 受 灾 地 区 运送 救灾 物资 。 奥 斯 曼 芝 国政 
府 不 但 不 缠 减 开 支 ， 有 反而 变 本 加 历 对 人 民 横 征 其 化 。 税 务 官吏 大 多 是 花 
钱 买 了 收 税 权 的 农夫 和 个 体 企业 主 。 农 民 为 了 吴 避 勒索 ， 纷 纷 逃 进 城市 
或 躲 进 山 里 ， 收 税 官 和 随行 警察 大 肆 劫 掠 村 庄 ， 拿 走 实物 抵 税 。 抵 抗 运 
动 迅速 芝 延 ， 尤 其 是 巴尔 干 基督 徒 居 住地 区 。 
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继而 借 1866 年 和 1870 一 1871 年 普鲁士 先后 打败 奥地利 和 法 国之 机 ， 不 再 
承认 1856 年 殉 里 米 亚 战争 结束 后 协议 中 规定 的 黑海 中 立地 位 。 英 国人 起 
而 反对 ， 但 没有 得 到 其 他 大 国 的 呼应 ，1871 年 1 月 在 伦敦 召开 的 国际 会 
议 允 许 俄国 人 再 次 向 黑海 派遣 舰队 。 贯 穿 19 世 纪 俄 国外 交 政 策 的 一 条 主 
线 是 设法 在 地 中 海 获取 一 个 不 冻 港 ，1856 年 俄国 战败 后 一 度 仿 旗 息 芭 ， 
如 今 义 卷土重来 。 奥 斯 曼 帝 国 的 衰弱 增 大 了 俄国 实现 这 一 目标 的 机 会 。 
现在 又 多 了 一 个 新 因素 : 泛 斯 拉夫 主义 。19 世 纪 70 年 代 ， 亚 历 山 大 二 世 
推行 改革 ， 人 允许 公开 辩论 ， 泛 斯 拉夫 主义 随 之 在 俄国 兴起 ， 蔓 至 巴尔 干 
地 区 。 信 奉 东 正教 和 基督 教 的 知识 分 子 和 大 学 生 开 始 宣 扬 ， 居 于 少数 的 
各 斯 拉夫 族 裔 同属 一 个 以 俄国 为 首 的 民族 大 家 寿 。 在 名 义 上 仍 处 于 奥 期 


曼 征 国 统 治之 下 ， 但 强烈 同情 基督 徒 起 义 者 的 地 区 ， 这 一 思想 影响 越 来 
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子 渗入 波斯 尼 亚 ， 文 持 当 地 农民 起 义 。1876 年 4 月 和 5 月 间 ， 保 加 利 亚 民 
族 主义 革命 者 仓促 发 动 起 义 ， 几 周 之 内 即 被 奥斯曼 军队 扑灭 。 

保加利亚 起 义 虽然 短暂 ， 造 成 的 后 果 却 极其 严重 。 起 义 者 杀害 了 几 
名 穆斯林 平民 后 ， 与 奥斯曼 军队 一 道 镇 压 起 义 的 非 正规 军 “ 巴 什 波 祖 
元 ”大 肆 屠 杀 保 加 利 亚 人 。 巴 什 波 祖 元 收复 巴 塔 元 城 几 周 后 ， 来 此 地 采 
访 的 《 伦 至 每 日 新 闻 报 》 的 美国 记者 机 纽 埃 里 尼斯 : 麦 元 加 转 (Januarius 
MacGahan, 1844—1878) 报道 : “我 们 一 行人 搜 住 疆 绳 ， 不 约 而 同 发 出 
惊 叫 。 几 乎 就 在 马 腿 下面 ， 眼 前 的 景象 令 我 们 毛骨悚然 。 地 上 一 堆 船 通 
头 ， 混 杂 着 人 体 各 部 位 的 骨头 、 几 乎 完整 的 骨头 架子 、 衣 服 、 毛 发 和 腐 
肉 ， 散 发 出 一 股 股 恶 具 。” 据 他 估计 ，8 000 余 人 被 这 些 非 正规 雇佣 兵 杀 
害 。 其 他 人 估算 ， 遇 难 人 数 达 3 万 人 人。 保加利亚 人 的 遭遇 引起 西欧 各 地 
民众 的 广泛 同情 。 和 英国 迪 斯 囚 里 政府 一 样 ， 西 欧 各 国政 府 不 愿 介入 ， 
担心 削弱 奥斯曼 帝国 会 给 俄国 人 进一步 扩张 烙 开 大 门 ， 然 而 ， 民 众 呼吁 
政府 采取 行动 。 英 国 的 格 莱 斯 顿 引 导 民 意 ， 大 张 旗 功 地 择 击 “保加利亚 
惨案 ”"， 借 此 在 政治 上 东山 再 起 。 格 羔 斯 顿 大 声 疾 呼 :“ 让 土耳其 人 以 唯 
一 可 能 的 方式 带 走 他 们 的 暴行 ， 那 就 是 自己 深 走 。 我 希望 ， 所 有 的 土 耳 
其 警察 和 地 方 官 ， 所 有 的 军官 、 凯 马 坎 和 由 夏 ， 一 个 不 剩 带 着 他 们 的 行 
李 滚 出 他 们 蹊 蹦 和 变 污 的 这 个 省 。” 


徐 尔 维 亚 的 民族 主义 情绪 一 浪 高 过 一 浪 。1876 年 5 月 ， 奥 地 利 、 供 
国 和 德国 插手 保加利亚 事务 ， 为 奥斯曼 芝 国 统辖 的 巴尔 干 庶 省 制定 了 一 
项 总 体 改革 方案 ， 但 遭 到 苏丹 拒绝 。6 月 30 日 ， 塞 尔 维 亚 人 对 奥斯曼 帝 
国 宣 战 。 沙 星 亚 历 山大 二 世 迫 于 泛 斯 拉夫 主义 压力 ， 不 得 不 派出 志愿 人 
员 前 往 塞尔维亚 ， 与 塞尔维亚 人 并 书 作 战 。11 月 11 日 ， 沙 星 赞扬 了 “我 
们 的 志愿 兵 ， 很 多 人 为 斯 拉夫 民族 事业 流血 牺牲 ”>。 然 而 ， 赛 尔 维 亚 人 
作战 不 力 。 赛 尔 维 亚 军队 只 有 460 名 军官 ， 外 加 700 名 俄国 志愿 车 军官 ， 
旨 挥 12.5 万 名 没有 受过 训练 的 农民 。 部 队 装 备 落 后 ， 使 用 的 武器 要 么 已 
过 时 ， 要 么 是 土 造 的 ， 打 侈 不 是 靠 装 备 ， 而 是 靠 人 数 。 而 改造 后 的 奥 期 
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枪 ， 外 加 克 虏 伯 野 战 炮 。 在 一 位 俄国 将 军 的 指挥 下 ，6.8 万 名 塞尔维亚 
人 攻打 奥斯曼 人 据守 的 尼 什 要 塞 。1876 年 8 月 ， 奥 斯 曼 人 大 败 塞尔维亚 
人 ，5 000 人 阵亡 ，9 500 人 受伤 。 俄 国人 此 时 开始 介入 ， 威 胁 要 对 奥 斯 
曼 征 国 开 战 ， 除 非 它 同意 在 战 前 状况 基础 上 实现 和 平 。1877 年 2 月 17 
H, AWM. 


以 上 事态 震动 了 伊斯坦布尔 。1876 年 5 月 30 日 , “青年 奥斯曼 人 ”发 
动 了 一 场 军事 政 变 。 苏 丹 阿 卜 杜 勒 : 阿 齐 效 被 赶 下 台 ， 几 天 后 遇害 。 参 
加 政变 的 很 多 人 毕业 于 西欧 各 国 大 学 。 阿 卜 杜 勒 ' 阿 齐 效 的 侄子 移 拉 德 
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德 ， 把 他 弟弟 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 二 志 推 上 人 台 。 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 认 识 到 需 
要 与 青年 奥斯曼 人 保持 一 致 ， 蕊 上 颁布 了 一 部 宪法 。 加 上 刚 战 胜 塞 尔 维 
亚军 队 ， 他 一 时 深 孕 众望 。1877 年 3 月 31 日 ， 西 方 列 强 就 《伦敦 议定 
书 》 达 成 协议 ， 议 定 书 中 含有 在 巴尔 干 诸 省 进一步 推行 改革 的 要 求 。 阿 
下 杜 勒 : 哈 米 德 觉得 自己 地 膀 硬 了 ， 拒 绝 了 国际 社会 的 调停 。4 月 24 日 ， 
俄国 亚历山大 二 世 终 于 屈从 于 泛 斯 拉夫 压力 ， 对 奥斯曼 人 宣战 。 此 前 俄 
国 争 取 到 了 奥地利 和 有 罗马尼亚 的 文 持 ， 俄 国 许 诡 把 波斯 尼 亚 给 奥地利 ， 
同时 答应 保护 罗马 尼 亚 的 领土 完整 ， 条 件 是 允许 俄 军 安全 借 道 罗 马 尼 
亚 。 


1877 年 春天 ， 俄 国 大 盏 南下 路 过 多 瑙 河 。7 月 ， 俄 军 兵 临 防守 坚固 
的 保加利亚 普 列 文 要 窒 城 下 。 此 前 ， 奥 斯 曼 : 奴 里 (Osman Nuri, 1832— 
1900) 帕 夏 杀 率 一 文 奥斯曼 大 军 增援 普 列 文 。 俄 军 两 次 攻 城 失利 后 ， 沙 
量 同 意 使 用 罗马 尼 亚 援军 。 第 三 次 强攻 依然 不 赤 ，1.8 万 名 俄国 和 罗马 
尼 亚 士兵 阵亡 。 绝 望 之 下 ， 沙 星 请 出 波罗的海 德意志 人 、 和 宿 将 托 特 列 
边 。 托 特 列 边 是 军事 工程 师 ， 元 里 米 亚 战争 期 间 主持 构筑 了 塞 拟 斯 托 波 
尔 要 塞 的 防御 工事 。 托 特 列 边 增 调 兵 力 后 ， 俄 宇和 罗马 尼 亚 盏 队 达 到 10 
万 人 人， 彻底 切断 了 普 列 文 与 外 界 的 联系 ， 扫 清 了 外 围 阵 地 ， 击 退 了 政 军 


一 次 突围 。1877 年 12 月 9 日 ， 土 军统 帅 率 部 投降 ，2 000 名 军官 和 4.4 万 名 
士兵 和 他 一 起 做 了 俘虏 。 在 高 加 索 地 区 ， 两 军 在 一 系列 战役 中 展开 激 
战 。11 月 17 日 ， 俄 军 攻 陷 卡 尔 斯 城 ， 土 耳 其 人 溃不成军 ，1.7 万 人 被 
俘 。 决 定 战局 的 交战 发 生 在 巴尔 干 地 区 。1878 年 1 月 3 日 ，7.1 万 名 俄 军 
攻陷 保加利亚 的 索非亚 ， 两 周 后 ， 俄 盏 又 在 普罗 夫 迪 夫 战 役 中 打败 一 文 
土 军 。1878 年 1 月 5 一 9 日 ， 胆 略 过 人 的 米 哈 伊 尔 : 德 米 特 里 耶 维 奇 :斯 科 别 
列 夫 (Mikhail Dmitrievich Skobelev, 1843—1882) 将 军 率 5 万 俄 军 在 希 
普 卡 山口 与 土 军 激战 3 日 ，2.2 万 名 土 军 被 迫 缴 械 投 降 。 此 役 后 奥斯曼 人 
无 力 再 战 。 俄 国人 攻占 阿 德 里 安 堡 后 ， 通 同 伊 斯 坦 布尔 的 大 门洞 开 。 此 
后 不 入， 交战 双方 于 1878 年 1 月 31 日 签署 了 停战 协议 。 


3 月 3 日 ， 在 圣 斯 特 凡 诺 举 行 的 和 谈 刚 一 结束 ， 俄 国人 立即 在 正式 和 
约 上 签字 。 和 约 成 立 了 一 个 独立 的 大 保加利亚 ， 疆 界 包 括 马 其 顿 全 境 ， 
但 不 包括 萨 洛 尼 卡 。 更 重要 的 是 ， 保 加 利 亚 获得 了 穿 色 雷 斯 西部 通 癌 爱 
琴海 的 出 海口 ， 切 断 了 奥斯曼 帝国 通 向 其 巴尔 干 属 地 的 陆路 通道 。 新 成 
芯 的 保加利亚 显然 不 过 是 俄国 的 仆 从 国 。 这 一 条 约 令 英 国人 坐 卧 不 安 。 
在 此 之 前 ，1878 年 2 月 13 日 ， 英 国 派 出 一 文 舰 队 前 往 马 尔 马 拉 海 。 和 约 
还 无 视 奥 地 利 人 ， 继 续 让 奥斯曼 人 统治 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 。 俄 国 在 
高 加 索 继 续 扩 张 ， 奥 斯 曼 帝 国 呈 分 骨 离 析 之 势 。 一 旦 奥斯曼 帝国 瓦解 ， 
沙 星 会 是 最 大 受益 者 。19 世 纪 70 年 代 ， 奥 斯 曼 帝 国 状 况 可 谓 姜 风 苦 雨 。 
带 国 债台高筑 ， 每 年 偿 债 数额 已 占 国家 总 收入 的 一 半 。 奥 斯 曼 帝 国 已 无 
力 在 财政 上 继续 支撑 战争 ，1875 年 宣布 破产 。 根 据 一 项 国际 协议 ，1881 
年 成 并 了 “奥斯曼 公债 管理 处 ”， 座 员 很 快 超过 5 000 人 。 委 员 会 成 员 名 义 
上 是 奥斯曼 帝国 的 债权 人 ， 实 为 英法 两 国 银 行 的 代理 人 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 
贷款 大 多 出 自 这 两 国 的 银行 。 管 理 处 有 权 征 收 关税 及 其 他 税 ， 参 与 投资 
利润 丰厚 的 项 目 ， 如 修筑 铁路 。 奥 斯 曼 的 屈辱 处 境 一 直 延 续 到 第 一 次 世 
界 大 战 以 后 。 

1877 年 战争 爆发 后 ， 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 二 世 即 位 后 颁布 的 宪法 对 他 
已 毫 无 用 处 ， 于 是 他 宣布 无 限期 中 止 宪法 。 哈 米 德 记得 前 两 任 苏丹 的 下 
场 ， 自 己 在 宫 内 深 居 简 出 ， 令 奥斯曼 山 队 停泊 在 金 角 湾内 。 他 觉得 海军 


军官 是 目 由 派 分 于 ， 一 旦 远离 他 的 视线 ， 一 定 会 密 谨 造反。 从 长 远 讲 ， 
他 这 样 做 使 帝国 很 难 不 再 丢失 更 多 领土 ， 尤 其 是 埃及 和 苏丹 。1897 年 希 
腊 进 攻克 里 特 咏 ， 被 奥斯曼 军队 击 退 ,但 列强 出 面 干 预 ， 把 元 里 特 岛 给 
了 希腊 。《 对 斯 特 凡 诺 和 和约》 签 获 的 一 个 直接 后 果 是 ， 在 英国 和 奥地利 
的 主导 下 , “欧洲 协调 复活。 俄国 人 被 迫 同意 召开 一 次 国际 会 议 。1878 
年 6 月 ， 会 议 在 相 林 开幕 。 经 过 疾 后 紧张 谈判 ， 俄 国人 设法 得 到 了 想 要 
的 大 部 分 东西 。 相 林 会 议 大 大 缩小 了 保加利亚 的 面积 ， 刊 村 了 它 通 往 爱 
蕉 海 的 出 海口 ， 东 和 鲁 米 利 亚 省 退还 给 了 奥斯曼 帝国 ， 俄 国 兼并 了 罗马 尼 
亚 东 北角 的 比 陕 拉 比 亚 地 区 。 作 为 补偿 ， 多 布 罗 加 北部 的 部 分 土地 划 给 
了 罗马 尼 亚 。 在 高 加 索 ， 俄 国 把 巴 统 和 卡尔 斯 据 为 己 有 。 相 林 会 议 承 认 
了 穴 尔 维 亚 、 罗 马 尼 亚 和 黑山 三 国 的 独立 ， 三 国 均 分 到 了 更 多 奥斯曼 帝 
国 领土 。 波 斯 尼 亚 、 黑 塞 哥 维 那 和 诺 维 帕 扎 名 义 上 依然 归属 奥斯曼 帝 

国 ， 但 从 现在 起 由 奥地利 管辖 。 


《柏林 条 约 》 实 际 上 在 巴尔 干 地 区 制造 了 两 个 势力 范围 : 包括 塞 尔 
维 亚 在 内 的 西 巴 尔 干 归 奥 匈 帝 国 ， 东 巴尔 干 归 俄 国 。 塞 尔 维 亚 人 极为 恼 
怒 。 俄 国 与 论 大 唑 ， 因 为 俄国 公众 不 是 与 1877 年 战争 之 前 的 境况 做 比 
较 ， 而 是 与 《 圣 斯 特 凡 诺 和 和 和约》 签订 后 的 境况 做 比较 。 泛 斯 拉夫 主义 日 
益 高 涨 ， 反 对 矛头 直 指 柏林 会 议 东 道 国 德国 。 为 此 ， 介 斯 麦 翌年 与 奥 匈 
闻 国 结盟 ，1882 年 意大利 加 入 后 ， 扩 大 为 “三 国 同 盟 *。1881 年 ， 伟 斯 老 
秘密 续 延 了 奥 匈 帝 国 、 俄 国 和 德国 的 “三 星 同 盟 ?”， 三 星 同 盟 于 1872 年 正 
式 公 布 ， 次 年 开始 生效 。 从 长 远 看 ， 奥 匈 禹 国 与 俄国 在 巴尔 干 地 区 彼此 
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努力 至 少 暂时 修补 了 裂痕 。 柏 林 和 谈 产生 的 一 个 附带 结果 是 ， 英 国 将 属 
于 奥斯曼 帝国 的 塞浦路斯 据 为 己 有 ， 作 为 交换 ， 英 国 同意 保护 奥斯曼 融 
国 的 亚洲 属地 ， 抵 御 俄 国 进一步 扩张 。 在 19 世 纪 剩 下 的 时 间 里 ， 英 国 对 
俄国 够 舰 阿富汗 、 波 斯 、 土 耳 其 以 及 印度 西北 部 始终 焦虑 不 安 ， 这 一 地 
区 构成 “大 博弈 ?各 方 钩 心 斗 角 、 尔 广 我 诈 的 焦点 。 


长 远 来 看 ， 巴 尔 干 地 区 被 划 为 俄 奥 势力 范围 造成 了 灾难 性 后 果 ， 这 
一 安排 把 动荡 不 安 的 巴尔 干 庶 国 与 两 个 大 国 的 利益 和 声望 绑 在 一 起 ， 同 


时 在 这 些 巴 尔 干 国家 孕育 了 仇恨 ， 义 起 它们 的 野心 ， 最 终 引 发 重大 冲 
突 。 没 有 一 国 对 本 国 的 领土 安排 感到 满意 。1878 年 柏林 会 议 要 求 巴尔 干 
各 国 在 宪法 中 加 入 保护 宗教 自由 的 条 球 ， 主 要 是 针对 塞尔维亚 和 黑山 填 
内 的 穆斯林 和 罗马 尼 亚 境内 的 犹太 人 ， 招 致 这 些 国 家 的 怨恨 。 黑 山 得 到 
了 出 海口 ， 但 被 告知 它 不 得 拥有 和 军车， 而 且 它 的 所 有 商船 必须 挂 哈 布 斯 
堡 王朝 旗帜 ， 这 一 条 款 被 黑山 人 接受 的 可 能 性 微乎其微 。《 析 林 条 约 》 
缔结 后 ， 英 国 驻 伊斯坦布尔 领事 评论 说 :“ 自 以 为 力量 足够 强大 ， 可 以 
拿 起 武器 争取 实现 自己 目标 的 人 会 挺身 反抗 他 们 认为 违反 正义 和 :民族 
性 ;原则 、 把 他 们 置 于 统治 之 下 的 政府 。 无 力 诉 诸 武 力 的 人 会 使 用 阴谋 
诡计 。 这 两 种 情况 已 经 发 生 。” 

冲突 几乎 瑟 上 发 生 了 。 阿 尔 巴 尼 亚 少 数 族 诊 起 喘 反 抗 黑 山 。 马 其 顿 
人 起 义 反 抗 奥 斯 曼 人 。 一 如 阿尔 巴 尼 亚 ， 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 反抗 《柏林 
条 约 》 强 加 给 他 们 的 基督 教 政 权 。 寨 尔 维 亚 爆发 了 一 场 农民 起 义 。1885 
年 ， 巴 滕 贝 格 的 亚历山大 (Alexander of Battenberg, 1857—1993) 领导 
了 一 场 大 规模 起 义 。 亚 历 山大 出 身 德 意志 王室 劳 文 ， 被 人 民 群 众 推举 为 
保加利亚 大 公 。 保 加 利 亚 再 次 控制 了 东 鲁 米利 亚 。 塞 尔 维 亚 出 兵 干 预 ， 
很 快 被 保加利亚 正规 军 打败 。 然 而 ， 俄 国人 刻 点 了 亚历山大 大 公 ， 改 扶 
陡 克 森 一 科 堡 一 哥 达 的 裴 迪 南 上 台 ， 翌 年 指定 他 为 摄政 王 。 欧 洲 各 国 恤 
论 哗然 。 在 众人 眼 里 ， 裴 迪 南 比 他 的 几 位 前 任 都 要 和 柔弱。 维多利亚 女王 
PK: “他 完全 不 合适 ..……. 纤 弱 、 古 怪 、 女 里 女 气 盖 一 暗 指 斐 迪 南 是 同性 
恋 的 谣传 一 一 “必须 立即 阻止 他 上 台 。” 后 来 证 明 ， 他 生存 能 力 极 强 ， 在 
大 公 位 置 上 一 直 坐 到 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 因 善于 玩弄 政治 手腕 而 
获 * 狐 狸 裴 迪 南 ”的 强 号 。 俄 国人 没有 从 他 那里 得 到 想 要 的 东西 。 斐 迪 南 
上 人 台 后 ， 国 家 实权 落 入 残酷 无 情 的 斯 特 凡 : 斯 坦 博 洛 夫 〈Stefan 
Stambolov, 1854—1895) 之 手 。 斯 坦 博 洛 夫 的 父亲 是 客栈 店主 ， 他 本 人 
是 1875 一 1876 年 起 义 中 的 重要 人 物 。 斯 坦 博 洛 夫 一 手 策划 政变 ， 把 斐 迪 
南 扶 上 摄政 之 位 ， 直 到 他 被 正式 推选 为 大 公 。 面 对 俄国 的 不 断 干 涉 和 长 
期 经 济 困难 ， 斯 坦 博 洛 夫 建立 了 一 个 警察 国家 ， 逮 捕 监 蔡 反 对 派 人 士 ， 
钳制 报 界 言论 ， 同 抗税 的 村 子 派驻 士兵 。 


1891 年 ， 保 加 利 亚 财 政大 臣 遇 刺身 亡 ， 斯 坦 博 洛 夫 坚信 是 俄国 间 迹 
二 的， 把 300 多 名 杀 俄 知名 人 士 投入 监狱 。1887 年 他 出 任 首 相 ， 因 独断 
专 行 而 与 裴 迪 南 冲 突 不 断 。19 世 纪 90 年 代 ， 两 人 的 冲突 白热化 。1893 
年 ， 陕 洛 尼 卡 的 马其顿 人 成 并 了 一 个 秘密 恐怖 主义 团体 “马其顿 内 部 音 
命 组 织 ”， 缩 写 为 IMRO。 该 团体 的 目标 是 使 用 骏 力 手段 使 马其顿 挣脱 奥 
斯 曼 人 的 统治 ， 保 加 利 亚 人 很 快 主导 了 这 一 组 织 。 他 们 中 很 多 人 在 奥 斯 
受 人 压迫 下 逃离 马其顿 ， 栖 喘 索 非 亚 。 斯 坦 博 洛 夫 对 外 奉行 缓和 与 奥 斯 
受 人 《奥斯曼 名 义 上 依然 是 保加利亚 的 宗主 国 ) 关系 、 对 抗 俄国 势力 的 
政策 ， 马 其 顿 难民 因此 对 他 恨 之 入 骨 。 斯 坦 博 洛 夫 的 地 位 摇摇欲坠。 
1894 年 ， 斐 迪 南 国王 认为 时 机 已 到 ， 将 其 喷 免 。 斯 坦 博 洛 夫 下 台 后 没 活 
多 久 。1895 年 7 月 15 日 ， 他 乘 马车 罕 行 索非亚 街道 时 ， 一 个 刺客 对 他 开 
枪 。 他 跳 下 马车 ， 用 随 映 携带 的 左轮 手枪 还 击 。 叉 有 3 个 刺客 冲 上 来 把 
他 扑 倒 在 地 上 ， 他 们 知道 斯 坦 博 洛 夫 身上 总 罕 一 件 防 弹 背 心 ， 于 是 用 刀 
子 独 刺 他 头 部 。 斯 坦 博 洛 夫 用 双手 死 死 护 住 脑袋 ， 疡 狂 的 刺客 用 刀子 沿 
手腕 砍 下 他 的 双手 。 与 刺客 搏斗 的 斯 坦 博 洛 夫 保镖 竺 刺客 逃走 后 ， 把 映 
负重 伤 的 斯 坦 博 洛 夫 抬 回 家 里 。 据 说 他 临终 前 在 床上 说 : “保加利亚 人 
民 会 原谅 我 做 的 一 切 ， 但 不 会 原 这 我 把 斐 迪 丙 带 到 这 里 。” 谣 传 国王 本 
人 策划 了 这 次 上 暗杀， 不 过 更 有 可 能 是 IMRO 干 的 。 几 天 后 为 斯 坦 博 阁 夫 
举行 了 公 莱 ， 马 其 顿 人 在 芋 礼 上 嘲笑 不 已 ， 他 的 妻子 高 举 起 两 个 装 有 他 
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维 亚 和 瓦 拉 几 亚 两 公国 合并 为 罗马 尼 亚 。 亚 历 山 德 鲁 . 库 扎 (Alexandru 
Cuza, 1820—1873) 大 公 试 图 改革 两 个 公国 复杂 严 奇 的 农业 体制 ， 发 生 
了 失误 ，1866 年 被 赶 下 台 。 政 变 首 领 扬 : 布 勒 带 亚 努 Con Brătianu, 1821 
一 1891) 是 一 个 大 地 主 ， 参 加 过 1848 年 革命 。 不 出 所 料 ， 他 很 快 物色 了 
一 位 德国 杀 王 ， 即 霍 亨 索 伦 一 锡 格 马 林 根 杀 王 卡 尔 (Prince Karl of 
Hohenzollern-Sigmaringen, 1839—1914) 接任 大 公 。 罗 马 尼 亚 人 称 他 卡 
罗 尔 一 世 。 面 对 新 的 政治 环境 ， 大 公 顺 时 应 势 ， 借 1878 年 俄 土 战争 之 机 


宣布 罗马 尼 亚 脱 离 奥 斯 曼 帝 国 独立 ，1881 年 又 将 其 升格 为 王国 。 大 公 大 
权 在 握 ， 加 之 1866 年 宪法 《仿效 比 利 时 1831 年 的 宪法 ) 严格 限制 公民 权 
利 ， 罗 马 尼 亚 政局 相对 稳定 ， 自 由 和 保守 的 不 同 派别 组 建 了 联合 政府 。 
罗马 尼 亚 在 外 交 政 策 上 致力 于 与 列强 建立 友好 关系 ， 分 别 与 奥 匈 帝国 和 
俄国 签署 了 贸易 条 约 。1875 年 保加利亚 人 起 义 后 ， 罗 马 尼 亚 保持 中 立 。 
罗马 尼 亚 人 对 俄国 人 在 《 圣 斯 特 凡 诺 和 约 》 中 粗暴 对 等 他 们 极为 失望 ， 
转向 与 德国 和 奥 匈 帝 国 结盟 。 至 少 在 形式 上 ， 这 一 联盟 一 直 延 续 到 第 一 
次 世界 大 战 。 匈 牙 利 镇 压 特 兰 西 瓦 尼 亚 地 区 的 罗马 尼 亚 民 族 主义 者 导致 
局 势 日 趋 紧张 。 奥 地 利 人 支持 保加利亚 抵制 罗 蕊 尼 亚 对 多 布 罗 加 提出 的 
领土 诉求 。 布 勒 带 亚 努 的 儿子 约 内 尔 执 掌 的 罗马 尼 亚 政 府 于 是 与 法 国 和 
俄国 结盟 。 结 盟 的 另 一 原因 是 ， 罗 马 尼 亚 对 邻 国保 加 利 亚 沿 两 国 边界 大 
规模 集结 军队 悍 慌 不 安 。 当 时 欧洲 分 裂 为 两 大 阵营 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 
发 后 ， 处 于 夹 颖 中 的 罗马 尼 亚 最 终 选 择 了 中 立 。 


种 族 主义 与 民族 主义 


巴尔 干 地 区 日 区 强烈 的 民族 主义 情绪 不 仅 反 上 映 了 奥斯曼 帝国 已 来 日 
无 多 ， 还 反映 了 带 有 种 族 主义 色彩 的 认同 理念 正在 迅速 蔓延 ， 其 根源 是 
欧洲 海外 帝国 的 扩张 。 欧 洲 人 认为 目 己 的 种 族 和 文化 优 于 世界 其 他 地 区 
的 人 民 。19 世 纪 大 部 分 年 代 里 ， 这 一 观念 是 相对 的 而 不 是 绝对 的 ， 而 且 
有 很 强 的 道义 和 宗教 诊 涵 。 英 国 出 版 的 地 理 教科 书 指出 ， 不 列 颠 还 是 未 
开化 人 居住 之 地 时 ， 法 老 时 代 的 埃及 “已 经 是 一 个 具有 丰富 知识 的 百 老 
国家 ”。 但 英国 最 终 走 出 黑暗 时 代 ， 是 起 为 大 国 。 人 们 因此 希望 ， 有 朝 
一 日 非洲 也 不 再 是 黑暗 大 陆 。 其 他 文化 落后 的 原因 不 是 缺乏 智力 ， 而 是 
没有 进步 和 宗教 。1866 年 ， 英 国 的 《青年 传教 士 杂志 》 千 诉 它 的 “青年 
朋友 ”: “如 你 们 所 见 ， 人 类 虽 类 型 各 寞 ， 但 出 自 同一 祖先 *"， 因 此 任何 
种 族 的 任何 人 “几乎 都 可 以 像 欧 洲 人 一 样 快 地 学 会 识 文 断 字 ”。 以 上 观念 
基于 19 世 纪 早 期 反 奴 隶 制 运动 所 含 的 人 类 平等 信念 。 


维多利亚 时 代 的 基督 教 认 为 ， 人 人 都 可 得 救 ， 甚 至 提出 了 全 人 类 最 
终归 信 基 督 教 的 愿景 。 英 国 主要 传教 团体 均 创 建 于 18 世 纪 90 年 代 ， 在 海 
外 移民 中 间 传 教 ， 在 反对 奴隶 制 运 动 中 发 挥 了 作用 。 受 此 汞 舞 ， 这 些 团 
体 开 始 把 传教 活动 扩大 到 原 住 民 社 会 。19 世 纪 从 始 至 终 ， 传 教士 都 是 传 
播 欧式 教育 的 主要 手段 ， 也 是 在 非洲 、 亚 洲 、 澳 大 拉 西 亚 传播 欧式 医疗 
方式 的 主要 手段 ， 利 文 斯 通 束 是 这 样 。 当 时 流行 的 观点 是 ， 英 国史 也 是 
个 人 自由 不 断 扩大 的 历史 ， 甚 至 直到 维多利亚 时 代 末 期 ， 人 们 还 以 解放 
和 进步 为 由 ， 为 英国 干预 世界 其 他 地 区 辩护 。 英 国 小 学 课本 一 再 告诉 孩 
子 ， 英 国 干预 是 为 了 反对 压迫 ， 实 属 不 得 已 而 为 之 。1883 年 ， 一 本 小 学 
课本 如 是 说 :“ 阿 瓦 德 王 国 的 国王 锈 庸 无 道 ，1856 年 ， 英 国 不 得 不 把 它 
收 归 己 有 。” 自 由 的 普 世 性 质 决定 了 在 世界 各 地 ,，“ 白 人 的 负担 ”加 在 了 


欧洲 人 号 上 。 目 由 原则 无 论 在 何 地 受到 上 践踏， 欧洲 人 都 不 能 无 动 于 囊 。 


英国 一 向 坚信 自己 优 于 其 他 国家 ， 负 有 教化 的 使 命 。19 世 纪 50 一 60 
年 代 ， 英 国 的 这 一 信心 受到 一 连 串 冲击 。 殉 里 米 亚 战争 中 暴露 出 来 的 英 
国 军事 组 织 上 的 次 端 ,，“ 印 度 哗变 ”"， 贡 军 在 新 西 兰 的 土地 战争 中 未 能 打 
败 毛 利 人 ， 与 西非 阿 散 蒂 人 的 第 二 场 战 争 陷入 僵局 ， 以 上 这 一 切 已 经 够 
糟糕 的 了 ， 但 与 伯 斯 麦 发 动 的 德意志 统一 战争 造成 的 巨大 动荡 相 比 ， 这 
些 都 算 不 了 什么 。1871 年 ， 德 意志 帝国 成 立 。 鉴 于 力量 对 比 发 生 了 根本 
性 变化 ， 迪 斯 累 里 认为 ， 英 国 在 世界 舞台 上 更 需要 积极 维护 自身 利益 。 
他 一 直 争 取 工 人 阶级 支持 保守 党 人 事业 ， 将 此 视 为 自己 的 使 命 ， 根 据 他 
倡议 颁布 的 1867 年 《改革 法 案 》 使 很 多 工人 享有 了 公民 权 。1872 年 ， 人 巡 
斯 累 里 称 ， 他 们 《工人 阶级 )“ 对 自己 是 帝国 国民 感到 骄 做， 决心 尽 自 
己 所 能 维护 帝国 >”。1874 年 迪 斯 累 里 再 任 首相 后 ， 不 遗 余力 在 国内 外 加 
强大 英 帝 国 的 实力 。1875 年 ， 他 为 英国 夺 得 了 对 法 国 修建 的 苏伊士 运河 
的 控制 权 ， 该 运河 是 连接 印度 的 交通 要 道 。1880 年 迪 斯 累 里 任 满 下 人 台 ， 
他 在 任期 内 对 阿富汗 和 南非 先后 用 兵 ， 并 在 1878 年 的 柏林 会 议 上 扮演 了 
主角 。 如 我 们 所 见 ， 迪 斯 累 里 还 说 服 了 维多利亚 女王 接受 “印度 女 星 ? 称 
号 ， 使 帝国 概念 成 为 英国 民族 认同 的 核心 。 

非洲 殖民 者 、 企 业 家 塞 西 尔 ' 罗 北 认 为 ， 帝 国 可 以 给 英国 带 来 实 实 
在 在 的 经 济 利益 ， 从 而 改善 民众 生活 。 帝 国 还 是 宣传 爱国 主义 的 工具 。 
1900 年 ，《 每 日 快报 》 称 : “我 们 的 政策 是 爱国 主义 。 我 们 的 信念 是 大 
英 帝 国 。” 当 时 布尔 战争 引发 的 好 战 狂 热 席 卷 伦 敦 。 乔 治 : 阿 尔 弗 雷 德 : 享 
# (George Alfred Henty, 1832—1902) 等 作家 写 的 通俗 小 说 、《 男 童 自 
己 的 杂志 》 等 书刊 ， 甚 至 还 有 早期 电影 ， 纷 纷 认 歌 帝国 。 一 部 电影 中 有 
又 炸 马 弗 京 的 镜头 ， 观 众 看 得 如 醇 如 痴 。 其 实 这 部 电影 是 在 伦敦 周边 的 
高 尔 夫 球场 拍摄 的 。 享 带 称 : “灌输 爱国 主义 思想 始终 是 我 写作 的 主旨 
之 一 。” 此 外 还 有 反映 帝国 气象 、 大 量 生产 的 廉价 制品 。 英 国 中 小 学 校 
开始 庆祝 “帝国 日 ”， 游 行 队伍 穿 过 伦敦 市 中 心 的 街道 ， 联 合 王国 各 地 城 
镇 几乎 都 有 这 样 的 游行 。 “童子 军 ”(1908) 等 组 织 纷纷 出 现 ， 培 养 去 殖 
民 地 从 军 的 一 代 新 人 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 和 带 国 已 是 英国 民族 认同 的 


核心 ， 而 19 世 纪 中 时时 还 没有 这 种 现象 。 


新 的 帝国 观 含 有 浓厚 的 种 族 主义 色彩 和 对 其 他 文化 文明 的 赤 视 。 英 
国 中 小 学 教科 书 对 东方 文化 不 屑 一 顾 ， 称 其 除了 有 具有 观 质 价值 外 ， 别 无 
他 用 。 教 科 书 告诉 学 生 ， 也 许 有 理由 推断 ， 像 泰 姬 陵 这 样 的 纪念 性 建 
Ho “最 初 是 为 了 纪念 为 人 类 做 出 贡献 的 某 个 伟人 建 的 ， 而 不 是 哪个 一 
辈子 游手好闲 、 声 色 犬 马 的 王子 突 发 奇想 建 的 ”。 其 他 民族 与 维多利亚 
时 代 的 英国 人 相 比 ， 处 于 历史 发 展 的 早期 阶段 ， 教 科 书 不 再 说 在 上 和 希 眼 
里 各 民族 一 律 平等， 同属 人 类 ， 而 是 强调 不 同 民族 之 间 的 差异 和 被 统治 
民族 的 种 族 劣 等 性 。 一 本 地 理 教 科 书 写 道 : “BLK A EE AAS 
扬 ， 不 讨 人 喜欢 ， 习 俗 下流 龊 龊 。 马 来 人 和 捕食 动物 一 样 ， 无 时 无 刻 不 
在 寻找 猪 物 ， 以 满足 他 们 嗜 血 和 抢 扼 欲望 。《〈《 尼 日 利 亚 ) 的 部 落 .……… 野 
收 人 至极， 信奉 种 种 恐怖 宗教 ， 用 活 人 祭礼。?” 在 这 种 情况 下 ， 人 们 似乎 
普 遇 认为 ， 英 国人 的 统治 不 仅 合乎 道义 ， 政 治 上 也 是 必要 的 。 

19 世 纪 80 一 90 年 代 的 帝国 主义 者 认为 ， 英 国人 不 仅 注 定 要 统治 劣 等 
民族 ， 还 要 引领 全 世界 走向 未 来 。1895 年 ， 约 瑟 夫 :张伯伦 宣称 : “我 对 
这 个 民族 一 一 盘 格 鲁 一 撒克逊 民族 ， 世 界 上 有 史 以 来 最 伟大 的 统治 民族 
信心 十 足 。 这 个 民族 自豪 、 坚 韧 、 上 自信 、 果 决 ， 任 何 时 候 都 不 会 因 
环境 或 变化 而 退化 ， 必 将 成 为 未 来 世界 和 普 世 文明 的 主宰 力量 。” 基 于 
血统 把 不 同 民族 分 成 三 六 九 等 的 信念 被 披 上 科学 外 衣 后 ， 流 传 更 广 ，19 
世纪 后 半 叶 达尔 文 主义 影响 日 深 是 一 个 重要 原因 。“ 物 范 天 择 ” 首 先 出 自 
FENN PAR FEM RF FIM ET ESE (Herbert Spencer, 1820—1903) 之 
口 ， 达 和 尔 文 主义 在 他 那里 成 了 严酷 的 竞争 法 则 。 EF er 
胜 ? 等 说 法 很 快 成 为 “社会 达尔 文 主义 ”的 内 容 。 达 和 尔 文 的 思想 或 对 其 思 
想 的 某 种 诠释 被 应 用 于 人 类 社会 。 

19 世 纪 晚 期 ， 社 会 达尔 文 主义 风靡 欧洲 。 一 种 进步 说 法 是 ， 国 家 有 
义务 通过 改善 住房 、 卫 生 和 营养 来 提高 本 民族 素质 。 德 国 动物 学 家 恩 斯 
特 - 海 克 尔 (Ernst Haeckel, 1834—1919) 写 的 畅销 书 《 宇 宙 之 谜 》 
(1901) 传播 了 达尔 文思 想 ， 不 过 他 加 进 了 自己 的 观点 ， 提 出 人 类 特征 


既是 适应 环境 的 结果 ， 也 来 自 遗 传 。 海 元 尔 把 人 类 社会 划分 为 10 个 民 
族 ， 加 上 分 文 一 共 32 个 民族 。 他 认为 其 中 “高 加 索 人 ”是 佼佼 者 ， 非 洲 人 
则 近似 于 类 人 猿 。 他 的 结论 是 ， 有 史 以 来 ， 没 有 任何 “肢体 长 毛 的 * 人 为 
人 类 文明 做 出 过 贡献 。 海 元 尔 认 为 ， 罪 犯 属 于 退化 种 族 ， 应 该 被 处 决 ， 
以 防止 他 们 把 自己 的 犯罪 特征 遗传 给 下 一 代 。“ 不 可 救 药 的 犯罪 者 无 法 
害 人 将 直接 给 筛选 过 程 带 来 好 处 。? 对 精神 病 患 者 和 残疾 人 也 应 依 此 处 
理 。 他 认为 ， 不 应 治疗 儿童 疾病 ， 这 样 可 以 通过 自然 法 则 把 弱者 从 遗传 
链 中 得 除 掉 ， 只 剩 下 强 者 繁殖 种 族 。 不 过 海 克 尔 认为 ， 从 优生 学 角度 
看 ， 战 争 有 害 无 蔓 ， 因 为 它 毁 抒 了 每 一 代 人 中 最 勇敢 的 优秀 分 子 。 他 命 
名 的 “一 元 论 者 联盟 ”(1906) 积极 宣扬 和 平 主 义 事业 。 第 一 次 世界 大 战 
期 间 ， 这 一 组 织 受 到 德国 军事 当局 严密 监控 。 


早 在 19 世 纪 60 年 代 ， 达 尔 文 的 杀 威 弗朗西斯 :高 尔 顿 (Francis 
Galton， 1822 一 1911) 就 把 达尔 文思 想 应 用 于 人 类 社会 。 他 认为 ， 天 才 
是 遗传 的 产物 ， 聪 明 人 之 间 繁 殖 可 以 提高 人 类 智力 。 考 庸 袭 言 ， 他 自己 
一 家 及 身边 杀 属 就 是 绝 佳 例 证 。 家 族 的 每 一 代 人 都 显示 了 卓越 才能 和 科 
学 才华 ， 体 现 了 很 强 的 规律 性 。 高 尔 顿 在 把 自己 定 为 科学 人 才 还 是 全 才 
之 间距 蹄 不 决 ， 最 终 选 择 了 后 者 。 像 其 他 优生 学 家 一 样 ， 高 尔 顿 上 自然 没 
有 思考 过 财富 、 教 育 和 环境 是 否 也 起 了 作用 ， 他 反而 认为 ， 劣 等 民族 生 
育 了 过 多 劣 等 孩子 ， 给 种 族 的 未 来 造成 威胁 。 知 识 阶层 开始 对 他 所 谓 
的 “优生 学 ”展开 讨论 。 从 1895 年 H.，G. 威 尔 斯 撰写 的 小 说 《时 间 机 器 》 
中 ， 可 以 看 到 对 这 一 观点 的 反 证 。 时 间 旅 行家 在 遥远 的 未 来 发 现 ， 工 人 
阶级 退化 为 * 莫 洛 克 人 ”， 一 种 穴居 野人 种 族 ， 而 属于 中 产 阶 级 和 上 流 社 
会 的 “ 挨 洛 伊人 ”几乎 完全 丧失 了 自我 保护 感 和 竞争 意识 。 社 会 达尔 文 主 
SCR WB Be) (Cesare Lombroso, 1835—1909) 认为 ， 下 层 阶级 
与 类 人 猿 更 相似 ， 继 承 了 人 口中 遵 纪 守 法 阶层 没有 的 野性 和 犯罪 本 能 。 


高 尔 顿 弟子 、 传 记 作 家 卡尔 :皮尔 进 (Karl Pearson, 1857—1936) 笔 
下 的 社会 达尔 文 主义 悲观 色彩 更 重 。 像 皮尔 进 这 样 的 优生 学 家 认为 ， 解 
决 之 道 在 于 鼓励 优等 人 繁殖 ， 同 时 抑制 劣 等 人 人 数 增 加 。 在 英国 社会 ， 
这 样 做 或 许 还 有 可 能 。 如 果 将 其 推广 到 全 世界 ， 结 果 会 很 不 乐观 。 皮 和 尔 


逊 受 到 法 国 种族 理 论 家 阿 带 尔 ' 德 . 戈 比 诡 (Arthur de Gobineau, 1816— 
1882) 的 影响 ， 后 者 在 《 论 人 类 种 族 的 不 平等 》 中 首先 提出 了 自己 观 
点 。 蕊 比 诡 是 杀 德 分 子 ， 狂 热 信 奉 贯 族 体 制 ， 上 自封 为 “ 伯 咽 ”。 他 认为 ， 
民族 杂交 只 会 削弱 优等 民族 特征 ， 不 会 改善 劣 等 民族 特征 。 蕊 比 诡 称 ， 
法 国 贵 族 大 多 是 德意志 人 ， 用 他 的 话说 ， 也 就 是 源 自 早期 理论 家 弗 里 德 
里 希 : 施 莱 格 尔 (Friedrich Schlegel, 1772—1829) 和 埃 内 斯 特 . 勒 南 
(Ernest Renan, 1823—1892) 等 所 说 的 “ 雅 利 安 人 ”。 这 种 观点 本 来 没 什 
么 人 文 持 ， 但 1870 一 1871 年 法 国 被 德国 打败 后 ， 该 观点 很 快 引 发 了 对 德 
国人 取胜 在 何 种 程度 上 证 明 他 们 是 更 优等 种 族 的 论争 。 坚 不 奇怪 ， 戈 比 
诺 的 观点 在 德国 最 盛行 。1894 年 ， 德 国 成 并 了 戈 比 诺 学 会 。1899 年 ， 岂 
格 纳 的 女 婚 、 亲 德 瑞 国人 休斯顿 .斯图尔特 :张伯伦 写 了 《19 世 纪 的 基 
础 》 一 书 ， 把 苞 比 诺 的 观点 推 回 新 极端 ， 成 为 种 族 化 的 反 犹 主义 工具 。 
犹太 人 被 描述 为 血统 纯正 的 雅 利安 人 的 宿敌 ， 基 督 被 说 成 是 雅 利 安 人 ， 
而 不 是 犹太 人 。 

科学 种 族 主义 把 各 种 族 按 不 同 进化 等 级 排列 ， 上 暗示 不 同 种 族 混 杂 会 
把 所 谓 “ 高 等 种 族 ? 拉 低 为 “ 低 等 种 族 ”。 皮 和 尔 进 思考 大 喘 帝 国 及 其 历史 时 


历史 证 明 ， 有 一 种 方式 ， 也 只 有 一 种 方式 ， 能 够 产生 更 高 级 的 
文明 ， 那 就 是 种 族 竞 争 ， 身 心 两 方面 的 强 者 生存 。 若 想 知 道人 类 劣 
等 种 族 是 否 能 进化 到 更 高 水 平 ， 恐 怕 唯 一 办 法 就 是 听任 他 们 互相 夺 
杀 ， 一 决 肉 雄 。 即 便 如 此 ， 个 人 与 个 人 、 部 落 与 部 落 之 间 为 生存 展 
开 的 争斗 可 能 也 得 不 到 天 择 相助 ， 因 为 他 们 缺少 一 种 特殊 环境 ， 而 
雅 利 安 人 屡 战 屡 胜 极 有 可 能 得 益 于 这 一 特殊 环境 。 


依照 这 一 悲观 论点 ， 教 育 和 改善 生活 对 务 等 种 族 不 起 作用 。 征 服 、 
同化 其 至 灭绝 是 唯一 可 能 出 路 。“ 拥 有 最 强大 体质 、 心 智 、 道 德 、 物 质 
和 政治 力量 ”的 氏族 将 “赢得 生存 之 战 和 霸主 地 位 之 争 ”。 德 国 将 军 弗 里 


vy 


德里 希 : 冯 : 伯 恩 哈 迪 (Friedrich von Bernhardi, 1849—1930) 宣称 ， 这 些 


民族 这 样 做 理 所 应 当 : “如 果 没 有 战争 ， 劣 等 退化 的 民族 很 容易 扼杀 处 
于 槛 车 中 的 健康 因 了 于 ， 随 之 而 来 的 将 是 人 类 的 普遍 堕落 。” 德 国 宰相 贝 
特 曼 . 霍 尔 韦 格 的 心腹 谋士 、 记 者 、 外 交 部 新 闻 官 库 尔 特 : 里 茨 勒 (Kurt 
Riezler, 1882—1955) Sie: “敌对 是 永恒 的 、 绝 对 的 ， 是 不 同 民族 之 间 
关系 内 含 的 固有 成 分 。” 

19 世 纪 初 到 19 世 纪 中 期 存在 一 种 普遍 观点 : 人 类 社会 的 进步 是 线性 
的 。 这 一 观点 不 限于 英国 。 瑞 国 率先 实现 工业 化 和 民主 化 ， 其 他 欧洲 国 
家 紧 随 其 后 。 自 由 派 认为 ， 民 族 国 家 是 一 种 普 衣 现象。19 世 纪 上 半 叶 ， 
民族 主义 与 新 闻 自 由 、 陪 审 团 审判 制度 、 民 选 议会 权力 至 上 等 自由 价值 
观 紧密 相连 。 第 一 次 世界 大 战 前 的 几 十 年 中 ， 情 况 发 生 了 变化 。 例 如 ， 
昔日 瑞 国 评论 家 右 气 次 人 地 把 德国 视 为 一 个 不 讲 实 际 、 仍 滞留 在 中 世纪 
的 落后 国家 ， 不 过 早 在 19 世 纪 结 束 前 ， 英 国人 已 对 德国 的 工业 化 和 科学 
进步 表示 钦 修 ， 对 德国 经 济 增 长 有 可 能 超过 英国 感到 焦虑 。 德 国 的 民族 
主义 者 开始 把 法 国人 视 为 一 个 退化 民族 。 一 个 原因 是 法 国人 口 增 长 组 
慢 。1912 年 ， 德 国人 的 优越 感受 到 无 情 打 击 。 一 份 官 方 报告 显示 ， 德 国 
的 出 生 率 也 开始 下 降 。 德 国 各 家 报纸 和 政治 家 焦虑 不 安 地 指出 ， 俄 国 经 
济 持续 增长 ， 人 口 大 量 增 加 ， 对 军队 未 来 实力 共有 潜在 的 巨大 影响 。 奥 
匈 帝 国 的 政治 家 和 将 军 目睹 塞尔维亚 境内 的 斯 拉夫 民族 主义 蔓延 到 帝国 
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乏 想 象 力 、 好 战 、 威 胁 他 人 。 越 来 越 多 的 人 用 含 种 族 主义 色彩 的 语言 表 
达 这 种 焦虑 心情 。 在 为 生存 和 霸主 地 位 进行 的 不 可 避免 的 斗争 中 , “斯 
拉夫 人 ”对 抗 “ 条 顿 人 ”， “ERR SH At sittin TA. 

并 不 是 没有 人 挑战 以 上 观点 。 和 殖民 地 当局 需要 奖励 当地 的 精英 阶 
层 ， 维 持 第 国 统治 离 不 开 他 们 的 合作 ， 民 族 问 题 往往 居于 次 要 地 位 。 英 
国 慷慨 给 予 各 地 殖民 地 的 土 邦 主 和 苏丹 各 种 王家 荣誉 ， 或 是 封 醚 授 勋 。 
霍 布 森 、 列 宁 和 卢森堡 等 反击 帝国 的 人 痛斥 他 们 认为 支撑 了 殖民 事业 的 
经 济 剥 前。 种 种 殖民 暴行 ， 尤 其 是 在 德 属 西 南非 的 暴行 ， 受 到 天 主教 政 
治 家 的 反击 。 欧 洲 各 地 的 社会 民主 党 一 至 认为， 下 一 场 战 争 将 起 于 资本 
主义 利益 ， 它 们 决心 制止 这 场 战争 。 一 旦 战争 迫在眉睫 ， 它 们 将 在 全 区 


洲 举 行 总 罢工 。1889 年 ， 奥 地 利和 平 主义 者 贝尔 塔 : 冯 : 苏 特 纳 (Bertha 
von Suttner, 1843—1914) 发 表 了 畅销 小 说 《放下 你 的 武器 ! 》， 为 和 平 
事业 奔走 ， 她 说 服 瑞典 炸药 制造 商 诡 贝 尔 设立 和 平 奖 。1905 年 ， 她 本 人 
被 授予 和 平 奖 ， 当 之 无 愧 。 在 俄国 人 的 倡议 下 ，1899 年 和 1907 年 在 海牙 
召开 和 和 平 会 议 ， 为 限制 战争 的 毁灭 性 后 果 制 定 了 一 系列 重要 规则 ， 包 括 
禁止 杀害 俘虏 和 平民 ， 宣 布 占领 军 是 沦陷 地 区 文化 遗产 的 保护 者 ， 不 得 
抢掠 或 破坏 文化 艺术 品 。 由 于 德国 阻挠 ， 为 解决 国际 争 问 建 立 一 个 有 约 
束 力 的 仲裁 制度 的 努力 失败 了 。 有 人 认为 ， 战 争 反 正 不 会 到 来 。 英 国 和 
PAE A 杰 尔 (Norman Angell, 1872—1967) 在 他 所 车 的 《大 幻 
TEY (1909 年 首 版 时 书 名 是 《欧洲 的 视觉 幻象 》) 中 提出 ， 欧 洲 各 地 的 
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加 了 焊 发 战争 的 可 能 性 。 在 巴尔 干 半岛 ， 武 装 冲 突 的 确 合演 傅 烈 ， 反 映 
出 不 同族 裔 和 宗教 之 间 的 仇恨 。 没 有 一 个 大 国有 能 力 予 以 过 制 。 


巴尔 干 战争 


巴尔 干 半岛 上 的 最 初 热点 在 有 争议 的 马其顿 。 马 其 顿 人 口 成 分 复 

杂 ， 灯 大 大 窗 尔 维 亚 人 、 保 加 利 亚 人 、 希 腊 人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 、 犹 太 人 人 
和 瓦 拉 几 亚 人 。 根 据 《 对 斯 特 几 话 和 约 》， 马 其 顿 给 了 保加利亚 ，1878 
年 的 柏林 会 议 又 把 马其顿 交还 给 了 奥斯曼 各国 。 这 一 地 区 的 东正教 基督 
徒 与 穆斯林 之 间 叉 有 宗教 之 争 。 硕 腊 人 、 窄 尔 维 亚 人 和 保加利亚 人 痢 要 
求 这 一 地 区 脱离 奥斯曼 名 国 的 统治 ， 保 加 利 亚 人 最 为 激进 。 马 其 顿 内 部 
革命 组 织 的 特工 在 奥斯曼 带 国 统治 下 的 马其顿 频频 袭击 奥斯曼 官员 ， 获 
取 其 钱财 。 由 于 越 来 越 需要 靠 勒索 和 息 吓 手 段 筹集 资金 购买 武器 ， 他 们 
的 骏 力 演变 为 犯罪 。1897 年 ， 奥 斯 曼 当 局 从 马其顿 内 部 章 命 组 织 的 一 个 
隐藏 处 收缴 了 大 批 武器 弹药 ， 但 章 命 者 的 激进 活动 有 增 无 减 。1903 年 ， 
他 们 攻占 了 保加利亚 边界 附近 的 28 个 村 庄 ， 打 死 500 多 名 土耳其 士兵 。 

土耳其 援 车 源源 而 至 。 鸭 怖 主义 性 质 的 谋杀 和 炸弹 认 击 开始 葛 延 ， 最 终 
形成 一 场 大 起 义 。 土 耳 其 正规 军 联合 雇佣 兵 镇 压 了 起 义 ， 把 119 个 村 子 
付之一炬 ， 夷 平 了 8 400 所 房屋 ，5 万 名 难民 被 赶 进 山区 。 半 命运 动 基本 
上 被 扑灭 了 。 然 而 ， 奥 斯 受 的 行为 触 和 你 了 国际 舆 论 ， 奥 匈 帝国 和 俄国 罕 
见地 采取 一 致 行动 ， 派 出 一 文 国 际 和 警察 部 队 。 奥 斯 曼 苏 丹 无 可 条 何 ， 只 
得 接受 。 

绝望 之 下 ， 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 二 世 和 悄悄 求助 德国 。 不 久 后 ， 德 国 军 

官 开始 训练 奥斯曼 军队 。 德 国 工 程 师 修建 了 一 条 由 德国 银行 出 资 的 通 往 
巴格达 的 新 铁路 。 但 这 一 切 损害 了 苏丹 在 奥斯曼 帝国 内 部 的 权威 ， 外 国 
干涉 、 政 府 镇 压 ， 他 又 拒绝 恢复 1876 年 宪法 ， 导 致 推翻 他 的 密谋 不 断 。 
阿 下 杜 勒 : 哈 米 德 继 位 后 不 入， 放弃 了 确立 奥斯曼 民族 特征 的 政策 ， 用 

泛 伊斯兰 主义 的 新 意识 形态 取而代之 ， 其 原因 可 能 是 帝国 失去 了 巴尔 干 


地 区 大 量 信奉 基督 教 的 人 口 ， 同 时 成 二 上 万 的 穆斯林 从 高 加 索 和 新 成 六 
的 巴尔 干 国家 迁徙 到 安 纳 托 利 亚 。 此 后 ， 帝 国 开始 大 力 宣传 苏丹 作为 哈 
里 发 的 宗教 地 位 ， 争 取 人 民 的 支持 。 渐 渐 地 ， 阿 上 下 杜 勒 : 哈 米 德 把 帝国 
遇 到 的 麻烦 视 为 基督 教 世界 策划 的 一 场 国 际 阴谋 ， 尤 其 是 安 纳 托 利 亚 地 
区 信奉 基 督 教 的 亚美尼亚 少数 族 裔 ， 他 们 大 多 是 殷实 商贾 和 商贩 ， 根 据 
《 相 林 条 约 》， 阿 下 杜 勒 : 哈 米 德 负 有 保护 他 们 的 义务 。1892 一 1893 
年 ， 当 地 官员 称 ， 亚 美 尼 亚 人 试图 拱 毁 伊斯兰 教 ， 在 他 们 的 外 思 下 ， 成 
群 结 队 的 穆斯林 对 当地 亚美尼亚 人 大 开 杀 戒 。 亚 美 尼 亚 民族 主义 团体 以 
牙 还 牙 ， 遭 到 奥斯曼 军队 镇 压 。 此 后 ， 这 一 地 区 的 地 方 官员 在 苏丹 派 来 
的 库尔德 非 正 规 军 协助 下 ， 继 续 挑 动 对 亚美尼亚 人 施暴 。 


最 大 一 桩 惨案 发 生 在 1895 年 12 月 。3 000 多 名 亚美尼亚 人 在 乌 尔 法 
教 党 被 活活 烧 死 。 亚 美 尼 亚 人 在 伊斯坦布尔 举行 抗议 示威 ， 遭 到 当局 镇 
压 。 奥 斯 曼 帝 国 首 都 各 处 的 亚美尼亚 人 被 杀害 。 格 莱 斯 顿 再 次 敦促 外 国 
干预 ， 但 始终 没有 结果 。 履 杀 一 直 持 续 到 1897 年 。 在 此 期 间 ， 共 有 10 万 
到 30 万 亚美尼亚 人 遇害 。 奥 斯 曼 帝 国 国 内 的 反动 势力 发 起 一 场 运动 ， 压 
制 要 求 恢 复 1876 年 宪法 的 呼声 ， 后 来 演变 为 对 亚美尼亚 人 的 集体 迫害 。 
1909 年 ， 阿 达 纳 城内 又 有 3 万 人 丧生 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 阿 下 杜 勒 . 哈 米 
德 因 亚美尼亚 惨案 丧失 了 国际 社会 对 他 的 最 后 一 点 同情 ， 气 数 将 尽 。 阿 
仆 杜 勒 . 哈 米 德 不 信任 年 轻 军 官 。 他 们 中 很 多 人 去 过 西欧 ， 受 到 西方 思 
想 的 濡 染 。 政 权 腐 败 意味 着 军官 常常 拿 不 到 薪水 。1907 一 1908 年 ， 密 谋 
分 子 秘密 成 立 了 “统一 与 进步 委员 会 "， 上 暗杀 了 安插 在 军队 内 部 的 警察 局 
密探 ， 随 后 举 事 ， 各 地 军营 纷纷 公开 文 持 委员 会 。 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 为 
了 保命 ， 匆 忙 同意 恢复 1876 年 宪法 ， 然 而 为 时 已 晚 。 这 就 是 “青年 土 耳 
其 觉 人 革命 "。 不 寻常 的 是 ， 宣 布 支持 自由 和 民主 的 革命 者 得 到 了 少数 
族 裔 团体 的 文 持 ， 甚 至 包括 马其顿 内 部 革命 组 织 。 次 年 ， 青 年 土耳其 党 
人 废 轴 了 阿 上 下 杜 勒 . 哈 米 德 ， 在 他 的 众多 亲属 中 挑选 了 一 个 ， 立 为 移 军 
默 德 五 世 (Mehmed V, 1844—1918) ， 但 他 们 不 知道 如 何 把 自己 观点 付 
诸 实施 。 

与 此 同时 ， 自 1885 年 塞尔维亚 一 保加利亚 战争 后 ， 巴 尔 干 地 区 的 国 


家 纷纷 整 军 备战 ， 用 英国 、 法 国 和 德国 政府 提供 的 贷款 从 欧洲 主要 军火 
制造 商 那 里 购买 最 新 式 武器 ， 把 自己 全 副 武 装 起 来 。 英 、 法 、 德 政府 热 
应 扩大 本 国 出 口 。 在 军队 内 部 号 其 顿 军官 的 敦促 下 ， 保 加 利 亚 大 批 采 购 
武 们 ， 到 19 世 纪 90 年 代 中 ， 人 军队 开 广 已 占 国家 预算 的 /3。1902 年 ， 保 
加 利 亚 无 力 文 付 各 笔 贫 款 的 利息 ， 被 按 宣 布 国家 破产 。 破 产 的 国家 不 止 
保加利亚 一 家 。 考 尔 维 亚 人 同样 耗费 巨 资 扩 军 ， 导 致 1893 年 国家 破产 ， 
政府 宣布 无 力 偿还 贷款 利息 ， 之 后 重组 了 债务 ， 削 减 了 货币 发 行 量 ， 成 
并 了 一 个 独立 金融 管理 机 构 。 希 腊 的 情况 更 糟 料 。1893 年 时 ， 国 家 负债 
额 是 国民 收入 的 10 倍 。 项 腊 政 府 宣布 国家 人 破产， 但 一 直到 1897 年 ， 锅 腊 
都 没有 采取 任何 行动 解决 问题 。1897 年 ， 希 腊 因 克 里 特 岛 上 基督 徒 与 穆 
斯 林 之 则 发 生 纠纷 而 对 土耳其 开战 。 此 前 ， 雅 典 街 涉 大 批 人 群 愤怒 指责 
国王 乔治 一 世 (George I, 1845—1913) 背叛 民族 事业 ， 寻 求 和 平 解 决 争 
端 。 战 事 同 时 在 几 个 战场 铺 开 ， 位 于 色 陕 利 区 的 多 莫 科 斯 是 主 战 场 ， 交 
战 双方 在 此 地 各 上 自 集结 了 4.5 万 人 的 军队 。 项 腊 军 队 不 政 奥斯曼 军队 ， 
节 节 败退 。 希腊 因 在 “黑色 97 年 ”战争 (又 称 “ 不 过 战争 ”) PRA, TER 
了 一 连 串 小 块 领 土 ， 被 迫 问 奥斯曼 人 文 付 巨额 赔款 。 一 个 国际 金融 管理 

员 会 看 到 希腊 无 力 文 付 赔款 后 开始 介入 ， 减 少 希 腊 货 币 发 行 量 以 稳定 
德 拉 死 马 币值 ， 代 希腊 政府 征收 间接 税 ， 确 保 和 希腊 有 能 力 癌 奥斯曼 政府 
文 付 战争 赔款 。 

以 上 国家 面临 同样 的 难题 ， 自 给 自足 的 农民 占 人 口 绝 大 多 数 ， 因 而 

对 外 出 口 量 很 小 ， 税 收 部 门 又 效率 低下 。 尽 管 财 政 上 捉襟见肘 ， 但 军事 
扩张 步伐 并 没有 停止 ， 不 断 高 涨 的 民族 主义 情绪 更 是 推波助澜 。 受 青年 
土耳其 党 人 影响 ，1909 年 8 月 ， 锅 腊 青年 军官 发 动 政 变 推 翻 了 政府 ， 最 
终 把 政权 移交 给 了 干练 的 民族 主义 政治 家 埃 沫 夫 塞 里 奥 斯 : 韦 尼 译 洛 
斯 。 他 立即 着 手 改革 国家 财政 制度 ， 同 时 推行 重 整 军 备 计 划 。 考 尔 维 亚 
变革 的 时 间 更 早 ， 方 式 更 血腥。1903 年 ， 国 王 亚 历 山大 : 奥 布雷 详 维 奇 

(Alexander Obrenovic, 1876—1903) 为 了 削减 军队 权力 、 节 省 开 文 ， 开 
始 在 塞尔维亚 军队 内 部 进行 清洗 。 一 批 少壮 军官 决心 除 掉 国 王 ， 首 领 是 
代号 “ 阿 皮 斯 * 的 上 校 德 拉 上 古 廷 : 迪 米 特 里 耶 维 奇 (Dragutin Dimitrijević, 


1876—1917) 。 很 多 达官 贵人 暗中 文 持 他 们 ， 他 们 强烈 反对 国王 寻求 与 
奥 匈 帝国 和 解 ， 担 心 这 样 做 会 使 塞尔维亚 沦 为 哈 布 斯 堡 的 一 个 仆 从 国 。 
当时 奥 布 雷诺 维 奇 已 失 民 心 ， 他 独断 专 行 ， 封 闭 各 家 报纸 ， 无 视 选 举 结 
果 ， 结 果 与 政坛 元 老 结 她， 后 者 中 有 手 握 重 权 的 内 政 部 部 长 乔 尔 杰 : 根 
契 奇 (Djordje Genčić, 1861—1938) 。 和 众多 部 长 和 其 他 官员 一 样 ， 根 
契 奇 反对 国王 迎娶 名 声 很 不 好 的 德 拉 加 : 马 欣 (Draga Masin, 1864 一 
1903) 。 两 人 宣布 订婚 后 ， 内 阁 成 员 全 体 辞 职 。 根 外 奇 告诉 国王 :“ 陛 
下 ， 您 不 能 和 她 结婚 。 她 是 公共 情妇 ， 我 也 是 她 的 情人 之 一 。” 国 王 启 
了 他 一 记 耳 光 。 这 一 记 耳 光 把 根 抽 奇 推 入 阿 皮 斯 一 伙 密 谋 分 子 的 怀抱 。 


1903 年 5 月 28 日 深夜 ， 经 过 精心 策划 ， 阿 皮 斯 率领 28 名 军官 问 入 王 
宫 。 随 后 爆发 激战 。 阿 皮 斯 三 次 中 弹 ， 但 活 了 下 来 ， 子 弹 此 后 一 直 留 在 
他 体内 。 其 他 密谋 者 锌 上 楼 ， 发 现 了 通 往 一 间 梳 妆 室 的 隐蔽 入 口 。 国 王 
和 王后 就 躲藏 在 这 里 。 造 反 者 向 国王 信誓旦旦 保证 ， 会 继续 遵守 军人 效 
忠 国王 的 誓词 。 待 国王 和 王后 走 进 卧室 后 ， 他 们 开 枪 射 杀 两 人 ， 随 后 乱 
刀 齐 下 ， 把 尸体 砍 成 雁 块 ， 抛 出 窗外 。 其 中 一 人 切 下 王后 身上 的 一 块 皮 
肤 ， 作 为 战利品 随身 携带 。 其 他 密谋 分 子 在 贝尔 格 莱 德 各 处 射 杀 内 阁 成 
员 ， 包 括 首相 。 军 人 从 与 国王 家 族 对 立 的 卡拉 乔 尔 杰 维 奇 家 族 中 挑选 了 
一 位 长 者 立 为 国王 ， 即 彼得 国王 〈King Peter, 1844—1921) 。 现 在 军队 
可 以 随心 所 欲 购买 它 想 要 的 任何 武器 ， 结 果 债 台 高 筑 。 因 为 是 从 法 国 购 
买 军事 装备 的 ， 所 以 塞尔维亚 欠 了 法 国 巨 额外 债 。 亚 历 山大 的 专制 体制 
被 废除 ， 人 民主 权 原 则 在 一 定 程度 上 得 到 恢复 。 

权力 落 入 民族 主义 情绪 强烈 的 选民 手中 。 自 由 派 政治 家 尼 古 拉 : 帕 
希奇 (Nikola Pašić, 1845—1926) 渔翁 得 利 ， 他 领导 的 激进 党 一 直 遭 到 
国王 亚历山大 镇 压 。 这 场 革 命 的 最 大 输家 是 奥 匈 帝国 。 自 那 以 后 ， 塞 尔 
维 亚 始终 仇视 哈 布 斯 堡 帝 国 ， 试 图 打破 它 对 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 控 
制 。1908 年 ， 塞 尔 维 亚 和 巴尔 干 其 他 地 区 把 新 生 的 青年 土耳其 党 人 政权 
视 为 奥斯曼 帝国 衰微 的 又 一 征兆 和 动手 的 信号 。 奥 匈 帝 国 对 塞尔维亚 的 
民族 统一 主义 忧心 虱 昼 ， 借 伊斯坦布尔 局 势 混 乱 之 机 吞并 了 波斯 尼 亚 一 
黑塞哥维那 一 一 自 30 年 前 召开 的 柏林 会 议 起 ， 波 斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 名 


义 上 是 奥斯曼 的 一 个 省 ， 实 际 上 处 于 哈 布 斯 堡 控制 之 下 。 与 此 同时 ， 保 
加 利 亚 的 裴 迪 南 宣布 保加利亚 脱离 奥斯曼 人 的 统治 独立 ， 自 封 为 国王 。 
面 对 现 实 ， 俄 国 被 迫 同 意 修改 《柏林 条 约 》， 但 决 不 允许 类 似 情况 重 

演 。 它 鼓动 巴尔 干 各 国 相互 结盟 ， 支 持 在 被 吞并 省 份 开展 颠 履 活动 。 这 
些 省 内 杂居 着 塞尔维亚 人 、 克 罗 地 亚 人 和 穆斯林 。 混 乱 局 势 蔓延 到 黑 

山 。1878 年 前 ， 黑 山内 乱 不 止 ，1858 年 黑山 人 在 格拉 霍 瓦 茨 战 役 中 获 

胜 ，1878 年 的 《柏林 条 约 》 承 认 了 黑山 独立 。《 柏 林 和 条约》 缔结 后 ， 大 
公 尼 上 古 拉 一 世 (Nikola I, 1841—1921) 巧妙 地 巩固 了 独立 ， 把 两 个 女儿 
分 别 嫁 给 了 俄国 大 公 。1904 年 ， 黑 山 对 日 本 宣战 ， 这 一 举动 仅 具 有 象征 
意义 ， 则 在 显示 与 俄国 结盟 。1910 年 ， 尼 古 拉 趁 奥斯曼 帝国 没落 之 机 在 
自己 的 贫 交 国家 称 王 。 同 年 ， 与 黑山 比邻 的 阿尔 巴 尼 亚 发 生 了 武装 起 

义 ， 反 抗 奥 斯 曼 帝 国 征兵 。 青 年 土耳其 党 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 同属 称 斯 

林 ， 却 剥夺 了 后 者 使 用 自己 语言 和 受 教 育 的 权利 。 


始 于 北非 的 一 连 串 事件 点 燃 了 巴尔 干 火药 桶 。1911 年 ， 摩 洛 哥 苏丹 
请 求法 国 出 兵 镇 压 一 场 起 义 。 德 皇 派 了 一 稻 炮 舰 驶 到 阿 加 迪 尔 ， 胁 迫 法 
国 退 让 。 英 国 介入 支持 法 国 ， 迫 使 德国 接受 法 国 为 摩洛哥 的 保护 国 。 作 
为 交换 ， 法 属 刚 果 的 一 块 地 方 被 划 入 德国 的 喀麦隆 殖民 地 。 意 大 利 政府 
觉得 在 北非 建立 一 个 帝国 的 机 会 来 了 ， 出 兵 侵入 利比亚 ， 对 名 义 上 的 宗 
主 国 奥斯曼 帝国 宣战 。 这 场 战争 因 意 大 利 人 首次 使 用 了 空中 侦查 和 和 右 炸 
而 著称 。 有 史 以 来 ， 意 大 利 人 还 第 一 次 使 用 了 地 面 装甲 车 。 初 战 受挫 
后 ， 意 大 利 不 断 增 兵 ， 最 终 达 到 15 万 人 。 奥 斯 曼 人 招募 了 一 文 阿 拉 伯 人 
雇佣 军 助战 ， 但 只 能 通过 海路 运送 援兵 ， 仅 集结 了 3 万 左右 的 兵力 。 人 
数 和 武器 逐渐 占 优势 的 意大利 人 打 退 了 土耳其 人 。 与 此 同时 ， 一 支 意 大 
利 舰队 在 贝鲁特 沿海 全 歼 奥斯曼 帝国 海军 ， 夺 占 了 爱 琴 海上 的 多 德 卡 尼 
斯 群岛。 

在 国内 已 焦头烂额 的 奥斯曼 政府 乞 和 。1912 年 10 月 ， 双 方 签署 了 
《 乌 契 条 约 》， 利 比 亚 归 意大利 管辖 。 作 为 交换 ， 海 上 的 多 德 卡 尼斯 群 
岛 归 还 奥斯曼 带 国 ， 但 意大利 没有 遵守 协议 后 一 部 分 ， 直 到 第 二 次 世界 
大 战 结束 后 ， 这 部 分 内 容 才 落实。 奥斯曼 名 国 已 呈 土 朋 瓦 解 之 势 。1912 


年 8 月 ，2 万 名 组 织 松散 但 装备 精良 的 阿尔 巴 尼 亚 部 落 军 队 攻占 了 马其顿 
的 斯 科普 里 市 ， 奥 斯 曼 人 被 迫 允 许 它 周 边 有 大 量 讲 阿 尔 巴 尼 亚 语 人 口 的 
省 自治 。 看 到 阿尔 巴 尼 亚 人 和 意大利 人 得 手 后 ， 保 加 利 亚 、 和 希腊 、 黑 山 
和 塞尔维亚 感到 动手 的 时 机 到 了 。1912 年 10 月 ， 巴 尔 干 各 地 乱 成 一 锅 

粥 。 保 加 利 亚 人 进军 色 雷 斯 地 区 ， 保 加 利 亚 人 、 和 希腊 人 和 塞尔维亚 人 入 
侵 马其顿 ， 黑 山 人 和 塞尔维亚 人 发 兵 阿 尔 巴 尼 亚 北部 和 科 索 添 ， 和 希腊 人 
攻 入 阿尔 巴 尼 亚 南部 。 本 已 士气 低落 、 纪 律 澳 散 的 奥斯曼 军队 四 面 受 

收 ， 毫 无 招架 之 力 。 不 出 几 日 ， 塞 尔 维 亚 人 在 库 马 诺 沃 打败 了 一 支 士 耳 
其 军队 ， 攻 陷 斯 科普 里 。 一 名 目击 者 称 :“ 士 耳 其 部 队 穿 过 城市 街道 仓 
SOR, WARE... cca RYE MTS, WU IRR... GEOR 
AEA LP ae Bk ek. BRERA VU pale tg oS, a EE 8) A 
FE. "FEAR ABZ DA Et by OK EVE BIKA aS BAX IX, TK 
火 焚 烧 村 子 ， 履 杀 村 民 。 军 队 里 的 一 名 塞尔维亚 社会 主义 者 说 ， 斯 科普 
里 市 民 每 天 早上 醒 来 ， 都 会 “在 市 中 心 看 见 阿尔 巴 尼 亚 人 尸体 成 堆 ， 头 
PEI. AEA, KHER PR EEN”. 


大 屠杀 的 元 凶 是 阿 皮 斯 上 校 。1908 年 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 被 吞并 
后 ， 他 创建 了 一 个 名 叫 “ 国 防 ” 的 民族 主义 组 织 。 奥 地 利 人 迫使 塞尔维亚 
政府 取缔 该 组 织 后 ， 阿 皮 斯 又 秘密 成 立 了 一 个 叫 “ 不 统一 ， 组 宁 死 ”的 恐 
怖 主义 组 织 ， 又 名 “黑手 会 >。 该 组 织 的 目标 是 建立 一 个 “大 塞尔维亚 ”， 
包括 波斯 尼 亚 、 克 罗 地 亚 和 马其顿 。1912 年 11 月 16 一 19 日 ， 一 支 希腊 军 
队 在 莫 纳 斯 提 尔 战败 后 ， 塞 尔 维 亚 集 结 11 万 人 的 军队 独 攻 8 万 土耳其 
人 人。 双方 激战 3 天 ，1.2 万 名 塞尔维亚 士兵 和 1.7 万 名 土耳其 士兵 阵亡 。 指 
挥 奥斯曼 军队 的 将 军 最 后 率 部 投降 ，4.5 万 人 被 俘 ，3 万 名 残兵 逃 进 附近 
山里 。 与 此 同时 ， 一 文 希 腊 军 队 星夜 兼程 ， 赶 在 保加利亚 人 之 前 夺取 了 
萨 洛 尼 卡 城 ， 这 两 个 小 国 的 关系 由 此 迅速 恶化 。 不 过 保加利亚 人 在 其 他 
地 方 运气 更 好 些 ， 他 们 在 10 月 24 日 攻陷 了 位 于 色 雷 斯 地 区 的 洛 曾 格拉 德 
( 克 尔 克拉 雷 利 ) 要 塞 ， 肃 清 了 当地 奥斯曼 军队 。 溃 退 的 土耳其 人 一 路 
屠杀 平民 。 攻 入 的 保加利亚 人 放火 焚烧 治 途 所 有 清真 村 。 保 加 利 亚 人 使 
用 900 门 野战 炮 猛 又 恰 塔 尔 砚 要 塞 ，30 干 米 以 外 的 伊斯坦布尔 都 可 以 听 


到 隆隆 炮 声 。 土 耳 其 人 掘 壕 固 守 ， 伤 亡 人 数 欧 升 ， 战 局 成 胶着 状态 。 
1912 年 末 ， 战 事 基 本 结束 。1913 年 2 月 ， 保 加 利 亚 与 土耳其 在 阿 德里 安 
堡 重启 战 端 ， 起 因 是 土耳其 人 拒绝 按照 和 平 谈判 达成 的 协议 把 该 城 交 给 
保加利亚 人 。 伊 斯 坦 布尔 政府 同意 割让 该 城 ， 但 马上 被 < 青年 土耳其 党 
人 统一 进步 委员 会 ”推翻 。 笃 信和 宗教 的 大 学 生 走 上 街头 示威 ， 高 呼 “ 宁 死 
不 要 屈辱 和 平 ! ”的 口 写 。1913 年 3 月 26 日 ， 阿 德里 安 堡 终于 陷 洲 。 将 近 
6 万 人 和 死亡， 很 多 人 死 于 霍乱 。 保 加 利 亚 人 进 城 后 ， 看 到 街道 上 到 处 是 
开始 腐烂 的 尸体 。 


保加利亚 转 攻 恰 塔 尔 页 和 加 里 波 利 不 殉 后 ， 国 王 斐 迪 南 终于 暂时 放 
弃 了 他 企图 恢复 《 圣 斯 特 凡 诡 和 约 》 短 暂 建立 的 “大 保加利亚 >， 甚 至 建 
立 一 个 版 图 更 大 的 保加利亚 的 野心 。 在 列强 调停 下 ，1913 年 5 月 30 日 ， 
斐 迪 南 签署 了 《伦敦 条 约 》。 条 约 认 可 奥斯曼 人 从 整个 地 区 ， 甚 至 可 以 
说 几乎 从 欧洲 完全 撤 走 ， 同 意 成 立 一 个 独立 的 阿尔 巴 尼 亚 。 奥 匈 帝 国 支 
持 阿 尔 巴 尼 亚 独 立 ， 期 待 它 成 为 自己 的 什 从 国 ， 从 而 切断 塞尔维亚 通 疝 
地 中 海 的 陆路 。 列 强 自然 而 然 地 再 次 物色 了 一 位 德意志 亲王 ， 这 次 是 维 
德 的 威廉 ‘Wilhelm of Wied, 1876—1945) 。 他 被 扶 为 阿尔 巴 尼 亚 大 
公 ， 称 维 迪 一 世 (Vidi D ， 他 在 位 时 间 不 到 6 个 月 。 当 初 起 义 反 抗 奥 斯 
曼 人 的 穆斯林 农民 反对 这 一 国际 条 约 ， 认 为 这 是 信奉 基督 教 的 列强 代表 
阿尔 巴 尼 亚 大 地 主 阶级 利益 强加 给 他 们 的 。 维 迪 高 度 依赖 北部 米尔 迪 塔 
地 区 天 主教 军队 的 支持 ， 农 民 傅 加 愤怒 。1914 年 9 月 ， 起 义 者 进入 地 拉 
那 。 维 迪 逃 离 阿尔 巴 尼 亚 ， 加 入 了 西 线 德军 ， 但 从 未 放弃 他 的 阿尔 巴 尼 
亚 国 王 称号 。 阿 尔 巴 尼 亚 从 此 四 分 五 裂 ， 赛 尔 维 亚 、 黑 山 、 意 大 利 、 和 希 
音 和 保加利亚 先后 入 侵 ， 有 时 是 几 国 联手 入 侵 。 

第 一 次 巴尔 干 战争 结束 没 多 久 ， 又 爆发 了 第 二 次 巴尔 干 战争 。 保 加 
利 亚 因 第 一 次 巴尔 干 战争 显然 实力 大 损 。 塞 尔 维 亚 与 希腊 秘密 结盟 ， 放 
言 吞 并 它们 占领 的 马其顿 领土 ， 而 保加利亚 称 这 些 领 十 是 属于 它 的 。 罗 
马 尼 亚 要 保加利亚 割让 其 东北 部 《多 布 罗 加 东南 部 ) 地 区 ， 和 希腊 人 对 了 萨 
洛 尼 卡 周围 地 区 虎视 上 耽 婉 。1913 年 6 月 28 日 ， 保 加 利 亚 将 军 米 哈 伊 尔 : 萨 
RR (Mihail Savov, 1857—1928) 未 经 政府 批准 ， 奉 国王 之 命 先发制人 


进攻 塞尔维亚 ， 导 致 灾难 性 后 果 。 保 加 利 亚 军 队 内 疾病 横生 ， 士 兵 厌 
战 ， 哗 变频 频 ， 逃 兵 不 断 ， 攻 势 以 演 败 告终 ， 塞 尔 维 亚 打 退 了 保加利亚 
的 进攻 。 和 希腊 对 保加利亚 主力 部 队 发 动 攻势 ， 将 其 一 举 击败 。 在 第 一 次 
巴尔 干 战争 中 保持 中 立 的 罗马 尼 亚 借 保加利亚 连 吃 败仗 之 机 ， 挥 师 进 入 
多 布 罗 加 南部 地 区 。 奥 斯 曼 人 也 趁机 重 占 了 色 雷 斯 东部 部 分 地 区 ， 收 复 
了 阿 德里 安 堡 。 一 文 罗 马 尼 亚 军队 通 近 ， 距 保加利亚 首都 索非亚 仅 11 干 
米 。 保 加 利 亚 不 得 已 黑 战 ， 结 束 了 持续 一 月 之 久 的 冲突 。 

部 分 交战 国 在 第 一 次 巴尔 干 战争 中 获得 的 战果 ， 这 一 次 丢 擅 了 不 
少 。 尽 管 如 此 ， 根 据 1913 年 8 月 和 9 月 分 别 签署 的 《布加勒斯特 和 条约》 和 
《伊斯坦布尔 条 约 》， 保 加 利 亚 领土 比 第 一 次 巴尔 干 战争 前 的 版 图 扩大 
了 16%， 人 口 从 430 万 增 至 470 万 ， 罗 马 尼 亚 领土 增加 了 5%， 黑 山 领 土 猛 
增 了 62%， 希 腊 人 口 从 270 万 增 至 440 万 ， 领 土 扩大 了 68%， 塞 尔 维 亚 领 
土 面积 几乎 翻 了 一 番 ， 人 口 从 290 万 增 至 450 万 。 奥 斯 曼 人 设法 保住 了 在 
欧洲 的 立足 点 。 但 对 俄国 人 而 言 ， 两 次 巴尔 干 战争 是 一 场 灾 难 。 它 精心 
构建 的 巴尔 二 同盟 体系 以 最 惊天 动 地 的 方式 替 塌 。 这 一 地 区 的 头号 大 国 
保加利亚 对 俄国 没有 支持 它 怨恨 不 已 ， 转 而 投靠 德国 。 俄 国 的 友 国 只 剩 
下 塞尔维亚 一 家 ， 塞 尔 维 亚 因此 势力 大 张 ，1914 年 ， 它 充分 运用 了 自己 
的 影响 力 。 俄 国 夺取 地 中 海 入 海口 的 企图 完全 失败 。 塞 尔 维 亚 通过 两 次 
巴尔 干 战争 从 其 他 地 区 基本 得 到 了 它 垂 泛 的 领土 后 ， 开 始 内 解 波斯 尼 亚 
一 黑塞哥维那 。 

两 次 巴尔 干 战争 的 一 大 特点 是 ， 各 交战 国 在 国内 动员 了 规模 庞大 的 
军队 。 塞 尔 维 亚 全 国人 口 不 足 300 万 ， 投 入 的 兵力 超过 拿破仑 一 世 纠 集 
的 任何 一 文 军 队 。 保 加 利 亚 动员 了 50 万 人 ， 占 全 国 男子 人 口 的 M4。 各 
国 军 队 掘 壕 固 守 ， 动 用 大 炮 猛 爱 敌 军 。 士 兵 开 始 穿 迷彩 服 或 灰色 野战 
服 ， 而 不 是 昔日 颜色 鲜艳 的 军服 。 骑 兵 仅 于 助攻 。 除 罗马 尼 亚 和 黑山 
外 ， 其 他 交战 国 均 使 用 战斗 机 执行 艇 炸 任务 ， 用 探照灯 照射 政 军 防线 。 
交战 从 此 不 分 昼夜 。 交 战国 领土 野心 极 大 ， 远 不 限于 吞并 它们 以 文化 、 
语言 或 历史 为 由 认为 应 该 属于 自己 民族 国家 的 领土 ， 例 如 黑山 对 阿尔 巴 
尼 亚 的 入 侵 , “黑手 会 "制订 的 “大 赛 尔 维 亚 计划 ”， 裴 迪 南 国王 梦想 在 伊 


斯 坦 布尔 加 冕 为 包括 马其顿 在 内 的 保加利亚 帝国 君主 的 欲望 。 这 些 国家 
的 领土 野心 实际 上 反映 了 转向 欧 浏 发展 的 帝国 主义 。 履 杀 平 民 预 示 了 20 
世纪 即将 发 生 的 种 族 灭 绝 。 不 断 扩 张 的 民族 国家 为 了 维护 自己 民族 和 宗 
教 统一 ， 杀 害 被 视 为 异族 的 平民 。 保 加 利 亚 军队 沿途 焚烧 清真 村 。 占 领 
马其顿 的 国家 ， 尤 其 是 塞尔维亚 ， 无 情 强迫 当地 人 接受 自己 的 语言 和 文 
化 ， 试 图 借 此 抹 掉 少数 族 裔 文化 。1913 年 11 月 ， 该 地 区 一 名 英国 副 领 事 
报告 说 : “ 骇 人 惨 案 和 劫 掠 层 出 不 穷 ， 被 吞并 地 区 的 穆斯林 人 口 面临 被 
塞尔维亚 人 灭绝 的 危险 。” 这 类 警告 绝 非 20 世 纪 最 后 一 次 。 


交战 和 名 方 在 两 次 巴尔 干 战争 中 阵亡 士兵 总 数 达 20 万 人 ， 成 于 上 万 的 
平民 死 于 战乱 引起 的 瘟疫 ， 尤 其 是 霍乱 和 斑 疹 伤 寒 。 在 很 多 方面 ， 巴 尔 
干 战争 预示 了 后 来 发 生 的 事 。 但 这 两 次 战争 毕 葛 为 时 不 长 ， 各 参战 国 的 
目标 明确 、 有 限 ， 而 且 大 致 实现 了 目 己 的 目标 ， 因 此 同意 体 成 ， 没 有 那 
个 交战 国 试图 更 迭 敌 方 政权 。 与 此 同时 ， 大 国 显 然 越 来 越 多 地 被 拖 入 这 
类 冲突 。 第 一 次 巴尔 干 成 争 期 间 ， 黑 山 联合 塞尔维亚 出 兵 阿 尔 巴 尼 亚 北 
部 地 区 ， 当 地 大 部 分 居民 既 不 是 塞尔维亚 人 ， 也 不 是 黑山 人 。 意 大 利和 
奥 匈 负 国 逼 两 国 撤军 ， 俄 国 为 竖 尔 维 亚 撑 腰 ， 开 始 动员 军队 ; 法 国 宣布 
文 持 俄国 ， 英 国 介入 后 ， 紧 张 局 势 才 得 以 绥 解 。 此 后 召开 的 国际 会 议 保 
障 了 阿尔 巴 尼 亚 的 独立 。 黑 山 人 夺取 了 斯 库 塔 里 ， 俄 国 和 奥 匈 帝国 在 如 
何 确定 新 独立 的 阿尔 巴 尼 亚 的 边界 问题 上 和 争执 不 休 。 黑 山 拒绝 撤 车 ， 紧 
张 局 势 再 次 升级 ， 几 个 大 国 付 给 黑山 国王 尼 古 拉 一 大 笔 糊 金 后 ， 他 才 同 
意 撤军 。1914 年 8 月 ， 巴 尔 干 冲突 再 次 爆发 时 ， 化 解 冲突 可 束 不 这 么 容 
易 了 。 


“KAGE UA Aa” 


1815 年 及 其 后 很 长 一 段 时 期 内 ， 欧 洲 各 国政 治 家 和 政客 认为 ， 要 预 
防 社会 和 政治 章 合 重演， 关键 在 于 国际 合作 。 欧 洲 曾 因 法 国 大 革命 和 之 
后 的 拿破仑 战争 满目 疮 病 ， 生 灵 涂 问 。 必 须 通 过 重建 社会 等 级 制度 、 恢 
复 政治 秩序 来 避免 这 一 磅 重演 。 英 国 的 世界 霸主 地 位 防止 了 殖民 地 和 各 
国之 间 的 冲突 殊 及 欧洲 和 平 。 欧 洲 各 国 只 打 了 为 数 不 多 的 几 场 战争 ， 目 
标 有 限 ， 使 用 的 手段 同样 有 限 。 介 斯 麦 重 视 构 建 一 个 同盟 体系 ， 给 予 
1871 年 成 立 的 德意志 帝国 所 需 的 空间 丸 固 上 自己， 为 此 做 出 了 一 系列 安 
排 ， 扩 在 消除 法 国 寻 找 盟 友 以 求 收复 普法 战争 中 被 德国 否 并 的 阿尔 萨 斯 
一 洛 林地 区 的 威胁 。1872 年 ， 介 斯 麦 设法 建立 了 三星 同 盟 "， 借 此 离间 
了 俄国 和 法 国 ， 同 时 把 奥 匈 带 国 拉 了 进来 。 三 国 均 想 过 制 领土 被 它们 瓜 
分 的 波兰 人 的 民族 主义 理想 。1882 年 ， 介 斯 麦 与 意大利 和 奥 匈 帝国 结 
成 < 三国 同盟 ?， 进 一 步 加 强 了 条 约 体系 。5 年 后 ， 他 又 与 俄国 人 秘密 签 
普 了 《再 保险 条 约 》， 企 图 继续 拉 住 俄国 这 个 盟友 。 在 巴尔 干 半 岛 ， 介 
斯 麦 说 服 奥 匈 带 国 和 俄国 同意 彼此 划分 势力 范围 ， 西 巴尔 干 归 奥 多 各 
国 ， 东 巴尔 干 归 俄国 。 伟 斯 老 深 知 ， 巴 尔 干 动 沪 不 定 的 政治 局 势 有 可 能 
扩 燃 一 场 欧 洲 冲突 。 他 多 次 警告 说 ， 德 国 也许 不 得 不 同时 在 两 条 战线 上 
作成 。1876 年 ， 伟 斯 麦 告诉 帝国 议会 ， 巴 尔 干 地 区 的 神 突 “ 恕 我 直言 ， 
不 值得 我 们 冒 牺牲 哪 介 是 一 个 体 昕 健壮 的 波 美 拉 尼 亚 士兵 的 风险 ”。 

仇 斯 麦 施展 外 交手 腕 ,竭力 维 持 欧 洲 现 状 ， 然 而 这 是 不 可 能 的 。 从 
长 远 看 ， 俄 国 和 奥 匈 第 国 的 利益 不 可 调和 ， 尤 其 是 在 巴尔 干 半岛 。1890 
年 伟 斯 麦 去 职 后 ， 年 轻 一 代 德 国政 客 和 政治 家 和 擎 权 ， 他 们 对 德国 的 命运 
充满 自信， 对 伟 斯 老 为 保护 年 轻 表 国 不 受 政 国 攻击 而 建立 的 错综复杂 外 
交 联 盟 星 之 以 异 。 他 们 认为 ， 德 国有 能 力 照 顾 目 己 。 接 丛 伸 斯 考 任 宰相 


的 莱 奥 : 冯 : 卡 普 里 维 未 征求 德 旺 意 见 ， 上 听任 《再 保险 条 约 》 到 期 后 自动 
失效 。 德 意志 帝国 很 快 开始 卷 入 欧洲 以 外 的 其 他 国家 的 事务 ， 和 殖民 地 问 
题 重 返 欧洲 政治 。 欧 洲 协 调 体系 开始 动摇 。 直 到 20 世 纪 初 ， 英 国都 把 俄 
国 视 为 最 大 的 淤 在 对 手 ， 一 是 因为 两 国 在 亚洲 展开 了 “大 博弈 ?， 二 是 因 
为 俄国 人 继续 同 地 中 海 和 中 东 扩 张 。 英 国 对 法 国 同样 心 存 戒心 。 直 到 
1900 年 后 的 一 段 时 期 内 ， 告 诚 英 国 公众 警惕 政府 对 未 来 战争 准备 不 足 的 
小 说 还 把 法 国 视 为 主要 威胁 。 小 说 答 人 听闻 地 描写 背 信 弃 义 的 法 国人 使 
用 巨大 气球 把 军队 运 过 海峡 ， 或 在 多 佛 海峡 下 面 偷偷 挖掘 一 条 隧道 ， 神 
不 知 鬼 不 觉 地 把 部 队 从 海底 运 到 海峡 对 尾 。 这 并 不 完全 是 天 方 夜 谭 。 
1900 年 2 月 28 日 ， 法 国外 长 泰 奥 菲 勒 ' 德 尔 卡 塞 (Théophile Delcassé, 1852 
一 1923) 告诉 内 阁 成 员 ， 讨 论 如 何 反 击 英国 对 法 国 殖 民 宏图 的 挑战 
时 ,， “有 人 建议 派 军 队 在 严 国 登陆 ， 有 人 建议 远征 埃及 ， 还 有 人 主张 竺 
俄国 攻打 印度 时 ， 驻 扎 印 度 文 那 的 法 盏 进军 缅甸 ”。 显 然 ， 瑞 法 两 国 宿 
仇 未 消 。 

德尔 卡 寺 争 取 让 德国 文 持 以 上 殉 诞 想法 ， 遭 到 德国 拒绝 后 ， 他 转念 
想到 ， 解 决 殖民 地 问题 的 最 佳 办 法 是 与 瑞 国 合作 ， 而 不 是 与 它 作 对 。 
1904 年 ， 贡 法 两 国 签订 著名 的 《 吉 诚 协定 》， 结 成 协约 关系 ， 签 团 了 一 
系列 协议 ， 旨 在 避免 因 文 持 各 自 盟 友 而 被 拖 入 日 益 迫 近 的 日 俄 战争 〈 此 
前 英国 为 阻止 俄国 在 中 国 扩张 而 与 日 本 结盟 ) 。 协 议 包 括 解 决 英 法 两 国 
之 间 遗 留 的 殖民 地 争端 ， 就 摩洛哥 属于 法 国势 力 范 围 问 题 达 成 谅解 。 
1905 年 3 月 ， 德 星 威 廉 二 世 派 军 在 丹 吉 尔 登 陆 ， 许 诺 帮 助 摩 洛 哥 苏丹 抵 
御 法 国人 。 德 旦 告诉 法 国 领事 ， 他 知道 如 何 捍卫 德国 在 这 一 地 区 的 利益 
(在 外 交 措辞 上 ， 诸 如 此 类 的 言论 给 人 以 好 战 印 象 )。 德 旦 试图 趁 法 国 
的 盟友 俄国 与 日 本 关系 紧张 ， 打 击 法 国 在 摩洛哥 的 利益 。 德 旺 可 能 以 
为 ， 这 样 做 会 使 英国 觉得 ， 与 其 同 虚弱 的 法 国 结盟 ， 不 如 与 强大 的 德国 
结盟 ， 瑞 法 协约 也 会 不 攻 自 破 。 

与 昔日 的 干预 一 样 ， 德 星 这 次 干预 义 是 适得其反 。 英 国 表 态 文 持 法 
国 。 德 国政 府 被 迫 退 让 。1906 年 4 月 签订 的 《阿尔 赫 西 拉 斯 条 约 》 满 足 
了 法 国人 的 大 部 分 要 求 。 这 场 危机 的 最 重大 意义 表现 为 劳 合 : 芥 治 的 一 


篇 公开 讲话 :“ 如 果 黄 国 在 涉及 自身 利益 的 地 区 受到 粗暴 对 待 ， 好 像 它 
在 民族 之 林 中 无 足 轻重 ， 那 么 我 要 强调 指出 ， 对 于 我 们 这 样 一 个 伟大 国 
家 ， 以 此 为 代价 换取 和 平 是 无 法 忍受 的 屈辱 。” 最 晚 从 这 时 起 ， 英 国政 
府 ， 包 括 外 交大 臣 爱 德 华 .格雷 句 士 ， 不 再 把 俄国 和 法 国 视 为 对 英国 利 
益 的 主要 威胁 ， 而 是 把 德国 当成 主要 威胁 。 此 前 英国 外 交 部 官员 已 持 这 
一 观点 ， 尤 其 是 艾 尔 : 克 劳 (Eyre Crowe, 1864—1925) ÑE. 1907471 
H, Gente 4S Ee PAA SOUL: 要 么 德国 “有 意识 地 追 
求 先 在 欧洲 ， 继 而 在 全 世界 建立 德国 霸权 ”， 要 么 “德国 的 宏图 仅仅 是 虚 
荣 、 思 维 不 清和 不 讲 现 实 的 治国 术 的 表现 ， 它 认识 不 到 自己 的 观点 摇摆 
不 定 ”。 他 的 结论 是 ， 无 论 属 于 哪 一 种 情况 ， 结 果 都 一 样 : 必须 与 德国 
抗衡 。 

一 个 决定 性 因素 是 德国 从 颁布 1898 年 《海军 法 》 和 此 后 的 相关 法 律 
后 ， 开 始 大 规模 扩充 海军 。 此 前 德国 几乎 没有 像样 的 海军 可 言 ， 德 星 和 
新 上 任 的 帝国 海军 大 臣 提 尔 皮 茨 决心 建设 一 支 与 德国 声望 相 匹 配 的 海 
军 。 与 此 同时 ， 德 国 统治 阶级 上 层 日 益 感 到 ， 德 意志 帝国 拥有 的 小 块 殖 
民 地 支离破碎 ， 无 足 轻重 ， 与 大 国 地 位 太 不 匹配 。 面 临 新 出 现 的 民族 主 
义 性 质 结 盟 的 压力 ， 这 一 观点 得 到 加 强 。 正 如 当时 的 外 交大 臣 、 后 来 的 
宰相 比 洛 所 说 ， 德 国 需要 “阳光 下 的 地 盘 ” (他 的 继任 者 贝 特 曼 . 霍 尔 韦 
格 后 来 对 法 国 大 使 重复 了 这 名 话 ) 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 比 洛 着 手 推 行 
所 谓 的 “世界 政策 *。 德 国政 府 ， 还 有 置 政府 于 脑 后 的 德 皇 ， 开 始 大 肆 介 
入 世界 事务 ， 尤 其 是 布尔 战争 和 义和团 起 义 。 提 尔 皮 茨 借 《海军 法 》 启 
动 了 大 规模 的 海军 建设 计划 ， 则 在 建设 一 文 不 仅 拥 有 捍卫 和 扩张 德意志 
帝国 利益 的 快速 轻 巡 详 膨 ， 还 拥有 巨大 战列舰 的 舰队 。 德 国 的 目标 是 通 
过 在 北海 与 英国 的 对 抗 ， 重 创 英国 王家 海军 ， 迫 使 英国 人 接受 德国 以 各 
种 手段 扩张 其 海外 帝国 。 提 和 尔 皮 茨 宣 称 : “对 德国 而 言 ， 目 前 最 危险 的 
海上 敌手 是 英国 。” 然 而 ， 提 和 尔 皮 茨 和 德 皇 目光 短 浅 ， 没 有 认识 到 英国 
人 面 对 日 益 增 长 的 威胁 ， 必 定 有 所 应 对 。 英 国 首 先 扩大 了 自己 的 海军 建 
设计 划 。1906 年 ， 英 国 汲取 俄国 海军 被 设计 更 合理 、 装 备 更 精良 的 日 本 
海军 击败 的 教训 ， 开 始 建造 一 种 新 型 战列舰 。 与 现 有 战列舰 相 比 ， 新 型 


战列舰 装甲 更 厚 ， 速 度 更 快 ， 装 备 了 更 多 远 射程 大 炮 和 人 鱼雷。 第 一 艘 新 
型 战列舰 被 命名 为 “无 长 号 ”。 

1914 年 时 ， 英 国 已 拥有 29 稻 新 型 战列舰 ， 其 中 很 多 艘 的 质量 远 远 优 
于 旧式 战舰 ， 有 “超级 无 其 号 ”之 称 ， 而 德国 仅 有 17 稻 战列舰。 与 此 同 
时 ， 王 家 海军 还 全 面 革新 了 操作 方式 。1897 年 ， 当 时 雄 居 世界 之 首 的 英 
国 海军 被 人 形容 为 “一 个 昏 昏 欲 睡 、 效 率 低下 、 只 会 吃 飞 蛾 的 有 机 体 ”。 
水 手 接受 的 训练 是 在 一 个 天 下 太平 的 世界 驾驶 船只 ， 海 军 上 将 和 船长 非 
常 在 意 自己 舰只 的 外 表 ， 常 常 自 己 掏腰包 装饰 舰只 ， 水 兵 花 费 大 量 时 间 
擦拭 铜 管乐器 ， 船 长 不 搞 舰 炮 演习 ， 担 心 会 弄 脏 船 上 的 涂 漆 。 舰 长 珀 西 
:斯 科 特 (Percy Scott, 1853—1924) 发 明了 近代 海军 火炮 射击 技术 ， 他 
站 挥 的 军舰 命中 率 高 达 80%， 而 当时 英国 舰队 的 平均 命中 率 是 30%。 然 
而 ， 他 受到 冷遇 。1902 年 受命 推行 海军 现代 化 的 海军 上 将 “ 杰 基 ” 费 希 
尔 (“Jackie” Fisher, 1841—1920) 是 一 位 改革 家 ， 难 怪 两 年 后 他 直言 不 
HR: “有 多 少 海军 上 将 用 自己 的 大 脑 思考 ? ” 费 希 尔 很 快 下令 中 止 
操纵 桥 杆 训练 。1905 年 ， 他 下 令 所 有 舰只 一 律 采用 斯 科 特 的 火炮 操作 方 
法 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 英 国 海 军 命中 率 高 于 失误 率 。 虽 然 保 守 老 派 、 被 
他 称 为 * 患 痛风 ”的 海军 上 将 纷纷 反对 他 ， 但 其 实 费 希 尔 算 不 上 真正 的 现 
代 思 想 家 。1914 年 ， 王 家 海军 依然 认为 ， 北 海上 的 一 次 对 决 即 可 决 出 胜 
负 ， 靠 战列舰 的 大 炮 和 登 舰 士兵 即 可 大 获 全 胜 ， 换 言 之 ， 打 一 场 现代 版 
的 特 拉 法 尔 加 海战 。 提 尔 皮 茨 也 持 同样 观点 。 他 们 设想 的 海战 从 未 发 
生 。 海 军 交 战 变 成 消耗 战 ， 使 用 单 和 潜艇 击 沉 对 手 商 船 、 扼 杀 对 手 供应 
线 的 大 国 更 有 优势 ， 况 且 战 列 舰 极 易 受到 来 自 空 中 的 致命 攻击 。 

英国 赢得 了 这 场 海军 军备 竞赛 ， 但 对 德国 海军 野心 的 猜忌 和 疏 惧 丝 
毫 未 减 。 换 言 之 ， 军 备 竞赛 已 结 恶 果 。 消 除 后 果 绝 非 易 事 。 每 一 稻 新 型 
战列舰 下 水 时 ， 两 国都 大 肆 宣 扬 ， 加 深 对 方 的 焦虑 。1914 年 时 ， 无 论 英 
德 两 国 对 政府 危机 期 间 的 外 交 策 略 分 歧 有 多 大 ， 两 国都 把 对 方 看 作 欧 洲 
一 场 更 大 冲突 中 的 主要 潜在 对 手 。 德 国 长 年 重点 发 展 海军 后 ，1913 年 决 
定 扩充 陆军 ， 更 加 深 了 英国 的 焦虑 。 这 种 焦虑 自 有 其 后 果 。1907 年 ， 英 
国 首 相 坎 贝尔 一 班 纳 曼 告 诉 法 国人 ， 他 认为 “英国 公众 与 论 不 会 允许 在 


欧洲 大 陆 上 部 署 英国 军队 ”。 格 雷 和 其 他 内 阁 成 员 认 为 ， 倘 若 出 兵 支 援 
法 国 ， 也 只 能 是 一 文 两 三 个 师 规 模 的 象征 性 部 队 。 他 们 和 党 得 应 该 让 职业 
军人 制订 具体 军事 计划 ， 结 果 把 本 来 属于 自己 的 权限 拱手 让 给 了 将 军 。 
在 内 阁 不 知情 的 情况 下 ， 英 军 总 参谋 长 亨利 :威尔逊 (Henry Wilson, 
1864—1922) 贸 士 为 一 场 欧洲 大 战 精 心 做 准备 。 每 年 夏天 ， 他 都 对 自 行 
车 前 往 法 国 北部 与 德国 接壤 的 地 区 及 葆 比 卢 三 国 转 您， 他 认为 这 一 地 区 
将 成 为 下 一 场 战争 的 战场 。 威 尔 进 没有 告诉 内 阁 ， 他 与 法 军 高 级 将 领 秘 
密 商 谈 后 制订 了 周密 计划 。 一 旦 德国 入 侵 ， 瑞 国 将 派出 一 文 强大 远征 军 
驰援 ， 任 由 法 国人 调 遗 。 威 尔 进 瞧不起 民主 派 政客 。 他 知道 ， 一 旦 派出 
几 个 师 ， 后 续 部 队 就 会 跟 上 。 这 一 计划 的 含义 从 未 在 内 阁 讨 论 过 。 了 英国 
不 思 后 果 就 对 欧洲 大 陆 做 出 了 承诺 。 


海军 高 级 将 领 认 为 海战 将 是 昔日 大 海战 的 重演 ， 陆 军 高 级 将 领 也 认 
为 ， 陆 地 战争 会 类 似 19 世 纪 60 年 代 的 冲突 ， 先 通 过 铁路 把 部 队 迅 速 运 到 
前 线 ， 然 后 决 一 胜 负 。 对 手 将 遭 到 陛 多 所 (1866) 和 色 当 〈1870) 式 的 
惨败 ， 几 周 后 ， 至 多 两 个 月 后 ， 将 缔结 和 平 。 如 果 他 们 研究 过 交战 双方 
实力 大 至 相当 的 巴尔 干 战争 、 美 国内 战 和 克 里 米 亚 战 争 的 话 ， 或 许 就 不 
会 这 么 想 了 。 从 那 时 起 ， 铁 丝 网 和 机 关 枪 就 成 为 标准 防御 手段 ， 当 时 内 
燃 机 和 装甲 还 不 够 发 达 ， 生 产 不 了 可 以 轻而易举 克服 这 些 障碍 、 恢 复 运 
动 战 的 装备 。 少 数 人 看 到 了 这 些 妨 从 的 事实 。 波 兰 银 行家 扬 . 布 洛 赫 
(Jan Bloch, 1836—1902) 在 《现代 武器 与 现代 战争 》 〈1900) 一 书 中 
图 述 了 自己 的 观点 : 在 下 一 场 大 战 中 , “RAI RP, IT 
测 ， 未 来 战争 会 是 一 种 胶着 状态 ， 骑 兵 冲 锋 战 术 已 是 明日 黄花 。 配 备 机 
枪 、 掘 壕 固 守 的 士兵 比 穿越 开阔 地 、 对 他 们 发 起 冲锋 的 敌 军 拥有 至 少 4 
倍 优势 。 交 战国 需要 动员 数 百 万 男子 ， 由 此 造成 的 种 种 压力 和 负担 将 导 
致 “ 整 个 社会 组 织 的 骨 演 ”>。 他 警告 ; “军人 顽固 守旧 ...... 这 样 不 仅 危 
险 ， 而 且 代价 高 唱 。” 

无 人 留意 他 的 告 诚 ， 正 如 无 人 在 意 汉 保 社会 民主 党 教师 威廉 : 洛 姆 
苏 斯 (Wilhelm Lamszus, 1881—1965) 的 和 平 主义 观点 。1912 年 ， 洛 姆 
苏 斯 出 版 了 《人 类 履 场 : 即将 到 来 的 战争 》 一 书 。 作 者 好 似 杂 临战 场 的 


士兵 ， 摘 绘 了 “战场 上 尸 横 壳 野 ?” 的 一 幕 :“ 仿 佛 死神 抛 下 它 的 长 柄 大 久 
思 ， 摇 号 变 成 一 台 机 器 ..….... 这 一 幕 在 脑海 里 蒙 绕 ， 挥 之 不 去 。 在 技师 和 
技工 的 命令 下 ， 我 们 走 同 死亡 。 如 同 机 器 大 规模 生产 针 和 纽扣 一 样 ， 现 
在 机 器 大 批 制造 奖 子 和 尸体 。” 赴 死 的 士兵 成 和 二 上 万 ， 而 “这 些 机 器 继续 
存活 下 去 ”。 保 守 派 把 洛 姆 苏 斯 说 成 “ 想 从 德国 人 民 上 骨头 中 吸 走 爱国 主义 
骨科 的 病夫 ”。 该 书 出 版 后 ， 头 3 个 月 销量 达到 10 万 册 。 持 以 上 观点 的 并 
非 只 有 洛 姆 苏 斯 一 人 。1914 年 ， 波 罗 的 海地 区 的 贵族 尼古拉斯 亚 历 山 
德 罗维奇 : 冯 : 兰 格 尔 (Nicholas Alexandrovich von Wrangell, 1869— 
1927) 男 句 在 巴黎 告诉 一 个 故 交 : 


山 雨 欲 来 ， 此 后 一 幕 将 是 自 蛮族 人 入 侵 以 来 世人 所 未 见 。 无 须 
多 久 ， 世 人 就 会 吃惊 地 发 现 ， 构 成 我 们 生活 内 容 的 一 切 全 都 变 得 一 
钱 不 值 。 野 变 时 期 即将 到 来 ， 并 且 将 持续 几 十 年 。 


1910 年 时 甚至 更 早 ， 很 多 人 都 认为 战争 即将 到 来 。 海 军 上 将 费 希 尔 
讲述 了 1902 年 后 他 在 王家 海军 内 制造 的 气氛 : “上班 时 ， 我 们 筹划 战 
争 、 讨 论战 争 、 思 考 战 争 、 盼 望 战争 。”1906 一 1914 年 任 德 盏 总 参谋 长 
的 赫 尔 称 特 : 汉 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke, 1848—1916) 在 1912 年 直 
言 ， 战 争 不 可 避免 ,“ 越 早 越 好 ”。 人 们 通常 称 他 “小 毛 奇 ”>， 以 表示 对 他 
名 气 更 大 的 叔叔 的 敬重 。 两 年 后 ， 战 争 真 的 来 了 ， 他 反倒 精神 崩 演 ， 不 
IREE. 

不 只 是 陆 海 军 高 级 将 领 认为 战争 不 可 避免 。 埃 米尔 :德里 郧 (Emile 
Driant, 1855—1916) 是 涉 入 政治 颇 深 的 法 国 将 军 布衣 热 的 女 婚 。 早 在 
1891 年 ， 他 就 写 信 给 自己 所 属 团 的 战友 : “我 的 风 愿 是 与 你 们 一 道 投 身 
我 们 都 期 盼 的 大 战 。” 英 国 作家 对 战争 将 带 来 的 机 会 兴奋 不 已 。 霍 勒 斯 
韦 切 尔 (Horace Vachell, 1861—1955) 在 他 描写 哈 罗 公 学 校园 生活 的 理 
想 化 小 说 《小 乓 》 (1905) 中 写 道 :“ 在 年 轻 、 纯 洁 、 满 腔 热情 的 时 候 
死去 ， 在 健康 鲜 活 的 时 候 又 然 死 去 ， 为 拯救 他 人 的 生命 或 重 于 生命 的 名 
声 死 去 ..…. 伟 此生 之 身 ， 投 入 更 充实 更 饱满 的 来 生 ， 希 嘉和 愿望 永远 纯 


洁 ， 回 忆 和 追思 永远 美好 ， 一 切 都 如 五 月 的 夏 日 那样 清新 欢快 一 一 这 难 
道 不 是 值得 欣喜 而 非 翡 伤 的 吗 ? ”信奉 天 主教 的 保守 派 人 士 希 莱 尔 : 贝 洛 
TIÉ: “REAM HAR! 它 会 像 扫 帅 一 样 横扫 欧洲 。”1912 年 ， 
推动 陆军 改革 的 重要 人 物 伊 舍 子 甸 (Viscount Esher, 1852—1930) 
说 : “低估 武器 碰撞 的 诗意 和 浪漫 ， 是 精神 上 展 弱 和 想象 力 贫乏 的 表 
现 。” 欧 洲 诸 国 政治 精 喘 阶层 中 越 来 越 多 的 人 觉得 ， 战 争 是 一 种 宣泄 ， 
是 长 期 积聚 的 能 量 的 释放 ， 是 消除 一 切 疑 虑 和 不 确定 性 的 出 路 ， 是 自 19 
世纪 以 来 日 益 困 扰 欧 洲 政治 和 社会 的 一 切 未 决 问题 和 琼 手 难题 的 答案 ， 
简 而 言 之 ， 是 在 一 个 平淡 无 奇 的 时 代 建 功 立 业 的 机 会 。 早 在 1914 年 8 月 
以 前 ， 欧 洲 各 地 的 人 束 普 遍 预 料 会 有 一 场 全 面 战争 。 有 人 期 盼 ， 有 人 忧 
H. 
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灭顶 之 灾 降 临 倒计时 


1914 年 6 月 28 日 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 旦 储 弗 天 次 : 非 迪 南大 公 前 往 6 年 
前 被 奥 匈 名 国 吞 并 的 波斯 尼 亚 省 ， 在 辽 拉 热 贸 市 阅兵 并 进行 公开 访问 。 
在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 的 地 盘 ， 波 斯 尼 亚 省 是 他 可 以 携 妻 子女 伯 库 索 菲 参 
加 官方 活动 的 届 指 可 数 的 几 个 地 方 之 一 ， 因 为 两 人 的 婚姻 属于 “ 贯 庶 通 
婚 ”。 春 尔 维 亚 民 族 主义 者 把 这 次 访问 视 为 一 次 挑 鲜 ， 因 为 塞尔维亚 对 
波斯 尼 亚 有 领土 诉求 。 波 斯 尼 亚 境 内 有 人 数 众 多 的 赛 尔 维 亚 少数 族 硼 ， 
他 们 中 间 一 个 小 团体 秘密 策划 暗杀 大 公 。 参 与 6 月 28 日 行动 的 几 个 密谋 
者 牺 手 答 脚 。 他 们 这 么 年 轻 ， 义 没有 任何 经 验 ， 他 们 的 无 能 可 想 而 知 。 
密谋 者 都 不 满 20 岁 ， 其 中 几 人 被 这 次 意义 非 几 的 行动 吓 坏 了 ， 大 公 乘 坐 
的 汽车 从 他 们 面前 驶 过 时 ， 竞 没有 开 枪 。 一 人 投掷 了 一 枚 炸弹 ， 炸 弹 从 
汽车 挡 板 上 弹 路 下 来 ， 落 到 后 面 一 辆 汽车 下 面 爆炸 ， 车 上 数 人 受伤 。 裴 
过 南大 公 没 有 取消 访问 ， 坚 持 照 原 计划 继续 访问 。 给 他 开车 的 捷克 司机 
不 熟悉 萨 拉 热 贸 市 区 ， 拐 错 一 个 弯 。 意 识 到 走 错 路 后 ， 司 机 停车 准备 倒 
车 ， 车 子 恰好 停 在 19 岁 的 密谋 者 加 夫 里 洛 - 普 林 齐 普 前 面 ， 他 是 波斯 尼 
亚 的 塞 族 大 学 生 ， 也 是 民族 主义 者 。 普 林 齐 普 镇 定 自若 地 连 开 两 枪 ， 大 
公 当 场 死 亡 ， 他 的 妻子 受 了 致命 伤 〈 他 第 二 枪 的 目标 其 实 是 萨 拉 热 祖 总 
督 ) 。 普 林 齐 普 为 逃避 逮捕 和 审讯 知 下 了 和 氰 化 物 胶 吉 ， 但 又 呕吐 了 出 
来 ， 他 试图 开 枪 目 杀 ， 被 警察 村 下 枪 文 。 普 林 齐 普 对 目 己 行为 造成 的 后 
果 恢 骇 不 已 ， 精 神 抑郁 ， 因 疾病 和 和 营养 不 展 等 原因 ， 他 身体 日 蔓 虚 弱 ， 
几 年 后 患 肺 结核 死 在 泰 雷 津 狱 中 。 据 说 不 赞成 斐 迪 南 这 桩 婚事 的 星 带 弗 
明 次 :约瑟夫 邮 知 暗杀 消息 后 说 了 一 句 话 :“ 一 个 更 高 的 权力 恢复 了 我 无 
法 继续 维持 的 秩序 。” 然 后 ， 他 下 令 举 行 三 等 葬礼 。 


在 遇刺 之 前 的 几 年 ， 弗 天 次 : 右 迪 南 在 奥 匈 帝国 领导 层 的 内 部 争论 


中 始终 是 温和 力量 。 他 认识 到 带 国 虚弱 无 比 ， 一 直 力 主 带 国 行为 有 所 市 
制 ， 尤 其 是 在 处 理 与 赛 尔 维 亚 人 的 关系 上 。 斐 迪 南 试 网 改革 帝国 君主 
制 ， 曾 弱 匈 牙 利 人 的 权力 ， 对 十 部 斯 拉夫 人 和 捷 元 人 做 出 让 步 ， 把 带 国 
改造 为 一 个 “大 奥地利 合众国 "。 德 意志 人 上 自然 仍 处 于 统治 地 位 ， 他 坚信 
德意志 人 优 于 其 他 种 族 。 韭 迪 丙 过 刺 映 亡 后 ， 维 也 纳 的 主 战 派 更 容易 奶 
求 他 们 的 好 战 主张 。1908 一 1909 年 波斯 尼 亚 危机 期 间 ， 主 战 派 首领 、 总 
参谋 长 弗 朗 次 : 康 拉 德 : 冯 : 赫 考 多 夫 (Franz Conrad von Hötzendorf, 1852 
一 1925) 敦促 对 塞尔维亚 开战 。1913 年 1 月 到 1914 年 1 月 期 间 ， 他 不 下 25 
次 催促 用 兵 。 早 在 1907 年 ， 他 就 公开 表示 ， 鹤 尔 维 亚 “不 断 滋生 企图 分 
裂 南部 斯 拉夫 地 区 的 愿望 和 阴谋 ”。 现 在 他 的 机 会 来 了 。 刺 客 显然 并 非 
完全 孤立 无 援 ， 奥 地 利 人 不 无 理由 地 怀疑 ， 他 们 与 阿 皮 斯 上 校 和 “黑手 
会 "有 瓜 万 。 此 前 几 年 ， 阿 皮 斯 和 “黑手 会 "在 塞尔维亚 军队 、 和 警察 和 情 
报 机 构 中 扩大 了 自己 的 势力 。 阿 皮 斯 招募 了 少量 波斯 尼 亚 塞 族 青年 ， 其 
中 有 些 人 和 普 林 齐 普 一 样 ， 靠 塞尔维亚 政府 提供 的 奖学金 到 贝尔 格 羔 德 
求学 。 他 们 把 暗杀 作为 政治 手段 既 无 新 意 ， 也 无 奇异 之 处 。 大 公 访 问 院 
拉 热 寅 的 消 恩 公布 后 ， 普 林 齐 普及 其 同伙 上 自然 而 然 营 得， 上 暗杀 是 表示 抗 
议 的 不 二 选择 。 阿 皮 斯 上 校 似乎 认可 了 这 一 计划 ， 虽 然 他 并 不 代表 赛 尔 
维 亚 政 府 。 寨 尔 维 亚 对 暗杀 企图 亦 有 察觉 ， 甚 至 私下 建议 大 公 取 消 这 次 
访问 。 

维也纳 政府 决定 ， 为 了 惩 避 塞尔维亚 人 ， 防 正 类 似 事件 重演 ， 必 须 
采取 行动 。 鉴 于 此 前 几 年 欧洲 各 地 刺杀 之 风 盛 行 ， 刺 杀 重 演 的 可 能 性 极 
大 。 维 也 纳 政府 吊 员 通信 的 又 一 原因 是 ， 它 深 知 奥 匈 帝国 的 大 国 地 位 江 
河 日 下 。 出 于 对 自身 虚弱 的 认识 ， 奥 匈 帝 国政 府 采 取 行 动 前 征求 了 德国 
上 层 的 意见 。 维 也 纳 方 面 认为 ， 塞 尔 维 亚 应 对 裴 迪 南 遇 刺 事 件 负 责 ， 放 
言 必须 “消除 作为 巴尔 干 半 岛 一 个 大 国 的 赛 尔 维 亚 的 威 肋 ”。 塞 尔 维 亚 在 
两 次 巴尔 干 战争 中 的 行为 显示 ， 它 会 "不择手段 ?建立 一 个 “大 塞 尔 维 
亚 ”， 损 害 包 括 哈 布 斯 堡 王 阳 在 内 的 各 方 利益 。 德 旺 威廉 二 世 、 窜 相 贝 
特 曼 . 霍 尔 韦 格 和 德意志 帝国 统治 阶层 其 他 成 员 中 断 休 假 ， 在 1914 年 7 月 
6 日 举行 的 一 次 会 议 上 一 致 同 意 无 条 件 文 持 奥地利 人 对 塞尔维亚 采取 的 


任何 行动 ， 这 就 是 著名 的 “空白 文 票 ”。 倘 行 没 有 这 张 文 票 ， 维 也 纳 政府 
或 许 会 在 惩罚 塞尔维亚 人 的 问题 上 三 思 而 后 行 。 与 会 者 中 似乎 没有 一 人 
想 过 ， 如 宋 奥地利 人 对 赛 尔 维 亚 人 动手 ， 俄 国人 肯定 会 卷 入 。 俄 于 当时 
还 没有 做 好 准备 ， 沙 星 肯 定 会 等 竺 军队 备战 完毕 后 再 介入 ， 而 定 于 1917 
年 完成 的 军队 改编 和 扩军 结束 之 前 ， 俄 军 不 可 能 完成 备战 。 俄 国 在 此 前 
的 巴尔 干 危机 中 退缩 过 ， 它 会 因 忌 履 德 国 而 再 次 却步 ， 沙 旦 尼 古 拉 二 世 
不 会 容 妨 狼 君 行为 。 这 束 是 “ 空 日 文昌 ”背后 的 考虑 。 没 有 任何 证 据 显 
示 ， 德 国人 想 借 这 次 危机 对 俄国 人 开战 ， 更 不 要 说 对 英国 人 开战 了 ， 尺 
管 后 来 的 史学 家 多 持 此 观点 。 


裴 迪 南 遇 刺 之 初 ， 国 际 舆 论 普 过 同情 奥地利 人 。 尽 管 有 德国 撑腰 ， 
但 奥地利 政府 决定 暂 组 行动。 当时， 法 国 总 统 雷 蒙 . 普 恩 加 莱 
(Raymond Poincaré, 1860—1934) 正 对 俄国 进行 国事 访问 ， 奥 地 利 想 等 
他 安全 归 国 后 再 动手 。 再 者 ， 奥 地 利和 匈牙利 政府 之 间 就 采取 何 种 政策 
达成 一 致 也 需要 时 间 。 这 一 决定 市 来 致命 后 果 。 直 到 1914 年 7 月 23 日 ， 
裴 迪 南 遇 刺 近 一 个 月 后 ， 奥 匈 帝 国 才 对 塞尔维亚 政府 发 出 最 后 通 嵌 ， 不 
仅 要 求 惩 如 刺客 ， 还 要 惩罚 据 它 称 众 思 刺 客 的 人 。 延 迟 行动 不 可 避免 引 
起 人 们 猜疑 ， 而 倘若 6 月 底 马 上 采取 行动 ， 很 可 能 会 赢得 国际 社会 的 普 
壳 赞 同 。 事 情 过 去 一 个 月 后 ， 谋 杀 带 来 的 震惊 已 经 消失 ， 国 际 社会 对 奥 
地 利 人 的 同情 随 之 降温 ， 最 后 通 典 因此 显得 不 是 出 自 真 心 。 实 际 上 筷 也 
确实 不 是 出 自 真 心 。 奥 匈 关 国政 府 并 不 是 以 最 后 通 典 方式 认真 提出 一 系 
列 条 件 ， 而 是 把 最 后 通 嵌 作为 开战 借口 。 和 危机 之 初 ， 维 也 纳 已 经 决定 诉 
诸 战争 。 

塞尔维亚 接 到 最 后 通 屿 后 大 为 震 怀 ， 它 原 以 为 德国 会 约束 奥地利 。 
塞尔维亚 总 理 尼 十 拉 : 由 希奇 征求 俄国 人 的 意见 ， 他 告诉 俄国 ， 如 果 俄 
国 建议 接受 通 租 ， 塞 尔 维 亚 会 照办 。 俄 国 让 塞尔维亚 人 不 要 退让 。 当 时 
塞尔维亚 国内 正 举行 选举 。 如 同 大 多 数 政客 一 样 ， 由 希奇 不 愿 对 奥地利 
人 一 味 迁 就 。 斐 迪 南 遇刺 后 的 几 周 内 ， 寨 尔 维 亚 政府 并 没有 积极 调查 此 
案 ， 把 肇事 者 及 文 持 者 绳 之 以 法 。 塞 尔 维 亚 政府 坚持 ， 必 须 等 奥地利 人 
提供 证 据 后 ， 它 才能 采取 行动 。 不 过 ， 塞 尔 维 亚 政府 的 确 同意 取缔 “ 黑 


手 会 "组织 ， 压 制 攻 击 奥 匈 帝国 的 出 版 物 和 言论 ， 从 学 校 教科 书 中 删除 
皇 击 奥 匈 第 国 的 内 容 ， 开 除 有 有 反 奥 匈 禹 国 行为 的 军官 。 虽 然 塞 尔 维 亚 政 
府 推 三 阻 四 ， 提 出 种 种 条 件 ， 但 最 终 还 是 接受 了 最 后 通 内 的 大 部 分 内 

容 。 不 过 ， 它 坚决 拒绝 了 第 六 条 ， 即 奥 匈 帝国 官员 参与 对 刺杀 案 的 调 

查 。 塞 尔 维 亚 政 府 称 ， 这 一 条 有 违 它 的 宪法 ， 其 实 它 是 怀疑 这 样 做 会 导 
致 外 国 接管 塞尔维亚 的 执法 机 构 。 奥 匈 帝 国政 府 旋即 宣布 最 后 通 幅 遭 到 
拒绝 ， 没 有 再 给 谈判 任何 机 会 。1914 年 7 月 28 日 ， 奥 多 帝国 对 塞尔维亚 
宣战 。24 小 时 内 ， 奥 匈 帝 国 的 炮弹 就 落 到 了 贝尔 格 莱 德 。 


在 那 之 前 ， 贡 国政 府 并 没有 把 这 场 国 际 危机 太 当 回 事 。 当 时 它 正 忙 
于 应 对 各 地 的 罢工 和 争取 妇女 选举 权 成 员 的 过 激 行为 ， 外 加 日 益 逼 近 的 
北 爱尔兰 新 教徒 武装 起 义 的 威胁 。 外 交大 臣 爱 德 华 . 格 雷锋 士 剖 力 把 冲 
突 限制 在 地 区 范围 内 ， 敦 促 德 国 、 法 国 和 俄国 约束 奥地利 和 塞尔维亚 。 
德国 人 因此 认为 ， 倘 耕 冲突 扩大 ， 英 国会 保持 中 立 。 格 雷 竭 力 维护 他 本 
人 建立 的 “三 国 协 约 ” 的 团结 一 致 ， 私 下 同 法 国人 和 俄国 人 保证 ， 和 危急 天 
头 英 国会 站 在 他 们 一 边 。 奥 匈 策 国 发 出 最 后 通 腊 前 ， 英 国 熏 论 大 多 同情 
奥地利 ， 指 贡 塞 尔 维 亚 人 应 为 暗杀 事件 负 贡 ， 要 求 逮捕 肇事 者 。 英 国 报 
界 普 衣 认 为， 卷 入 这 场 意 义 不 大 的 争端 将 是 元 座 的 。《 每 日 新 闻 报 》 在 
题 为 《为 什么 我 们 不 能 打仗 》 的 头 版 文章 中 称 ， 德 国 和 瑞 国 之 间 没 有 利 
害 神 突 。 德 国 战败 会 导致 俄国 称霸 欧洲 。 记 者 兼 议 会 议员 、 后 来 的 超级 
爱国 者 霍 雷 肖 : 博 顿 利 (Horatio Bottomley, 1860—1933) 称 ， 必 须 荡 平 
塞尔维亚 。 只 有 《泰晤士 报 》 一 家 报纸 文 持 英 国 介 入 。 直 到 1914 年 7 月 
24 日 ， 忙 于 处 理 北 爱尔兰 问题 的 首相 阿 斯 硅 斯 依然 认为 ， 身 国 不 会 卷 入 
其 中 。 然 而 ， 格 雷 试图 说 服 内 阁 介 入 危机， 明确 表态 文 持 法 国 ， 和 希望 这 
会 过 制 德国 。7 月 27 日 ， 他 的 努力 被 内 阁 拒 绝 。 格 雷 提议 由 四 个 大 国 出 
面 调停 ， 但 拒绝 了 霍 尔 圳 格 的 提议 : 如 果 英 国 同意 继续 保持 中 立 ， 德 国 
将 不 再 吞并 法 国土 地 。 和 危机 已 近 和 白热化 ， 莫 国 的 立场 仍 不 明明 。 

德 旦 威 说 二 世 常 被 人 视 为 主 战 派 ， 其 实 他 在 战 与 和 问题 上 如 同 在 大 
部 分 问题 上 一 样 摇摆 不 定 。7 月 6 日 ， 他 致 函 弗 朗 次 :约瑟夫 :“ 一 周 之 
内 ， 局 势 会 因 塞 尔 维 亚 退缩 而 明朗 。” 最 后 通 和 内 尚未 发 出 ， 他 惑 预 料 到 


了 结果 。7 月 13 日 ， 毛 奇 表示 ， 奥 地 利 应 立即 对 塞尔维亚 发 动 打 击 ， 速 
战 速决 后 “马上 缔结 和 平 "。 然 而 ， 奥 地 利 没有 立即 动手 ， 难 怪 德 明 和 霍 
尔 韦 格 倍 感 失望 。 德 国 领导 人 依然 认为 ， 法 国 和 俄国 远 没有 做 好 准备 ， 
因此 不 会 介入 ， 战 争 不 会 扩大 。7 月 21 日 ， 霍 尔 书 格 通知 德国 驻 外 使 
节 : “我 们 急切 希望 把 冲突 限制 在 当地 。”7 月 27 日 ， 德 皇 获 知 塞尔维亚 
对 最 后 通 腊 做 出 的 答复 后 说 :“ 没 有 任何 必要 开战 了 。” 显 然 ， 他 认为 最 
后 通 腊 是 一 份 货真价实 的 外 交 文 书 ， 而 不 是 开战 借口 。 柏 林 的 高 级 官员 
观点 不 一 ， 文 官 力主 谨慎 行 事 ， 盏 方 领导 人 敦促 继续 无 条 件 文 持 奥 地 
利 。 和 危机 期 间 ， 赫 伶 多 夫 同时 收 到 相 林 高 层 肥 来 的 两 份 内 容 相互 矛盾 的 
电文 ， 他 不 茜 问 :“ 相 林 到 底 谁 说 了 算 ? ”他 的 问题 始终 没有 得 到 解答 ， 
因为 相 林 领导 层 内 依然 没有 共识 。 

苗 事 谋划 在 这 场 危 机 中 起 了 关键 作用 。 毛 奇 丝 坚 没 有 改动 他 的 前 任 
阿尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 利 芬 (Alfred von Schlieffen, 1833—1913) 制订 的 作战 
计划 。 德 国 统一 战争 的 功臣 老 毛 奇 当年 认为 ， 一 旦 欧洲 爆发 一 场 全 面 战 
争 ， 德 国 应 避难 承 易 ， 在 西 线 取 守 势 ， 先 打垮 俄国 。 老 毛 奇 的 继任 者 阿 
尔 弗 雷 德 : 冯 : 瓦 德 西 (Alfred von Waldersee, 1832—1904) 持 同 样 观点 。 
19 志 纪 90 年 代 俄 国防 御 工 事 的 改善 、 俄 国 疆土 的 广 交 和 俄 军 的 不 断 扩充 
给 施 利 芬 留 下 深刻 印象 ， 于 是 ， 他 修改 了 作战 计划 。 德 国 将 派 一 文 劲旅 
入 侵 比 利 时 ， 绕 过 巴黎 ， 从 背后 把 法 德 边界 一 带 的 法 军 封 堵 在 他 们 据守 
的 要 赛 里 。 如 此 一 来 ， 一 傣 对 俄 开战 ， 德 国 将 首先 进攻 法 国 。 战 后 有 人 
认为 ， 当 初 根本 不 可 能 改变 部 队 动员 方案 ， 把 德军 主力 从 西 线 调 到 东 线 
对 付 俄 国人 。1914 年 主管 铁路 运输 的 德国 将 盏 威廉 : 格 勒 纳 Wilhelm 
Groener, 1867—1939) 邮 知 后 怪 仅 不 已 ， 为 此 专门 写 了 一 本 书 ， 里 面 地 
图 、 计 划 和 时 间 表 一 应 俱全 ， 证 明 他 知 接 到 命令 的 话 ， 不 需 3 天 即 可 做 
到 。 他 没有 接 到 命令 。 至 于 俄国 人 ， 他 们 的 军事 计划 中 不 含 任何 与 奥 匈 
禹 国 单独 发 生 冲 突 的 内 容 ， 动 员 计 划 基 于 与 奥 匈 营 国 和 德国 同时 作战 的 
构想 。 不 仅 如 此 ， 调 动 部 队 去 前 线 的 头 一 阶段 的 局 部 动员 非常 全 面 ， 俄 
国 以 外 没有 几 个 人 能 分 清 局 部 动员 与 总 动员 之 间 的 区 别 。 此 外 ， 局 部 动 
员 计 划 中 所 含 的 部 队 调动 会 妨碍 总 动员 ， 从 而 为 尽快 把 局 部 动员 改 为 总 


动员 提供 了 理由 。 


俄国 报 界 与 论 普 壳 同情 塞尔维亚 。 这 很 自然 ， 两 国 同属 泛 斯 拉夫 民 
族 ， 都 信奉 东正教 。 和 圣彼得堡 几乎 没 人 认为 占 尔 维 亚 政 府 与 刺杀 事件 有 
关 。 据 此 观点 ， 奥 地 利 没有 理由 采取 任何 反 制 措施 ， 最 后 通 肛 是 侵略 行 
径 ， 恰 如 1908 年 奥 匈 吞并 波斯 尼 亚 之 举 。 俄 国政 府 认 为 ， 德 国 在 “ 纵 
容 ” 奥 地 利 。 奥 地 利 发 出 最 后 通 屿 后 ， 俄 国外 交大 巨 谢 尔 盖 : 德 米 特 里 耶 
维 奇 : 萨 佐 诺 夫 (Sergei Dmitrievich Sazonov, 1860—1927) 马上 对 报 界 发 
表 声 明 ， 称 如 条“ 我 们 的 骨肉 兄弟 塞尔维亚 人 民 的 章 严 和 统一 受到 威 
胁 ”"， 俄 国 不 会 “ 袖 手 劳 观 ”。 他 告诉 奥地利 大 使 :“ 你 们 正在 欧洲 纵 
火 。?” 和 危机 高 峰 时 出 访 俄国 的 法 国政 府 代 表 团 最 关心 的 是 面 对 奥 地 利 的 
挑 嫩 区 固 法 俄 同盟 ， 法 国 敦促 俄国 坚定 文 持 塞尔维亚 。 尹 给 尼 古 拉 二 世 
且 边 两 位 大 公 的 两 位 黑山 公主 还 在 一 次 正式 晚 刘 上 对 法 国人 说 :“ 要 打 
DED ae 奥地利 会 输 个 精光 ..….…... 你 们 将 收回 阿尔 萨 斯 一 洛 林地 区 ..…... 我 
们 两 国 军队 将 在 柏林 会 师 ..….... 德 国 将 被 摧毁 。” 奥 地 利 的 最 后 通胀 方案 
事先 泄露 给 了 俄 法 两 国 。1914 年 7 月 23 日 ， 俄 法 两 国政 府 正式 决定 协助 
土 尔 维 亚 抵 御 奥 地 利 的 威胁 。 


同一 天 ， 奥 地 利 发 出 了 最 后 通 腊 。7 月 24 一 25 日 ， 俄 国内 阁 开 了 两 
天 会 后 得 出 结论 ， 德 国 长 期 以 来 一 直 不 断 挑 昱 ， 这 一 次 把 奥地利 人 作为 
目 己 的 工具 。7 月 26 日 ， 俄 国政 府 局 动 了 “军队 前 期 动员 计划 ”，7 月 29 
日 ， 又 宣布 进行 局 部 动员 。 这 是 俄国 文 持 塞尔维亚 的 明确 信号 。 如 宋 说 
此 前 塞尔维亚 还 有 可 能 退缩 的 话 ， 现 在 它 已 无 路 可 退 。 蔷 佐 话 夫 从 一 开 
台 就 无 条 件 支 持 塞尔维亚 人 ，7 月 23 日 以 后 ， 他 知道 他 这 样 做 得 到 了 法 
国 的 文 持 。 法 国 则 面 对 参 战 文 持 俄国 入 侵 巴 尔 干 的 前 景 。 两 国政 府 依然 
存 一 线 希 望 ， 指 望 类 国明 确 表态 文 持 它 们 和 守 尔 维 亚 采取 的 行动 后 ， 德 
国会 就 此 止步 ， 约 束 奥 地 利 。 然 而 ， 瑞 国内 阁 中 有 儿 位 观点 近乎 和 平 主 
义 的 上 自由 派 人 士 ， 因 此 英国 不 同意 公开 声明 文 持 法 俄 。 很 多 人 认为 ， 联 
合 王国 的 帝国 利益 高 于 一 切 ， 而 巴尔 干 半岛 争端 不 涉及 王国 的 重大 利 
位 。 内 阁 3/4 阅 员 反 对 参战 ， 除 非 瑞 国 自身 受到 攻击 。 众 多 英国 政治 家 
和 外 交 家 依然 认为 ， 对 英国 全 球 利益 的 最 大 威胁 来 自 法 国 和 俄国 ， 而 不 


是 德国 。1912 和 年， 外交 部 低级 官员 哈 罗 德 .尼克 尔 森 CHarold Nicolson, 
1886—1968) 指出 : “不 友好 的 法 国 和 俄国 对 英国 的 危害 远 其 于 不 友好 
的 德国 。 德 国有 可 能 给 我 们 带 来 诸多 麻烦 ， 但 无 力 威胁 我 国 的 重大 利 
益 。”1914 年 7 月 25 日 ， 艾 尔 : 克 劳 器 士 写 道 :“ 如 果 战 争 到 来 ， 而 英国 置 
身 事 外 ， 肯 定 会 出 现 以 下 两 种 情况 中 的 一 种 : 一 是 德国 和 奥地利 获胜 。 
法 国 被 打垮 ， 俄 国 灰 头 土 有 答 ， 一 个 没有 朋友 的 英国 会 是 什么 处 境 ? 二 是 
法 国 和 俄国 获胜 。 它 们 会 如 何 对 待 英 国 ? 印 度 和 地 中 海 呢 ? ”左右 英国 
政策 的 仍然 是 对 帝国 的 考虑 ， 而 不 是 对 欧洲 的 考虑 。 


德国 社会 民主 党 是 德国 国内 最 大 的 政治 运动 ， 在 帝国 议会 中 的 席位 
超过 任何 其 他 政党 。 随 着 危机 日 益 加 深 ， 该 党 的 态度 是 德意志 字 相 霍 尔 
韦 格 最 关心 的 问题 。 一 旦 战争 爆发 ， 他 必须 获得 议会 的 一 致 支持 ， 一 是 
需要 议会 投票 赞成 拨 蒜 ， 二 是 造成 公众 普遍 拥护 的 印象 ， 从 而 使 军事 行 
动 合 法 化 。 和 社会 党 国际 中 的 其 他 政党 一 样 ， 德 国 社 会 民主 党 人 也 正式 
承诺 ， 一 旦 战争 爆发 ， 就 宣布 总 黑 工 。1914 年 7 月 27 一 28 日 ， 社 会 民主 
党 在 德国 主要 城市 举行 大 规模 和 平 示 威 ， 示 威 者 多 达 75 万 人 。 在 比 勒 费 
尔 德 ， 社 会 党 人 编辑 卡尔 : 泽 韦 林 (Carl Severing， 1875—1952) 警告 7 
000 名 示威 者 ， 一 旦 战争 爆发 ， 数 百 万 工人 将 被 领 到 屠宰 场 。 法 国 社会 
主义 领袖 让 : 饶 勒 斯 呼吁 举行 总 罢工 ， 并 于 8 月 9 日 召开 第 二 国际 会 议 。 
国际 社会 主义 者 的 团结 一 致 似乎 就 要 实现 。 然 而 ，7 月 31 日 ， 饶 勒 斯 和 
友人 在 位 于 蒙 马 特区 的 “元 鲁 瓦 桑 ”餐馆 吃饭 时 ， 法 国民 族 主 义 青年 拉 马 
尔 : 维 兰 (Raoul Villain, 1885—1936) 走 到 和 餐馆 敞开 的 窗户 旁 ， 拔 出 左 
轮 手 枪 对 饶 勒 斯 头 部 连 开 两 枪 (刺客 后 来 被 陪审 团 宣 判 无 罪 。 陪 审 团 成 
员 坚 信 ， 战 争 是 必要 的 ) 。 馈 勒 斯 遇害 使 法 国 和 国际 社会 主义 运动 陷入 
一 团 混 乱 。7 月 29 日 俄国 开始 局 部 动员 后 ， 德 国 领导 人 惊慌 失措 。 此 前 
德 星 正式 宣布 进入 “临战 状态 ”， 现 在 他 又 撤销 了 这 道 命 令 。 饶 勒 斯 遇刺 
时 ， 德 军 仍 未 接 到 动员 令 。 

德国 威胁 俄国 ， 如 果 它 不 撤回 军队 动员 令 ， 德 国 将 动员 本 国 军队 。 
作为 回应 ，1914 年 7 月 31 日 ， 俄 国 宣 布 总 动员 。 德 国 推迟 动员 使 德国 社 
会 主义 运动 相信 ， 俄 国 才 是 侵略 者 。 在 社会 民主 党 人 眼中 ， 俄 国 是 一 个 


落后 的 未 开化 国家 ， 处 于 一 个 残酷 、 蒙 昧 、 排 斥 犹太 人 的 独裁 政权 的 统 
治之 下 。 俄 国 如 果 获 胜 ， 束 会 摧毁 各 地 的 社会 主义 运动 。 上 自由 派 青年 军 
官 奥 托 : 布 劳 因 (Otto Braun, 1897—1918) 在 8 月 5 日 的 日 记 中 写 道 : “我 
们 是 在 为 反对 野蛮 的 俄国 、 捍 卫 德 国文 化 遗产 、 保 护 德国 妇女 和 儿童 而 
战 。” 反 战 示威 销声匿迹 。 几 天 之 内 ， 帝 国 议会 里 的 社会 民主 党 人 一 致 
投票 赞成 战争 拨 蒜 。 贝 特 曼 : 霍 尔 韦 格 也 说 服 了 德军 高 级 将 领 ， 必 须 正 

式 对 俄国 宣战 , “和 否则 我 无 法 让 社会 党 人 文 持 我 "。8 月 1 日 ， 德 国 对 俄国 
宣战 ， 启 动 了 “ 施 利 芬 计 划 ”。 现 在 轮 到 德国 发 最 后 通 几 了 ， 这 回 是 针对 
比利时 ， 警 告 它 不 得 抵抗 德国 入 侵 。 德 国 的 最 后 通 由 是 一 个 巨大 的 错 

误 ， 比 利 时 别 无 选择 ， 只 有 拒绝 德国 ， 德 国 于 是 输 了 理 ， 给 英国 介入 提 
供 了 理由 。 阿 斯 奎 斯 和 格雷 现在 得 以 争取 到 内 阅 的 支持。 只 有 两 位 大 蕊 
挂 冠 而 去 。1914 年 8 月 4 日 ， 英 国正 式 宣布 与 德国 处 于 交战 状态 。 欧 洲 各 
国 的 大 使 前 往 派驻 国外 交 部 与 东道 国 辞别 ， 很 多 大 使 眼中 喻 着 泪水 。 国 
际 外 交 上 的 摇摆 不 定 和 支吾 搞 塞 结束 了 。 欧 洲 正 式 进 入 战争 状态 。 


战争 爆发 前 发 生 的 一 连 串 复杂 事件 中 ， 值 得 注意 的 是 ， 卷 入 其 中 的 
JUPAS ELE Do AIC WARIS INE, BUDE a Doi HA 
的 两 个 国家 是 奥 匈 帝 国 和 塞尔维亚 。 奥 匈 帝国 领导 人 请 求 德国 给 予 文 
持 ， 塞 尔 维 亚 领导 人 问 俄 国 提出 同样 请 求 。 在 整个 危机 期 间 ， 起 决定 作 
用 的 很 可 能 是 德国 给 了 奥地利 一 张 “ 空 白文 票 ?”， 让 它 随心 所 欲 处 置 故 尔 
维 亚 。 假 如 德国 和 俄国 各 目 认 真 约束 奥地利 和 赛 尔 维 亚 ， 会 不 会 阻止 这 
两 个 国家 动武 ? 我 们 无 从 得 知 。 从 当时 维也纳 和 贝尔 格 莱 德 民众 群情 激 
昂 的 情况 看 ， 这 种 可 能 性 不 大 。 奥 斯 曼 帝 国 在 欧洲 土 朋 也 解 的 潜在 后 果 
之 严重 ， 远 远 超 过 一 年 前 的 局 势 。 一 年 前 ， 英 国 的 介入 防止 了 巴尔 干 战 
和 争 升级 为 一 场 欧 洲 全 面 战争 。 很 多 人 ， 包 括 维也纳 的 有 些 人 认为 ， 奥 斯 
曼 帝国 之 后 束 是 哈 布 斯 堡 帝 国 。 从 一 开始 ， 奥 地 利 人 残 铁心 动武 ， 窄 尔 
维 亚 人 决心 抵抗 。 德 国 、 俄 国 和 法 国政 府 从 未 认真 考虑 过 调解 ， 三 国 坚 
守 立 场 ， 因 为 惧怕 给 它们 在 欧洲 的 声望 和 权力 造成 损失 。 没 有 哪 一 方 提 
出 过 任何 认真 建议 。 最 有 条 件 进 行 干预 的 大 国 是 英国 ， 如 同一 年 前 它 对 
巴尔 干 战争 的 干预 。 然 而， 英国 对 危机 一 直 不够 重视 ， 等 到 认真 对 符 时 


为 时 已 晚 。 灵 活 、 狼 诈 ， 精 心 把 战争 作为 推行 政策 的 工具 ， 这 是 上 一 代 
政治 家 的 特征 ， 即 像 斯 麦 和 加 富 尔 那 一 代 人 。1914 年 时 ， 他 们 已 被 新 一 
代 领 导 人 取代 。 新 的 领导 人 从 四 分 之 一 世纪 的 带 国 主义 吞并 、 战 争 和 征 
服 中 学 到 ， 实 力 最 重要 。 敌 方 的 人 民 属于 劣 等 民族 ， 打 败 他 们 轻 而 易 
举 。 和 军事 领导 人 的 好 战 ， 加 之 各 国 的 男性 都 热衷 表现 决斗 所 需 的 冷静 和 
勇气 ， 这 一 切 导 致 各 国 领 导 人 的 态度 趋 于 僵硬 。 


做 出 以 上 重大 决定 的 政治 家 并 疫 有 被 民众 的 狂热 痕 漳 推 入 冲突 。 下 
到 1914 年 8 月 的 第 二 周 ， 社 会 主义 运动 领导 人 呼吁 的 反 战 示威 在 英国 部 
分 地 区 依然 接连 不 断 ， 德 国 社会 民主 和 党 人 在 7 月 末 也 举行 了 大 规模 的 抗 
议 活动 。 随 后 ， 德 国 主 要 大 城市 的 中 心 广场 发 生 了 声势 浩大 的 支持 战争 
的 示威 。 几 天 后 ， 右 由 爱国 团体 在 欧洲 各 大 城市 的 广场 也 举行 了 支持 战 
争 的 集会 。 参 加 者 绝 大 多 数 来 目 中 产 阶级 ， 当 年 拍摄 的 照片 中 ， 平 顶 章 
帽 一 片 汪洋 即 可 证 明 这 一 点 。 在 所 有 文 持 战 争 的 集会 上 ， 如 漳 人 群 中 几 
乎 看 不 见 一 项 布 帽子 ， 看 不 到 一 个 里 穿 工装 的 人 。 首 批 志 愿 上 战场 的 人 
满面 笑容 ， 兴 蜗 采 烈 乘 火 车 奔赴 前 线 。 相 机 拍摄 下 了 这 一 情景 。 他 们 古 
欧洲 中 产 阶级 的 年 轻 一 代 。 继 他 们 之 后 ， 大 批 部 队 源 源 不 断 开 往 前 线 。 
大 多 数 人 上 战场 是 因为 他 们 确信 祖国 遭 到 侵略 ， 营 国 本土 受 到 威胁 ， 自 
己 的 生活 方式 有 可 能 被 残酷 无 情 的 敌人 毁灭 。 也 有 不 少 人 打仗 是 出 于 不 
得 已 ， 或 是 因为 他 们 看 不 到 其 他 出 路 。 


余下 的 几 天 和 平日 子 里 ， 伪 装 成 工人 的 警察 出 没 于 汉堡 各 家 酒馆 和 
酒吧 ， 听 社会 民主 党 基层 党 员 之 间 的 和 争论。1914 年 7 月 29 日 ， 一 个 工人 
问 : “奥地利 星 储 被 刺杀 跟 我 们 有 什么 关系 ? 就 为 这 件 事 我 们 必须 付出 
Em? 这 种 情况 绝 不 会 发 生 ! ”为 一 个 工人 说 :“ 我 已 经 结婚 ， 还 有 孩 
子 ， 但 祖国 危难 之 时 ， 国 家 会 抚养 我 的 家 人 。 我 告诉 你 ， 是 死 在 工作 疯 
位 上 还 是 为 国 捐 驱 ， 对 我 都 一 样 。 你 最 终 也 会 和 我 一 样 想 。” 还 有 一 人 
抱 扰 说 :“ 那 些 爱 国 者 随意 阻塞 街道 ， 和 警察 对 他 们 造成 的 交通 拥挤 不 邮 
不 问 。 当 局 警告 我 们 不 得 参加 示威 活动 ， 可 他 们 想 干什么 都 可 以 ， 不 惑 
征 因为 他 们 赞成 打仗 ， 高 唱 《 坚 守业 丙 河 》《〈 一 首 德国 爱国 歌曲 ) 

吗 ? ”当时 欧洲 依然 以 农业 型 社会 为 主 ， 绝 大 多 数 欧 洲 人 对 这 场 战争 似 


懂 非 懂 ， 感 觉 战 争 距离 他 们 很 遥远 。 各 地 农民 担心 收割 会 受到 影响 。 法 
国 东 南部 的 一 个 村 子 鸣 警 钟 告诉 村 民 战 争 爆发 的 消 恩 后 ， 全 村 “ 慰 怒 不 
安 "， 村 民 不 分 男女 老 幼 ， 相 拥 而 江 。 据 一 名 英国 旅行 家 记载 ， 俄 国 一 
个 哥 蔷 元 人 村 落 的 反应 同样 茫然 。 男 人 为 本 民族 的 尚武 传统 感到 上 自 芭 ， 
询 望 打仗 ， 但 新 闻 只 报道 了 战争 爆发 ， 没 提 与 哪 国 打仗 。 有 人 认为 是 中 
国 ， 有 人 说 是 英国 ， 没 人 想到 会 是 德国 。 


第 一 次 世界 大 战 的 爆发 结束 了 欧洲 人 长 达 一 个 世纪 的 世界 霸权 。 自 
然 ， 事情 发 展 到 这 一 步 并 非 毫 无 征兆 ， 也 不 是 独 然 而 至 。 早 在 1914 年 以 
前 ， 美 国 就 开始 在 经 济 上 赶 超 英 国 和 德国 。 在 帝国 殖民 地 ， 尤 其 是 印 
度 ， 争 取 上 自由 和 独立 的 运动 已 暗潮 涌 动 ， 不 出 几 十 年 就 会 开花 结果 。 
1914 年 的 宣战 开启 了 一 场 超 过 4 年 的 大 规模 全 球 冲 突 ， 给 欧洲 带 来 毁 
灭 ， 摊 毁 了 大 半 个 世纪 支撑 欧洲 人 的 上 脾 蝇 全 球 的 自信 ， 加 速 并 强化 了 世 
界 其 他 地 区 对 欧洲 霸权 提出 的 挑战 。 持 续 4 年 多 的 战争 重创 了 欧洲 经 
济 。 大 规模 通货 膨胀 、 经 济 大 萧条 和 叉 一 场 长 期 战争 随 之 而 来 。 此 后 欧 
洲 经 济 连 续 40 多 年 一 熙 不 振 ， 进 一 步 削弱 并 最 终 拱 毁 了 欧洲 的 全 球 霸 主 
地 位 。 美 国 登 上 世界 人 舞台， 改变 了 两 场 世界 大 战 的 力量 对 比 ， 使 之 决定 
性 地 倒 向 盟国 一 边 。1945 年 时 ， 美 国 已 成 为 超级 大 国 ， 美 国文 化 风靡 全 
球 。 冲 突 开始 后 4 年 多 ， 俄 罗斯 帝国 、 德 意志 帝国 和 奥 匈 帝国 几 个 庞大 
种 国 灰 飞 烟 灭 。 此 后 不 入， 奥斯曼 策 国 于 1922 年 解体 。 俄 国 沙 星 及 其 家 
人 死 于 革命 者 之 手 。 德 意志 帝国 和 奥 匈 帝国 皇帝 分 别 流亡 荷兰 和 马 德 拉 
群岛 ， 后 面 跟 了 一 群 德意志 杂 王 ，19 世 纪 时 ， 这 些 亲 王 旺 盛 的 繁殖 力 在 
欧洲 外 交 中 起 了 重要 作用 。 奥 斯 曼 帝 国 末 代 苏 丹 称 罕 默 德 六 世 
(Mehmed VI, 1861—1926) 去 国 移居 意大利 海边 ， 在 那里 了 却 残 年 。 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 缓 慢 而 不 均衡 的 民主 进程 发 生 逆转 。 种 种 
新 政治 运动 ， 尤 其 是 纳粹 和 法 西 斯 主义 ， 登 侣 腕 相 ， 企 图 使 用 极 闪 暴 力 
手段 推行 极 并 政策 ， 对 社会 进行 暴风 又 雨 式 的 改造 。 矶 怖 、 处 决 、 履 
杀 、 酷 刑 和 集中 营 成 为 “一 战 ? 后 岁月 的 特征 。 此 后 没 过 多 久 ， 发 生 了 种 
族 灭绝 ， 其 规模 之 大 令 巴 尔 干 两 次 战争 期 间 的 种 族 骏 力 和 19 世 纪 90 年 代 
对 亚美尼亚 人 的 屠杀 相形 见 纳 。 欧 洲 众 多 名 城 遭 到 前 所 未 有 的 破坏 ， 大 


量 胜地 毁 于 一 旦 。 数 百 万 人 将 死 于 第 二 次 世界 大 成 ， 这 一 回 死难 者 既 有 
士兵 ， 又 有 平民 。 一 些 有 眼光 的 欧洲 政治 家 已 经 预感 到 ，1914 年 的 宣战 
将 造成 巨大 震荡 ， 但 没有 想到 欧洲 即将 险 入 万 劫 不 复 的 深渊 。1914 年 8 
月 3 日 黄 展 时分， 英国 外 交大 丐 爱德华 格雷 器 士 在 外 交 部 目 己 的 办 公 室 
里 仁 立 窗 边 ， 依 隔 下 面 的 商场 ， 转 吴 对 前 来 拜访 他 的 友人 说 :“ 欧 洲 各 
地 的 灯火 正在 一 蔓 蔓 煜 灭 。 我 们 有 生 之 年 看 不 到 它们 再 次 点 之 的 时 候 
可 
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1.《 诺 里 奇 附 近 的 风车 》 (1816) , 44 ° 274 (John Crome, 1768—1821) 作 
(Tate Gallery, London, 2016) 。1815 年 4 月 ， 坦 博 拉 火山 爆发 ， 喷 出 的 硫黄 把 天 
空 变 成 了 黄色 ，1816 年 更 是 成 为 “无 夏 之 年 ”， 造 成 欧洲 各 地 的 饥荒 
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士 国 王 腓 特 烈 。 威 廉 三 世 、 


。 缀 拉 在 维也纳 会 议 上 瓜分 欧洲 ， 身 穷 
法 国 。 塔 列 朗 伏 在 桌子 底下 ， 
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沙 旺 亚历山大 一 世 、 英国 摄政 王 、 那不勒斯 国王 若 阿 尚 
站 着 儿子 的 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 返回 ， 剪 走 了 
紧 紧 抓 着 路 易 十 八 的 勋章 


3. 《和 硕 俄 斯 岛 的 大 属 杀 》， 欧 仁 。 德 拉克 洛 瓦 作 于 1824 年 ， 藏 于 卢 浮 宫 
(Lanmas/Alamy) 。 这 一 大 型 画作 描绘 了 奥斯曼 军队 突破 希腊 起 义 者 的 包围 后 犯 下 


的 暴行 。 希 俄 斯 岛 上 可 能 有 多 达 3 万 名 居民 被 杀 ， 更 多 居民 被 卖 为 奴隶 。 此 前 ， 项 腊 
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4. CIRR APRA RAL E Raa” Y, BRR + DR MR + BIA F 1838-4, 
藏 于 英国 国家 美术 馆 (Bridgeman Images) 。“ 勇 猛 号 ”参加 过 1805 年 特 拉 法 尔 加 
海战 ， 是 那 批 木质 战舰 中 最 后 的 几 稻 之 一 ， 它 正 被 一 般 蒸 汽 动力 的 拖 船 拖 去 解体 。 


这 象征 着 工业 时 代 的 到 来 和 英国 海上 力量 的 变化 ， 虽 说 画面 引发 了 焦虑 之 情 ， 但 英 
国 仍 是 海上 霸主 


5. 《大 饥荒 》， 乔 治 。 上 弗 雷 德里 克 。 沃 英 (1817 一 1904) 作 于 1850 年 ， 藏 于 沃 蒋 画 
Jit (Trustees of the Watts Gallery/Bridgeman Images) 。 该 画 原名 《爱尔兰 大 
驱逐 》， 表 现 爱 尔 兰 大 饥荒 中 本 可 避免 的 人 类 苦难 的 画作 不 多 ， 这 是 其 中 一 幅 。 那 
场 饥 蕊 是 19 世 纪 最 严重 的 饥荒 ， 它 在 19 世 纪 40 年 代 末 期 导致 100 万 名 爱尔兰 人 死亡 ， 
19 世 纪 50 年 代 ， 大 量 移民 从 爱尔兰 流出 


ads re 人 A 


ne eh SE a 
6. hi aes, EM + KEP BA rer a. 
1927) 4719074, 藏 于 俄罗斯 下 诺 夫 哥 罗 德州 美术 馆 Br ideoman Images) > @& 


作 表 现 当 地 官员 宣读 沙皇 亚历山大 一 世 解 放 农 奴 救 令 的 情景 。 数 世纪 以 来 数 百 万 农 
民 的 奴役 状态 由 此 解除 ， 这 是 19 世 纪 欧 洲 最 重要 的 解放 法 案 
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7， 瑞 典 法 伦 的 露天 铜 矿 ， 平 版 画 ， 作 于 1850 年 前 后 (akgimages/ullstein 
bild) 。 这 座 铜 矿 曾 在 几 个 世纪 中 为 欧洲 供应 了 大 部 分 铜 ， 但 19 世 纪 中 期 以 后 ， 它 
的 地 位 就 被 智利 和 美国 的 一 些 用 现代 方法 开采 的 铜 矿 取代 了 
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8. 有 《从 圣彼得堡 到 沙皇 村 的 第 一 列 火 车 》， 平 版 画 ， 弗 里 德里 希 。 妆 “。 马 腾 斯 

(1800—1875) 作 于 1837 年 (Heritage Image Partnership/Alamy) 。 俄 国 铁路 建 
设 缓慢 ， 铁 轨 轨 距 比 欧洲 大 多 数 地 区 的 帘 。 这 条 铁路 主要 供 王公 大 臣 在 叶 卡 捷 琳 九 
宫 和 其 他 地 方 之 间 往 来 


9. 《印第安 纳 州 的 新 和 谐 公社 》， 版 画 ，F， 贝 特 作 于 1838 年 
(Chronicle/Alamy) 。“ 新 和 谐 公 社 ” 产 生 于 空想 社会 主义 者 罗伯特 。 欧 文 的 设 
想 。 欧 文 是 富有 的 英国 实业 家 ， 他 在 1825 年 买 下 了 美国 印第安 纳 州 的 和 谐 镇 ， 希 望 
建立 理想 中 的 社会 主义 社区 。 像 大 多 数 欧 洲 空 想 社会 主义 者 在 美国 试 办 的 公社 一 
样 ， 新 和 谐 公社 没 能 维持 多 久 


10， 温 迪 施 格雷 英 炮 击 布拉格 ,平版 画 ， 藏 于 维也纳 博物 馆 〈akg-images) 。 布 拉 
格 城中 ， 捷 克 和 德意志 民族 主义 者 的 分 岐 妨 碍 了 反 哈 布 斯 堡 起 义 的 进展 ， 在 奥地利 
陆军 元 籼 温 迪 施 格雷 英 的 镇 压 下 ， 起 义 者 于 1848 年 6 月 17 日 投降 。 中 欧 的 反革命 进程 
由 此 开启 
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11. AAKER (EZ) 战役 ， 版 画 ， 作 于 1866 年 《Interfoto/Alamy) > 4 RF 
特 。 冯 。 毛 奇 统率 的 普鲁士 军队 机 动 灵 活 ， 奥 地 利 军队 则 动作 很 慢 。 普 鲁 士 军队 突 

入 敌 方 中 央 阵地 ， 奥 地 利 军 队 溃散 。 不 包括 奥地利 在 内 的 德意志 统一 之 路 由 此 开启 
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12. 拿破仑 三 世 的 军队 穿 过 塞 尼 山 隘口 ， 版 画 ， 作 于 19 世 纪 ， 藏 于 米兰 复兴 博物 馆 
(Copyright © 2016. Photo Scala, Florence) 。 拿 破 仑 三 世 的 军队 走 在 他 伯父 拿 
破 仓 一 世 修 造 的 道路 上 ， 准 备 前 去 支援 皮 埃 蒙特 军队 ， 将 奥地利 人 赶 出 意大利 北 

部 。1859 年 6 月 24 日 的 索 尔 弗 利 诺 战役 之 后 ， 意 大 利 统一 的 脚步 就 不 可 阻挡 了 
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13. 《维也纳 城 的 三 会 》， 威 廉 。 高 泽 (Wilhelm Gause, 1853—1915) 作 于 1904 
年 ， 藏 于 维也纳 博物 馆 (akg-images) 。 画 作 描绘 了 贵族 的 社交 世界 。 画 面 中 央 ， 
反 犹 的 维也纳 市 长 卡尔 。 卢 埃 格 尔 正 与 利 奥 波 德 大 公 和 其 他 权贵 交谈 ， 这 说 明 卢 埃 
格 尔 已 为 哈 布 斯 堡 上 流 社会 所 接受 


14. 《曼彻斯特 内 史密斯 铸造 厂 的 汽 锤 》， 诬 姆 斯 。 内 史密斯 (James Nasmyth, 
1808—1890) 作 于 1871 年 (Hulton Archive/Getty Images) . #3437 ° 内 史密斯 是 
苏格兰 发 明 家 ， 他 在 曼彻斯特 的 铸造 厂 安 装 了 他 发 明 的 汽 锤 。 汽 锤 只 需 很 少 的 人 
力 ， 就 能 将 铁 加 工 成 机 器 零件 ， 这 是 工业 革命 时 代 的 重要 创新 


15. 《布达佩斯 千 社 地铁 示意 图 》， 作 于 1896 年 ， 藏 于 布达佩斯 基 什 采 利 博物 馆 
(photo: Gyorgy Klösz) 。 著 名 的 安 德 拉 什 大 街 地 下 的 地 铁 站 ， 地 铁 开 通 于 1896 
年 。 这 是 世界 上 第 二 条 电气 化 地 铁 《〈《 伦 敦 地 铁 是 第 一 条 ) ， 每 日 可 运送 3. 5 万 人 次 ， 
是 匈牙利 首都 城市 现代 化 的 光荣 证 据 
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16. 《移民 》， 拉 法 埃 洛 。 车 博 吉 (Raffaello Gambogi, 1874—1943) 作 于 1894 
年 ， 藏 于 里 窜 那 法 托 里 乔 瓦 尼 民 间 博 物 馆 (De Agostini/Bridgeman Images) . & 
中 的 意大利 人 在 里 窜 那 港口 上 船 ， 准 备 远 赴 新 西 兰 ， 此 举 是 受 了 移民 机 构 广 告 宣传 
的 影响 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 ， 意 大 利 才 出 现 了 海外 移民 大 潮 ， 在 那 之 后 ， 每 年 有 
超过 15 万 人 移民 海外 ， 多 数 去 了 阿根廷 或 美国 


17.，《 诺 伊 堡 与 松 德 恩 海 姆 之 间 菜 菌 河 的 水 文 地 质 图 》，C，F， 穆 勒 出 版 社 ， 卡 尔 
斯 鲁 厄 ，1822/1825 年 ， 藏 于 卡尔 斯 鲁 厄 档案 馆 (H/Rheinstrom Nr. 72, 
GLA/Landesarchiv Baden-W ü rttemberg) 。 图 中 红色 部 分 是 工程 师 约翰 。 艾 特 弗 里 
德 。 图 拉 规 划 的 新 河道 。 经 过 几 十 年 的 时 间 ， 菜 黄河 的 河道 改 直 ， 变 得 更 有 利于 航 
行 ， 河 流 长 度 缩短 了 82 千 米 。 这 是 19 世 纪 的 众多 河流 工程 之 一 


18. 《斗牛 》， 文 森 特 。 加 西亚 。 德 。 帕 雷 德 斯 (Vicente Garcia de Paredes, 

1845—1903) 作 于 1892 年 (De Agostini/Getty Images) 。19 世 纪 ， 斗 牛 这 一 观赏 
性 体育 项 目 风 靡 西班牙 各 地 。 当 时 ， 猫 狐 在 英国 大 受 欢迎 ， 甚 至 到 了 要 从 欧洲 大 陆 
进口 成 千 上 万 只 狐狸 幼 患 的 地 步 
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19， 将 跨 大 西洋 电缆 运 上 “大 东方 号 ”汽船 ，《 新 闻 画 报 》 (Die Illustrirte 
Zeitung) 插图 (akg-images) ，1865 年 3 月 。 跨 大 西洋 海底 电费 铺设 成 功 后 ， 全 球 
快速 通信 成 为 可 能 。1884 年 的 华盛顿 会 议 划 分 了 时 区 ， 确 定 了 国际 日 期 变更 线 


20. 塞尔维亚 边境 ， 人 们 为 预防 霍乱 而 消毒 ， 《小 日报》 播 图 ，1911 年 1 月 (Mary 
Evans/Alamy) 。1911 年 ， 霍 乱 从 中 东 传 到 欧洲 ， 强 制 消 毒 等 卫生 措施 有 效 减轻 了 疫 
病 的 危害 ， 降低 了 欧洲 的 死亡 率 。 图 中 的 消毒 喷雾 可 能 没 起 太 大 作用 
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21. 《处 决 卡 尔 。 路 德 维 希 。 桑 德 》， 平 版 画 ，J，M， 弗 尔 英和 AP.， 艾 森 作 于 
1820-+ (Copyright © 2016 Scala, Florence / Bildarchiv Preu&scher 
Kulturbesitz, Berlin) 。1820 年 5 月 20 日 ， 卡 尔 。 路 德 维 希 。 柔 德 遭 到 处 决 ， 罪 名 
是 谋杀 支持 俄国 的 剧 作家 奥 古 斯 特 。 冯 “。 科 策 布 。1848 年 革命 之 前 ， 欧 洲 许 多 国家 
公开 行刑 ，1848 年 以 后 ， 许 多 政府 惧怕 大 规模 的 公众 聚会 ， 改 为 狱 内 处 决 


22. 《纪念 保加利亚 教会 脱离 普 世 牧 首 辖区 独立 》 根 据 尼 古 拉 。 帕 夫 洛 维 奇 

(Nikolai Pavlovich, 1835—1894) 画作 所 作 的 平版 画 ，1872 年 ， 藏 于 俄罗斯 国家 
图 书馆 (Bridgeman Images) 。 经 过 15 年 的 斗争 ， 保 加 利 亚 教 会 于 1872 年 脱离 普 世 
牧 首 辖 区 独立 。19 世 纪 的 欧洲 ， 民 族 主 义 与 普 世 基督 教 的 冲突 越发 激烈 ,保加利亚 


督 主教 辖区 的 建立 就 是 一 种 表现 
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23. 《悲惨 世界 》， ， 朱 和 尔 。 HE TR Cheret, 1836—1932) 4% #1886 
年 ， 私 人 收藏 eee Charmet/Bridgeman Images) 。 维 克 多 。 雨 果 小 说 《悲惨 
世界 》1886 年 版 的 广告 ， 该 小 说 初版 于 1862 年 。 当 时 有 许多 小 说 描写 19 世 纪 城 市 工 
业 社 会 中 穷苦 人 的 生活 ，《 翡 惨 世 界 》 是 其 中 之 一 


F 


24. 《在 绿 气球 歌厅 》， 卡 其 米 日 。 西 库 尔 斯 基 (Kazimierz Sichulsk, 1879— 
1942) 作 于 1908 年 ， 藏 于 华沙 玉英 凯 维 奇 文学 博物 馆 。“ 绿 气球 ” (Zielony 
Balonik) 是 克拉 科 夫 的 著名 文学 歌厅 ，1905 年 开张 ，6 年 多 后 在 俄国 警察 的 干预 下 


被 迫 关闭 。 巴 歼 、 巴 塞 罗 那 、 柏 林 等 地 也 有 类 似 场所 ， 它 们 与 现代 主义 艺术 关系 密 
切 


25. 争取 妇女 选举 权 的 女子 闻 进 巴黎 的 一 个 投票 站 ，《 小 日 报 》 桂 图 ，1908 年 5 月 
(Art Archive/Alamy) 。 于 贝蒂 娜 。 奥 克莱尔 等 法 国 妇女 积极 争取 妇女 选举 权 ， 他 
们 在 1908 年 5 月 冶 进 一 个 投票 站 ， 掀 翻 投票 箱 ， 抗 议 妇女 被 剥夺 选举 权 。 挪 感 和 芬兰 
在 1914 年 以 前 就 已 赋予 妇女 选举 权 ， 但 法 国 妇女 直到 1944 年 才 获 得 选举 权 
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26. (HARA M+ KERIB EK) | WR LE - 加 西亚 作 于 
18974 (Tarker/Bridgeman Images) 。1897 年 8 月 8 日 ， 西 班 牙 首相 安东尼 奥 。 卡 诺 
刺 斯 德尔。 卡 斯 项 略 遇 刺 ， 行 凶 者 想 为 此 前 被 处 决 的 5 名 西班牙 无 政府 主义 痢 报 
仇 。 那 些 年 里 ， 欧 洲 还 发 生 了 许多 这 类 暴行 


27. 《攻击 》， 爱 德 华 。 伊 斯 多 (Edvard Isto, 1865—1905) 作 于 1899 年 ， 藏 于 芬 
兰 国家 博物 馆 (photo: Markku Haverinen) 。 画 中 ， 一 只 代表 俄国 的 认 想 从 芬兰 
子 手中 夺 走 法 典 。 这 幅 画 被 大 量 复制 ， 成 为 芬兰 反 俄 罗斯 化 民族 斗争 的 象征 
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28.， 挪 威 立 法 机 构 宣 布 从 瑞典 独立 ， 着 色 照 片 ， 弗 雷 德里 克 。 硕 尔 夫 纳 - 拉 斯 穆 森 

(Frederik Hilfling-Rasmussen, 1869—1941) ，《 挪 威 历史 图 解 》 配 图 ，1909 
年 。1905 年 6 月 7 上 日， 挪威 议会 宣布 从 瑞典 独立 。 独 立 过 程 没有 流血 ， 主 要 是 因为 瑞 
典当 局 担心 瑞典 工人 会 发 起 反对 军事 干预 的 总 黑 工 
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29. 德国 部 队 突破 赫 雷 罗 人 的 包围 ，《 小 日 报 》 插 图 ，1904 年 2 月 21 日 (Getty 
Images) 。 柏 林 派 去 纳米 比 亚 平 乱 的 武装 部 队 对 赫 雷 罗 部 落 赶 尽 杀 绝 ， 这 是 帝国 主 
义 时 代 欧 洲 列强 的 殖民 暴行 之 一 
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30，1913 年 7 月 21 日 ， 土 耳 其 军队 在 第 二 次 阿 德里 安 堡 战 役 中 击败 保加利亚 军队 
(Photo12/ullstein bild) 。 画 中 的 壕沟 、 飞 机 、 重 炮 ， 以 及 保加利亚 人 身上 的 卡 


其 布 军服 ， 都 像 是 一 年 后 爆发 的 第 一 次 世界 大 战 的 预演 


31. CR 〈 巴 尔 干 战 争 ) ) , PAA. SRAETINGE, MPR RD HA - 诺 克 
斯 画廊 〈akg-images) 。 这 位 年 轻 的 德国 艺术 家 用 立体 主义 技法 表现 巴尔 干 诸 国 贪 
得 无 大 ， 彼 此 争夺 ， 吹 走 了 已 经 开始 凋谢 的 人 性 之 花 。1916 年 3 月 4 日 ， 马 尔 克 本 人 
死 于 凡 尔 登 战 役 
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32. PRR + RWHARRKF IR, (EBR) HA, 19146A (Alamy) 。 
1914467 28H, PRRs FIM HKARSZTS RE CR REMARKS MSF. 
这 幅 速 写 显 然 参 考 了 目击 者 的 报告 、 画 中 几 个 人 站 的 位 置 以 及 大 公 戴 的 帽子 都 符合 


实际 情况 。 不 过 ， 跟 这 幅 画 描绘 的 不 同 ， 先 中 枪 的 是 大 公 。 注 意 方 向 盘 的 位 置 : 奥 
钨 帝国 的 车 辆 靠 左 行 驶 


